5. В бездну

Вторая мировая война ввергла общество в бездну, более глубокую, чем все предыдущие катастрофы. В первой мировой войне противоборствующие капитализмы выступали друг против друга как державы старой формы, ведущие войну в старых формах, только в большем масштабе и с более совершенной техникой. Теперь война перевернула внутренние структуры государств, и возникли новые политические структуры; теперь война — это «тотальная война», в которую втянуты все силы общества как его подчиненные средства.

В этой войне и благодаря ей общество отброшено на более низкий уровень цивилизации. Это происходит не столько из-за огромных жертв жизни и крови. На протяжении всего периода цивилизации — т. е. периода письменной истории и разделения общества на эксплуатирующие и эксплуатируемые классы, между первобытным племенным бытом и будущим всемирным единством человечества — война была формой борьбы за существование. Поэтому вполне естественно, что последние мировые бои, перед окончательной консолидацией, объединяющей все народы, должны носить более громкие имена и быть более кровопролитными, чем все прежние войны.

Что делает её регрессивной, так это, во-первых, отход от военных и юридических норм, которые в XIX веке придавали войне некую видимость гуманности. Враги номинально рассматривались как равные люди и солдаты, признавались политические права побежденных или оккупированных стран, уважались национальные чувства; гражданское население обычно стояло вне боевых действий. В международных договорах о «законах войны» эти принципы были одобрены, и как бы часто их ни нарушали, они выступали в качестве международного права, к которому можно было апеллировать против произвола победителя. Тотальная война попирает все эти клочки бумаги. Не только конфискуются все запасы и вся промышленность ставится на службу завоевателю, не только военнопленных заставляют работать на врага, но и в еще больших масштабах все население оккупированных областей насильно, в условиях настоящей охоты за рабами, тащат на работу в немецкую военную промышленность. Таким образом, производя оружие для врага, они вынуждены помогать ему против своего собственного народа; в то же время они освобождают рабочих врага для работы на фронте. Теперь, когда война стала вопросом промышленного производства, рабский труд становится одной из основ ведения войны.

Естественно, что в оккупированных странах — половине Европы — возникло сопротивление, и естественно, что оно было жестоко подавлено, даже если оно состояло лишь из первых предварительных признаков. Неестественно, однако, что в ходе подавления была достигнута такая высота жестокости, которая сначала проявилась в грубом обращении с еврейскими гражданами и их уничтожении, а затем распространилась на всю национальную оппозицию. Немецкий солдат, сам являясь невольным рабом диктаторского аппарата, превращается в хозяина и орудие угнетения. Как грязная зараза, привычка к насилию и бесчинствам распространяется по континенту, пробуждая огромную ненависть к немецким оккупантам.

В прежних войнах оккупация чужой страны считалась временной ситуацией, и международное право выражалось таким образом, что оккупант не имел права ничего менять в основном законе страны и брал в свои руки управление лишь постольку, поскольку этого требовали условия войны. Однако теперь Германия повсюду вмешивалась в существующие институты, пытаясь навязать национал-социалистические принципы, выдавая это за начало новой эры для всей Европы, в которой все остальные страны в качестве союзников, то есть вассалов, должны были следовать за Германией. Она нашла себе прислужников в лице небольшого числа иностранных приверженцев своего вероучения и еще большего числа тех, кто увидел свой шанс; они стали правителями над своими соотечественниками и проявили тот же дух беспричинного насилия. Навязывается та же духовная тирания, что и в самой Германии; и особенно в западных странах, с их большими гражданскими свободами, это вызывает все большее озлобление, которое находит выражение в подпольной литературе. Ни глупые выдумки о единстве тевтонской расы, ни доводы о едином континенте Европы не произвели никакого впечатления.

Падение в варварство обусловлено, во-первых, разрушительной силой современной военной техники. Более чем в любое предыдущее время вся промышленная и производительная сила общества, вся изобретательность и преданность людей поставлены на службу войне. Германия, как агрессивная сторона, подала пример; она усовершенствовала воздушное оружие, создав бомбардировщики, которые уничтожали вместе с заводами военных поставок окружающие городские кварталы. В то время она не предвидела, что производство стали в Америке во много раз превосходит производство стали в Германии, так что система разрушения, как только Америка превратит свою промышленную мощь в военную, с новой силой обрушится на саму Германию. В первую мировую войну было много сетований по поводу разрушения Ипра и повреждения некоторых французских соборов; теперь же, сначала в Англии и Франции, затем в более широком масштабе в Германии, города и фабричные кварталы, грандиозные памятники архитектуры, остатки невозвратимой средневековой красоты, шли на дыбы и разрушались. Неделя за неделей по радио сообщалось о том, сколько тысяч тонн взрывчатки было сброшено на немецкие города. Как инструмент террора, призванный поставить немецкое население на колени или побудить желающих мира к сопротивлению лидерам, эти бомбардировки потерпели неудачу. Напротив, в результате отчаяния от бессмысленных разрушений и убийств разочарованное население еще крепче привязывалось к своим правителям. Скорее создавалось впечатление, что союзные правители, уверенные в своем промышленном и военном превосходстве, хотели предотвратить революцию немецкого народа против национал-социалистических правителей, которая привела бы к более мягким условиям мира, предпочитая раз и навсегда подавить попытки Германии стать мировой державой путем прямой военной победы.

Помимо материального, духовное опустошение, совершенное среди человечества, представляет собой не меньшее падение в варварство. Нивелирование всей духовной жизни, устной и письменной речи до одного предписанного вероучения и насильственное подавление любого иного мнения выросло во время и после войны в полную организацию лжи и жестокости. Цензура прессы уже доказала свою необходимость во время прежних войн, чтобы предотвратить сенсационные новости, вредящие военным действиям страны. В более поздние времена, когда вся буржуазия ощущала острый национализм и тесную связь с правительством, газеты считали своим долгом сотрудничать с военными властями в поддержании боевого духа оптимистическими заявлениями, в критике и оскорблении врага, а также в воздействии на нейтральную прессу. Но цензура стала более необходимой, чем раньше, для подавления сопротивления со стороны рабочих, теперь, когда война принесла более тяжелое давление долгих часов и нехватки провизии. Когда необходима пропаганда, искусственно вызывающая в народе энтузиазм к войне, нельзя терпеть контрпропаганду, раскрывающую капиталистическую подоплеку войны. Поэтому мы видим, что в первую мировую войну пресса превратилась в орган штаба армии, с особой задачей поддерживать покорность масс, а также боевой дух.

В нынешней войне это все еще может представлять положение дел на стороне союзников; но с другой стороны оно намного превосходит адаптацию к военным условиям уже существующего отдела пропаганды с его штатом художников, авторов и интеллигенции. Теперь его система формирования общественного мнения, доведенная до крайнего совершенства и распространенная по всей Европе, показывает свою полную эффективность. Утверждая свою позицию как позицию высшего права, истины и морали, рассматривая каждое действие противника как акт слабости, подлости или смущения, создается атмосфера веры и победы. Она оказалась способной превратить самое очевидное поражение в блестящий успех, представить начало краха как зарю окончательной победы и тем самым вдохновить на упорную борьбу и отсрочить окончательный крах. Не то чтобы люди принимали все это за правду; они с подозрением относятся ко всему, что слышат; но они видят решимость в лидерах и чувствуют себя бессильными из-за отсутствия организации.

Таким образом, немецкие массы являются жертвами системы, становящейся всё более жестокой и всё более лживой по мере приближения гибели. Поэтому разрушение власти немецкого капитализма будет сопровождаться бесцельным уничтожением и новым рабством немецкого народа, а не его подъемом на новую борьбу за новый мир настоящей свободы. Как разрушительная катастрофа, господство национал-социализма прошло над Германией и окружающими странами. Поток организованной жестокости и организованной лжи захлестнул Европу. Как яд, они заразили разум, волю и характер народов. Они — знак нового диктаторского капитализма, и их влияние будет ощущаться еще долго. Они не являются случайным вырождением; они вызваны особыми причинами, характерными для нынешнего времени. Тот, кто признает в качестве их глубинной причины стремление крупного капитала сохранить и расширить свое господство над человечеством, знает, что они не исчезнут с окончанием войны. Национализм, разгоревшийся до красного жара повсюду, приписывающий все это плохому расовому характеру противника и тем самым разжигающий еще большую национальную ненависть, всегда будет плодородной почвой для нового насилия, материального и духовного.

Падение в варварство — это не биологический атавизм, которому человечество может подвергнуться в любой момент. Механизм его возникновения открыт для обозрения. Господство лжи не означает, что все сказанное и написанное — ложь. Подчеркивая часть правды и опуская другие части, общее может превратиться в неправду. Часто это сочетается с убежденностью в ее истинности со стороны говорящего. Несомненно, для каждого человека то, что он говорит, никогда не является объективной, материальной, всесторонней правдой, а всегда субъективная правда, окрашенный личный, односторонний образ действительности. Там, где все эти субъективные, личные, следовательно, неполные, частичные истины конкурируют, контролируют и критикуют друг друга, и где большинство людей таким образом вынуждены заниматься самокритикой, из них возникает более общий аспект, который мы принимаем как ближайшее приближение к объективной истине. Если же этот контроль отменяется и критика становится невозможной, а выдвигается только одно особое мнение, возможность объективной истины полностью исчезает. Господство лжи имеет своей основой подавление свободы слова.

Жестокость в действиях часто сопровождается горячей преданностью новым принципам, то есть раздражается из-за того, что не удается добиться прогресса достаточно быстро. В нормальном обществе нет иного пути, кроме терпеливой пропаганды и тщательного самообразования в выработке аргументов. Если же диктатура дает немногим власть над многими, то, возбужденный страхом потерять эту власть, он пытается добиться своих целей путем все большего насилия. Царствование жестокости находит свою существенную основу в диктаторской власти меньшинства. Если мы хотим, чтобы в грядущие времена, в борьбе классов и народов, было предотвращено падение в варварство, мы должны со всей энергией противостоять именно этим вещам: диктаторской власти небольшой группы или партии, подавлению или ограничению свободы слова.

Буря, пронесшаяся сейчас над землей, породила новые проблемы и новые решения. Помимо духовного опустошения он принес духовное обновление, новые идеи в экономической и социальной организации, наиболее заметные среди них идеи о новых формах угнетения, господства и эксплуатации. Эти уроки не будут потеряны для мирового капитала; его борьба будет более упорной, его господство более сильным, если он будет использовать эти новые методы. С другой стороны, в рабочих крепнет сознание того, насколько полно их освобождение связано с противоположными факторами. Теперь они всем телом чувствуют, насколько господство организованной лжи мешает им получить даже самые простые знания, в которых они нуждаются, насколько господство организованного террора делает их организацию невозможной. Сильнее, чем когда-либо прежде, в них пробуждаются воля и сила, чтобы держать открытыми ворота к знанию, борясь за свободу слова против любой попытки ограничить его; держать открытыми ворота к классовой организации, отказываясь и отражая любую попытку насильственного подавления, под каким бы видом пролетарских интересов она ни представлялась.

В этой второй мировой войне рабочее движение пало гораздо глубже, чем в первой. В первой мировой войне его слабость, столь резко контрастировавшая с прежней гордостью и хвастовством, проявилась в том, что его потащили за собой, что сознательно, по собственной воле, оно пошло за буржуазией и превратилось в подручных национализма. Этот характер сохранялся и в последующие четверть века, с его праздными разговорами и партийными интригами, хотя доблестная борьба в забастовках имела место. В нынешней войне у рабочего класса уже не было собственной воли, чтобы решать, что делать; он уже был включен в состав всей нации. Когда их таскают туда-сюда по заводам и цехам, обмундировывают и обучают, отправляют на фронт, смешивают с другими классами, вся сущность прежнего рабочего класса исчезает. Рабочие потеряли свой класс; они больше не существуют как класс; классовое сознание было смыто в массовом подчинении всех классов идеологии крупного капитала. Их особый классовый словарь: социализм, общность — перенял капитал для своих несхожих понятий.

Это особенно верно для Центральной Европы, где в прежние времена рабочее движение выглядело более мощным, чем где-либо еще. В западных странах сохраняется достаточное количество классового чувства, чтобы вскоре они снова встали на путь борьбы за преобразование военной промышленности в мирную. Обремененное, однако, тяжелым грузом старых форм и традиций, ведущих к борьбе в старых формах, оно будет иметь некоторые трудности, чтобы найти свой путь к новым формам борьбы. Тем не менее, практические потребности борьбы за существование и условия труда заставят его, более или менее постепенно, поставить и разъяснить новые цели завоевания господства над производством. Там, где, однако, воцарилась диктатура и была уничтожена иностранной военной силой, там в новых условиях угнетения и эксплуатации должен сначала подняться новый рабочий класс. Там вырастет новое поколение, для которого старые имена и слова уже не имеют никакого значения. Конечно, в условиях иностранного господства будет трудно сохранить в классе чувство свободы и чистоты от национализма. Но с крушением стольких старых условий и традиций, разум будет более открыт для прямого влияния новых реалий. Любая доктрина, любое средство и слово будет восприниматься не по номинальной стоимости, а по реальному содержанию.

Более мощный, чем прежде, капитализм будет возвышаться после войны. Но сильнее и борьба трудящихся масс, которая рано или поздно возникнет против него. Неизбежно, что в этой борьбе рабочие будут стремиться к господству над цехами, к господству над производством, к господству над обществом, над трудом, над собственной жизнью. Идея самоуправления через советы рабочих завладеет их умами, практика самоуправления и рабочих советов будет определять их действия. Так из бездны слабости они поднимутся к новому раскрытию силы. Так будет построен новый мир. После войны наступает новая эра, не спокойствия и мира, а конструктивной классовой борьбы.