Предисловие к французскому изданию

У меня есть друг, который проявляет сильное желание, по-настоящему трогательное желание понять вещи. Естественно, он стремится к тому, что просто, велико и прекрасно. Но его образование, загрязненное предрассудками и ложью, присущими всему образованию, называемому «высшим», почти всегда останавливает его в стремлении к духовному освобождению. Он хотел бы полностью освободиться от традиционных представлений, от древних рутин, в которых его разум увязает, вопреки ему самому, но он не может. Часто он приходит ко мне, и мы подолгу беседуем. Доктрины анархизма, так оклеветанные одними, так неправильно понятые другими, очень беспокоят его; и его честности достаточно, если не для того, чтобы охватить их все, то по крайней мере, чтобы понять их. Он не верит, как многие люди в его кругах, что эти доктрины состоят исключительно во взрыве домов. Напротив, он видит в тумане, который, возможно, рассеется, некоторые красоты и гармоничные формы; и он интересуется ими, как мы интересуемся вещью, которая нам нравится, но которая все еще кажется нам немного ужасной, и которой мы боимся, потому что плохо ее понимаем.

Мой друг читал замечательные книги Кропоткина и красноречивые, пылкие и мудрые протесты Элизе Реклю против нечестия правительств и обществ, основанных на произволе. Что касается Бакунина, то он знает, что публиковали анархистские журналы здесь и там. Он прошел через неровного Прудона и аристократического Спенсера[1]. И в последнее время заявления Этьевана[2] тронули его. Все это на мгновение возвышает его ум к тем высотам, где разум очищается. Но после этих кратких экскурсий по царству идеала он возвращается более обеспокоенным, чем когда-либо. Тысячи препятствий, чисто субъективных, удерживают его; он теряется в бесконечных «если» и «но», в непроходимом лесу, из которого он иногда просит меня вытащить его.

Только вчера он поведал мне о муках своей души, и я сказал ему:

— Грав, чей рассудительный и мужественный дух вы знаете, собирается опубликовать книгу: «Умирающее общество и анархия». Эта книга - шедевр логики. Он полон света. Эта книга - не крик слепого и узколобого сектанта, и не ритм тамтама амбициозного пропагандиста; это продуманная, рефлексивная, аргументированная работа того, кто увлечен, это правда, того, «у кого есть вера», но кто знает, сравнивает, задает вопросы, анализирует и кто с исключительной ясностью критики скользит среди фактов социальной истории, уроков науки, проблем философии, чтобы прийти к тем ошибочным выводам, о которых вы знаете, и в которых вы не можете отрицать ни величия, ни справедливости.

Мой друг резко перебил меня:

— Я ничего не отрицаю… Я действительно понимаю, что Грав, за горячими кампаниями которого я следил в «La Révolte», мечтает, например, о уничтожении государства. Сам я не обладаю всей его смелостью, но я тоже мечтаю об этом. Государство давит на человека тяжестью, которая с каждым днем становится все более невыносимой. Из человека, которого это нервирует и изматывает, он делает только комок плоти, подлежащий обложению налогом. Его единственная миссия - жить ради этого, как вошь живет на звере, на котором она прикрепила свои присоски. Государство отнимает у человека его деньги, еле нажитые в этой тюрьме: работа; она каждую минуту отнимает у него свободу, уже скованную законами; с самого его рождения она убивает его индивидуальные и самоуправленческие способности или искажает их, что равносильно одному и тому же. Убийца и вор — да, я убежден, что государство действительно является таким двойным преступником. Как только человек начинает ходить, государство ломает ему ноги; как только он вытягивает руки, государство ломает их; как только он осмеливается думать, государство берет его за голову и говорит ему: «Иди, бери и думай».

— Ну? сказал я.

Мой друг продолжил:

— Анархия, напротив, - это отвоевание личности, это свобода развития личности в нормальном и гармоничном смысле. Короче говоря, мы можем определить это как спонтанное использование всей человеческой энергии, преступно растраченной государством! Я знаю это... и понимаю, почему всевозможные молодые художники и мыслители — современная элита — с нетерпением ждут того долгожданного рассвета, когда они увидят не только идеал справедливости, но и идеал красоты.

— Ну? сказал я снова.

— Ну, меня беспокоит и беспокоит одна вещь - террористическая сторона Анархии. Я ненавижу насильственные средства; я испытываю ужас перед кровью и смертью, и я хочу, чтобы анархия ждала своего триумфа только от грядущего правосудия.

— Значит, вы верите, - ответил я, - что анархисты пьют кровь? Разве вы не чувствуете, напротив, всю ту безмерную нежность, безмерную любовь к жизни, которой переполняется сердце Кропоткина? Увы! Это борьба, неотделимая от всех человеческих битв, и против которой мы ничего не можем сделать... Итак!... вы хотите, чтобы я привел вам классическое сравнение? Земля выжжена; все маленькие растения, все маленькие цветы сожжены пылающим, настойчивым, смертоносным солнцем; они бледнеют, вянут и мрут… Но затем одинокое облако затемняет горизонт, оно надвигается и закрывает пылающее небо. Вспыхнули молнии и гром, и воды заструились по сотрясенной земле. Какая разница, если молния разразилась здесь и там, дуб вырос слишком высоким, если маленькие растения, которые могли бы погибнуть, маленькие растения, поливаемые и освеженные, выпрямляют свои стебли и снова поднимают свои цветы в новом спокойном воздухе? … Видите ли, мы не должны слишком сильно переживать из-за смерти хищных дубов… Прочитайте книгу Грава… Грав сказал в этой связи несколько замечательных вещей. И если, прочитав эту книгу, в которой так много идей перевернуто и прояснено, если, обдумав ее, как и подобает работе такого интеллектуального уровня, вам не удастся прийти к твёрдому и спокойному мнению, вам было бы лучше, я предупреждаю вас, отказаться от того, чтобы стать анархистом, которым вы хотите быть, и оставаться хорошим буржуа, закоренелым и безнадежным буржуа, буржуа «вопреки себе», которым, возможно, вы являетесь...

Октав Мирбо.[3]

1893.