Предисловие Б. Стерлинга

Мы с Бобом Блэком - современники, и мне очень не хочется писать свое предопределенное воспоминание об этой его старой книге из-за призрачного намека на то, что ни он, ни я никогда не напишем ничего лучше.

И все же я расскажу об исчезнувшем культурном окружении этой книги, потому что исторический контекст всегда полезен. Я романист и журналист, а не из среды политических теоретиков Боба. Сомневаюсь, что наши писательские пути когда-нибудь пересеклись бы, если бы не наш общий интерес к людям, которых Боб метко называл «маргиналами».

«Маргиналы» - это по существу самопубликующиеся деятели, авторы и распространители «зинов». Зины - это любительские журналы, выходившие небольшими тиражами и посвященные различным эксцентричным темам. Зины появились в изобилии, потому что технический прогресс в области фотокопирования бумаги уничтожил многие барьеры на пути мелких изданий. В результате спонтанно появилось множество писателей и пропагандистов: людей из маргинальных слоев общества, о которых редко можно было услышать в печати.

Благодаря своему журналистскому образованию я обладал очень высокой терпимостью к такого рода текстам. Вместо того чтобы жадно читать великих писателей, которыми я восхищался или которым завидовал (что обычно делают романисты), я научился приобретать и пробовать тексты более объективно, в культурном поиске новостных тенденций. Дж. Г. Баллард, другой романист, который также был журналистом, как и я, называл это «невидимой литературой». Баллард использовал этот радикально нелитературный материал, чтобы освежить свои собственные вымышленные произведения, и Баллард был гуру для писателей моего поколения.

Баллард работал в британской прессе, посвященной химической промышленности, и собирал непонятные, сверхспециализированные материалы, такие как отчеты о медицинских авариях. Я был остинской богемой, поэтому специализировался на таких необычных материалах, как андеграундные комиксы, непонятная поп-музыка, а также безумные, культовые эксперименты с наркотиками. В маргинальной среде было множество таких вещей, подобно огромным чернильным извержениям. Все это подавлялось силами приличия, которые владели обычными СМИ. Однако внезапно вы могли получить все, что хотели, если могли заплатить за почтовые расходы.

Так что у меня накопилось много такого, наряду с другими типичными «маргинальными» произведениями, которые по сути были слишком разрекламированными дневниками: поездка гика на соревнования по стрельбе из лука, горе подростка по поводу смерти котенка и тому подобная муть. Конечно, в основном это была ерунда, но это ничего. Я не возражал. Писатель должен знать такие вещи. Это было что-то вроде житейского образования. Потом был Боб Блэк, еще один парень, усердно эксплуатирующий этот вид издательского бизнеса. В отличие от большинства «маргиналов», Боб Блэк явно был настоящим диссидентом. Он был ясным писателем с юридическим образованием, не политическим чудаком или заблуждающимся мистиком, а последовательным мыслителем, который действительно, по-настоящему, сильно отличался от других.

Боба заключался в том, что он - и все мы на самом деле - существовали в условиях психически калечащего, систематического угнетения. Мы не знали этого, потому что не осмеливались назвать своего угнетателя, так же как диссиденты из Восточной Европы, жившие в то время, не могли смело назвать коммунистическую партию и КГБ авторами своих ежедневных бед. Но нашим угнетателем была «работа».

«Никто не должен работать». Боб был эссеистом довольно широких взглядов, но это звучало как знамя идеологии черных. Никакой работы. Его анализ изучал фактические ограничения нашей свободы. Не структуры власти в различных государствах, не права, якобы гарантированные конституциями, не влияние расовых или гендерных предрассудков, а действительно, просто жизнь: прожитые часы ваших драгоценных дней. Куда же на самом деле ушла ваша жизнь? В «свободном мире» большинство людей всю жизнь работали.

Они были «свободны», чтобы работать. Вот о чем эта книга. Она о том, что работу лучше рассматривать как злокачественное, разрушительное состояние под названием «принудительный труд». Дело не в том, что люди по своей природе хотят работать. Нет, их заставляют работать с помощью моральных уговоров, а затем удерживают в рамках работы с помощью огромных, громоздких, иррациональных, подавляющих дух, экономических, правовых и полицейских рамок. Боб отметил, что работа - это не просто «выполнение обязанностей», потому что от вас требуется оставаться на рабочем месте в течение всего рабочего времени, независимо от того, выполнены ли необходимые задачи или нет. Работникам никогда не разрешалось уходить с работы, так же как ребенку в школе не разрешалось уходить играть после того, как он выучил уроки по учебнику. И школа, и рабочее место были механизмами дисциплины. Это были огромные аппараты, которые имели довольно мало общего с их предполагаемыми целями - образованием или производством. Боба Блэка ужасал именно «принудительный труд», а не продуктивная деятельность как таковая. Боб не поощрял инертное безделье. Он имел в виду совсем другое устройство цивилизации, так называемый «игровой труд», где общество будет поддерживать себя за счет людей, делающих то, что они хотят делать.

Конечно, такая перспектива звучит довольно глупо: Аристотель высмеивал эту идею еще в античные времена. Аристотель оправдывал греческое рабство тем, что челнок не соткает одежду, а лира не сыграет музыку сама по себе. Поэтому мы должны быть практичными, жесткими и иметь рабов. Однако Бобу Блэку было ясно, что в современной цивилизации наши фабричные станки действительно ткут автономо одежду, а наши радиоприемники сами по себе играют музыку. И все же, несмотря на весь этот огромный производственный потенциал, наемное рабство по-прежнему широко распространено.

Итак, принудительный труд не был связан с одеждой, профессор Аристотель. Нет, принудительный труд был связан с силой. Рабство было само по себе оправданием.

Безделье - это мастерская дьявола. При достаточном количестве безделья церкви могли рухнуть. Нет священников - нет хозяев. С отменой «работы» спонтанно возник бы совершенно иной экономический порядок. Все всегда утверждают, что анархисты не понимают реальной экономики. Вероятно, это так, поскольку в любом случае о правде судят штатные экономисты. Однако я бы отметил, что Facebook и Google сегодня - это колоссальные, сверхбогатые коммерческие империи, которые не платят большинству своих работников никакой зарплаты. И Google, и Facebook бесплатны для миллионов пользователей, потому что пользователи просто находятся внутри них, играют, преследуя свои частные интересы, в очень похожем на Боба Блэка лудистском стиле.

Так что да, оказывается, неоплачиваемый, неформальный, не принудительный труд на самом деле очень продуктивен с экономической точки зрения. Он стоит чертовски много денег. Каждый раз, когда вы выполняете поиск в Google, вам незримо помогают тысячи других людей, нажимающих на кнопки. Эти блестящие коллективные империи больших данных, безусловно, являются доминирующими экономическими титанами нашей современной эпохи - если не считать властных тюрем, смертоносных военных и зловещих нефтяных компаний, разрушающих климат. Однако здесь я скорее предвосхищаю рассказ самого Боба: «Отмена работы» была написана давным-давно, еще в эпоху ручных пишущих машинок и ксероксов. Боб не виноват в том, что Facebook, Amazon и Google существуют (пока что), и мы все обогащаем их, а это не называется работой, и мы не получаем за это зарплату. Боб был одиноким, маргинальным крестоносцем, отстаивающим свое уникальное видение свободы и социальной справедливости. Он никогда не был разрушительным венчурным капиталистом. Однако в его работах были полезные, широкие намеки на то, что его область маргиналии была в целом авангардной. Я так и не стал учеником Боба Блэка, хотя время от времени писал и отправлял ему бумажные письма.

В основном я просто восхищался и пытался подражать его концептуальной свободе. О ситуационистах я узнал благодаря Бобу Блэку: эти французские ультралевые считали, что внешне прочный буржуазный мир - всего лишь зрелище. Ситуационисты любили притворяться, что парижские улицы не были настоящими улицами, что они были бескарточной сеткой абсолютных возможностей: можно было дрейфовать по улицам наугад и обнаруживать чудеса, можно было раскопать твердые булыжники, и под ними оказался бы пляж. Было здорово, что Боб с такой легкостью понял эту глубоко чуждую философию, а также подумал, что ситуационисты - это запутавшиеся европейцы, которых мы, американцы, могли бы как-то преодолеть. Ситуационисты были очень похожи на озлобленных, разгневанных, бросающих бутылки с зажигательной смесью писателей-фантастов.

Распространение полезной информации такого рода среди тех, кто ее искал, было лишь одним из многих похвальных общественных заслуг Боба. В моей собственной среде американского популярного романа средней руки всегда были ребята, которые считали, что писать фантастику должно быть тяжелым трудом. В моей профессии это были герои Грэдграйнда, мрачные одержимые, которые вставали в пять утра, пробегали четыре мили, принимали холодный душ и каждый день безотказно писали свои 2000 слов.

При их методе работы Муза была для слабаков; творчество приходило, если вы срывали сроки; ваш массовый роман в мягкой обложке был промышленным развлекательным продуктом в прямой конкуренции за деньги потребителя на пиво. По сути эти парни были художниками, проглотившими яд принудительного труда, который осуждал Боб Блэк. Они были самозанятыми, но жестоко стремились стать своими собственными жестокими боссами. Мне нравилось писать художественную литературу, и я подумал, что, возможно, в этом суровом дисциплинированном трудовом подходе есть что-то особенное; прочитав Боба Блэка, я решил отбросить эту идею. Я решил, что моя литература не будет коммерческим продуктом, призванным эффективно развлекать читателя. Нет, это будет гораздо больше похоже на то, что писал Боб Блэк: странное, провокационное, может быть, радикально неправильное, но что-то умное, свежее и нестандартное, не тратящее драгоценные часы, отведенные читателю. Как и в случае с Бобом Блэком, мои статьи могут быть не совсем прагматичными по замыслу, но в них будет чувство убедительности Боба, его непонятная срочность. В прозе я бы использовал его откровенно декларативное чувство оруэлловской точности:

«Переосмысление повседневной жизни означает выход за пределы наших границ».

«Чтобы перестать страдать, мы должны перестать работать».

«Вы - это то, что вы делаете. Если вы делаете скучную, глупую, монотонную работу, есть шанс, что в итоге вы станете скучным, глупым и монотонным».

Когда я только начинал читать Боба Блэка, у меня была подработка. Это была неплохая работа, но я ее бросил. Я понял, что работа всегда будет мешать мне. И дело не только в том, что работа ограничивала мое свободное время для писательства - честно говоря, я писал свой второй роман на работе и не очень-то страдал от любезного начальника и забавных сослуживцев, - но и в том, что ежедневное принуждение к работе ограничивало мое воображение. Ты - то, что ты делаешь, а мне нравилось писать свободные, полные воображения романы. В итоге я остался без работы. И никакого конкретного резюме или набора навыков. Ни дома, ни кучи имущества, ни конкретного домашнего адреса. Сейчас мой паспорт пестрит штампами, и я, вероятно, наиболее известен не своими романами, за которые люди платят мне деньги, а бесплатными афоризмами, которые я выкладываю в социальные сети. Так что это не такой уж и неправдоподобный образ жизни, эта схема Боба Блэка «никогда не работай». Такова жизнь людей в возрасте моих собственных взрослых детей. Это «нестабильное» поколение: они полу-, недо- или безработные, у них нет пригородных домов с белыми калитками, ведер с обедом и профсоюзных карточек. Поэтому сейчас я просто живу так, как живет современный человек. Это значит, что когда я говорю о реальной жизни с людьми вдвое моложе меня, мы можем говорить как современники. За это я всегда буду очень благодарен Бобу Блэку.

Брюс Стерлинг

Белград, 2015