II. Первобытное изобилие: постскриптум к Салинсу

"Первобытное богатое общество" Маршалла Салинса - это эссе с глубокой проработкой, убедительная сила которого во многом обусловлена двумя примерами: австралийскими аборигенами и бушменами Кунга. Австралийский пример, который здесь не приводится, почерпнут из различных письменных источников XIX и XX веков. Данные о бушменах - или сан, как они себя называют, - были получены в результате полевых работ, проведенных в начале 1960-х годов антропологом Ричардом Боршаем Ли. Впоследствии Ли опубликовал полную монографию о работе в группе кунг-сан, в которой он дополняет, пересчитывает и объясняет статистику, на которую опирается Салинс. В конечном счете, доказательства подтверждают тезис об изобилии сильнее, чем когда-либо, и включают пару сюрпризов.

"Зачем нам сажать растения, - спрашивает информатор Ли, - если в мире так много монгонго?" Действительно, зачем? Изначально Ли изучал эквивалент того, что в индустриальном обществе принято считать работой - охоту и собирательство в их случае, наемный труд в нашем. Именно это сравнение привел Салинс. В пересчете на наш стандартный восьмичасовой рабочий день взрослый сан работает от 2,2 до 2,4 часа в день - гораздо меньше предварительной цифры в четыре часа, на которую ссылается Салинс. Не то чтобы сан работали семь или даже пять дней в неделю при таких смехотворно низких уровнях труда, ведь они проводят "менее половины дня в пропитании и пользуются большим количеством свободного времени, чем члены многих сельскохозяйственных и промышленных обществ". Для многих Ли мог бы лучше сказать "любых". Чаще всего кунг-сан навещает друзей и родственников в других лагерях или принимает их в своем собственном.

Вернувшись на место, Ли расширил свое определение работы, включив в него все "виды деятельности, способствующие непосредственному получению пищи, воды или материалов из окружающей среды", добавив к натуральному хозяйству изготовление и починку инструментов и работу по дому (в основном приготовление пищи). Эти виды деятельности не так сильно увеличивали нагрузку на сан, как их эквиваленты в обществе нашего типа увеличивают нашу - относительно этого мы еще больше отстаем. Изготовление и обслуживание инструментов занимает 64 минуты в день у мужчин и 45 минут у женщин. "Домашняя работа" для сан означает в основном раскалывание орехов, плюс приготовление пищи - большинство взрослых обоих полов и старшие дети сами раскалывают орехи монгонго, и это единственный вид деятельности, где женщины работают больше, чем мужчины: 2,2 часа в день у мужчин и 3,2 часа у женщин. Эти цифры также не искажены неучтенным детским трудом. Примерно до пятнадцати лет дети Сан практически не работают, а если они женского пола, то продолжают мало работать до замужества, которое может состояться несколько лет спустя. Наши подростки работают в "Макдоналдсе" еще больше, не говоря уже о том, что женщины и дети составляли рабочую силу во время жестокого начала индустриализации в Британии и Америке.

Часто утверждается, что в большинстве обществ женщины работают больше, чем мужчины, и это, вероятно, в целом верно. Вполне возможно, что во всех известных обществах женщины обладают меньшей политической властью, чем мужчины, и обычно вообще не имеют ее. Поэтому продуманный стратегический феминизм должен привести к анархизму, а не к фантазиям о матриархальном переворачивании стола; и к упразднению работы, а не к крикам о равной оплате за равный труд. Единственный математически достоверный способ уравнять в гендерном отношении правительство и работу - это избавиться от них обоих. Мужчины выполняют на треть больше работы по добыванию средств к существованию, чем женщины, хотя они обеспечивают лишь 40 % калорийности рациона. Если брать полный подсчет работы, как ее расширительно определяет Ли, то средняя рабочая неделя составляет 44,5 часа для мужчин и 40,1 часа для женщин.

Первоначальные цифры Ли, на которые опирался Салинс, были достаточно поразительными, но более поздние данные повышают их ценность, позволяя сравнивать домашний труд и труд, связанный с существованием. В нашем мире труда есть грязный секрет: оплачиваемый труд опирается на непременную опору в виде неоплачиваемой "теневой работы". Тяжелый труд домохозяек по уборке, приготовлению пищи, покупке продуктов, уходу за детьми - столько неоплачиваемой рутины, буквально неучтенной в статистике труда. У нас, как и у сан, такая работа обычно является женской, причем в гораздо большей степени у нас. Сколько мужей выполняют хотя бы два часа работы по дому в день? А сколько жен, как и их коллеги из племени сан, выполняют менее трех? В обществе сан также не наблюдается такого печального явления, когда большинство замужних женщин работают за зарплату или жалованье в дополнение к домашней работе, которую они всегда выполняли, и при уровне оплаты, который все еще отражает гендерное неравенство.

Более поздние данные Ли подкрепляют тезис о достатке и другими способами - например, калорийность рациона, ранее недооцененная, повышается до более чем достаточного уровня. Излишки откладываются в виде жира на случай нехватки, скармливаются собакам или расходуются на поддержание усилий людей во время ночных трансовых танцев-исцелений, происходящих от одного до четырех раз в месяц. Несмотря на ошеломляющее разнообразие растительных и животных источников в их рационе, сан не едят многих продуктов, которые другие народы считают съедобными. Их труд приносит им столько потребительских товаров, что сан как общество может осуществлять потребительский выбор. Отнесение таких обществ к категории "натуральное хозяйство" - это не только глупая фразеология (какая экономика не является натуральной?), как утверждает Пьер Кластр, но и негативное оценочное суждение под видом констатации факта. Подразумевается, что эти общества не смогли стать другими, кроме тех, кем они являются, как будто немыслимо, чтобы кто-то предпочел неспешную жизнь, лишенную начальников, священников, принцев и нищих. У сан есть выбор. В 1960-1970-х годах, на фоне обострения политической ситуации в Ботсване и соседней Намибии, многие сан отказались от кормодобычи в пользу работы у скотоводов-банту или южноафриканских фермеров. Все это время они могли, но не хотели работать за зарплату.

Как замечает Иван Иллич, "экономисты понимают в работе примерно столько же, сколько алхимики в золоте". Выдвигая в качестве фатальных проблем бесконечные желания и конечные (скудные) ресурсы, они возводят мрачную науку на аксиомах, которые каждый здравомыслящий человек отвергает с порога. Своим образом жизни охотники-собиратели опровергают гоббсовскую мистификацию. Ресурсов много, и сан потребляют их с жадностью, но поскольку они рациональные гедонисты, а не аскетичные безумцы, сан находят удовлетворение в сытости: они достаточно потрудились, если всем хватает. Для экономистов и их приверженцев такие кормильцы настолько возмутительны, что вызывают приступы предрассудков на кафедре, в частности, у либертарианского экономиста Мюррея Ротбарда и, во враждебной рецензии на мою книгу об отмене труда, у Дэвида Рэмси Стила. Liberty (как она себя называет) удалила 90 % моей реплики Стилу. Позвольте мне в отместку процитировать его, цитируя только себя:

Стил с непреднамеренным юмором объясняет, почему охотники-собиратели большую часть времени бездельничают: "Если у вас есть одна туша животного, чтобы продержаться ближайшую неделю или две, то добывать другую - пустая трата сил, а что еще остается делать, кроме как обмениваться историями? Бедные дьяволы слишком богаты, чтобы работать. Жестоко лишенные возможности накапливать капитал, что еще остается делать несчастным дикарям, кроме как творить, разговаривать, танцевать, петь, пировать и трахаться? (Liberty, май 1989)

За крикливым этноцентризмом Стила скрывается страх перед дикостью и дикими землями, тоскливый страх перед зовом леса, страх перед самой свободой. Такие земледельцы, как сан и австралийцы, - не единственные процветающие примитивы с достаточным досугом. Садоводы, практикующие сменную обработку земли ("slash and bum"), работают гораздо меньше, чем мы, современные люди. На Филиппинах садоводы хануноо ежегодно посвящают от 500 до 1000 часов жизнедеятельности, которая обеспечивает существование одного взрослого человека. Если брать более высокую цифру, то это составляет менее 2 часов 45 минут в день. Садоводство, дополненное охотой и собирательством, было способом производства большинства индейцев в восточной части Северной Америки, когда туда прибыли европейцы. Столкновение культур рассматривается с разных точек зрения, но не так настойчиво, как следовало бы, как столкновение миров труда. Индейцы не жили по принципу "от руки до рта", а производили излишки - если бы они этого не делали, поселенцы голодали бы в Джеймстауне и Плимуте.

Впечатление, которое индейцы произвели на ранних английских наблюдателей, таких как капитан Джон Смит, заключалось в том, что их жизнь была раем, в котором не было ничего, кроме трудового изобилия. Он считал, что поселенцы могли бы наслаждаться трехдневной рабочей неделей с "красивым спортом" - рыбалкой. В 1643 году магистраты Массачусетского залива получили представление от двух сакхемов Род-Айленда. "Давая им понять, на каких условиях они должны быть приняты нами", как выразился губернатор Джон Уинтроп, индейцам было сказано: "Не делать никакой ненужной работы в День Господень в пределах ворот соответствующих городов". Не стоит беспокоиться, ответили сакхемы: "Для нас отдых в этот день - дело небольшое, ведь у нас нет особых дел в любой день, и поэтому в этот день мы воздержимся". По словам одного из колонистов Роанока, чтобы накормить одного виргинского индейца достаточным количеством кукурузы на год, требовалось ежегодно работать 24 часа. (Morgan 1975) Конечно, индейцы ели не только кукурузу; индейцы Новой Англии наслаждались обильной и разнообразной "диетой для превосходного здоровья", более питательной и менее однообразной, чем та, что стала стандартной пищей, скажем, в глубинке Юга или в более поздних промышленных домах.

"Чем бы еще ни была ранняя Америка, - согласно последним исследованиям, - это был мир труда". Индейская Америка была чем-то иным, что заметил не только колонист из Роанока. Неудивительно, что он и другие, очевидно, стали туземцами, покинув самое раннее английское поселение, оставив лишь вырезанное на дереве послание о том, что они ушли "в Кроатан". Эти первые перебежчики от цивилизованного труда к варварской легкости не были последними. На протяжении всего колониального периода сотни евроамериканских земледельцев присоединялись к индейцам или, попав в плен на войне, отказывались возвращаться, когда наступал мир. Женщины и дети чаще других переходили на индейский образ жизни, с готовностью отказываясь от своей ограничивающей роли в белом обществе, но взрослые мужчины также искали признания среди язычников. Несомненно, работа была главным мотивом их выбора. В Джеймстауне Джон Смит ввел режим трудовой дисциплины, настолько суровый, что он приближался к условиям концлагеря. В 1613 году некоторые англичане были "повешены, некоторые сожжены, некоторые разбиты на колесах, другие посажены на кол, а некоторые заколоты до смерти". Их преступление? Историк утверждает, что все они "убежали жить к индейцам и были пойманы".

Антропология труда не предполагает уменьшения количества или увеличения качества труда в обществах повышенной сложности. Тенденция скорее обратная. Охота для мужчин индейцев Вирджинии, как и для их коллег из племени сан, была скорее "спортом", чем работой, но их жены, похоже, работали больше, чем женщины сан, если и меньше, чем их белые современницы. С другой стороны, садовники работают, возможно, даже меньше, чем сан, но некоторые виды работ, такие как прополка и расчистка новых полей, более тяжелы. Однако переломным моментом является наступление цивилизации с ее правительством, городами и классовым делением. Крестьяне работают больше, потому что вынуждены: им приходится платить ренту, налоги и десятину. Позже рабочий класс платит все это плюс прибыль, которая достается работодателям, чьи интересы заключаются в продлении и интенсификации труда. По словам театра Firesign, "тяжелая работа для всех, и ее больше". Подумайте, сколько недель приходилось работать англичанину на протяжении веков: в 1495 году - 10, в 1564 - 20, в 1684 - 48, а в 1726 - 52.36 С прогрессом труд только усугубляется.

Так было и с американским рабочим. В XVIII веке наметилась общая тенденция к тому, что труд, как рабов, так и свободных, ранее сезонный, стал постоянным. Технический прогресс, как обычно, усугубил ситуацию. Моряки, например, были своего рода авангардом наемного труда. В XVIII веке размеры кораблей и их грузоподъемность значительно увеличились, и работа стала тяжелее, а также труднее. Моряки ответили на это коллективными действиями, включая забастовки - они придумали это слово, они били по парусам, устраивали мятежи и, наконец, пиратство - захват рабочего места. Пираты упрощали иерархию управления, избирали капитанов, заменяли заработную плату совместным владением и разделением рисков, а также значительно сокращали продолжительность рабочего дня, поскольку экипаж пиратского корабля был в пять раз больше, чем у торговых судов, на которые они охотились. Отвращение к работе было главной мотивацией. Для одного пирата "любовь к выпивке и ленивой жизни" были "более сильными мотивами, чем золото". Адмирал, устроивший нескольких подозреваемых в пиратстве на службу на свой военный корабль, думал перевоспитать их, "научить их... работать", что "они и сделали". ...работать", от чего "они превращались в мошенников, чтобы избежать этого". Губернатор Багамских островов сказал, что "работу они смертельно ненавидят", а другой житель этих островов согласился с ним: "Работа с ними не согласна".

Само собой разумеется, что следующий виток колеса - индустриализация - сделал работу еще более монотонной, чем та, которую рабочие как класс когда-либо выдерживали раньше. В промышленной армии не было добровольцев. Первые американские фабриканты в большинстве случаев даже не были формально свободными: это были женщины и дети, которых посылали на работу их законные начальники, мужья и отцы. Фабрики Севера, как и плантации Юга, опирались, так сказать, на подневольный труд. На некоторое время, гораздо позже, продолжительность рабочего дня все же сократилась, поскольку организованные рабочие и различные реформаторы сделали сокращение рабочего дня частью своей программы. Восьмичасовой день, которым мы официально наслаждаемся, - это дело, за которое анархисты из Хеймаркета в 1886 году заплатили своей жизнью. Но новая сделка по установлению сорокачасовой недели забраковала предложения тогдашнего сенатора Хьюго Блэка (впоследствии судьи Верховного суда) о тридцатичасовой неделе, и профсоюзы исключили сокращение рабочего дня из своих списков желаний. В последние годы рабочие исключили профсоюз из своего списка желаний. Все, что повторяется, то вновь и вновь повторяется. Рабочие часы не только не уменьшились, но, несмотря на весь технологический прогресс последних полувеков, количество лет нашей жизни, посвященных работе, фактически увеличилось. Причина в том, что все больше людей доживают до пенсионного возраста, а значит, система получает от нас больше лет работы: средний американский мужчина работает на восемь лет больше, чем его коллега в 1900 году. В XVIII веке рабочий заканчивал свои дни, если доживал, в богадельне; 44 в XX веке - если доживает, то в доме престарелых, одинокий и замученный медицинскими технологиями. Прогресс.

Я приберег самое худшее напоследок: работу женщин. Современные работающие женщины (большинство женщин сейчас работают вне дома, как наемные работники) работают еще больше, чем когда-либо. Они по-прежнему выполняют большую часть домашней работы, которую они выполняли со времен индустриализации, и, кроме того, они выполняют наемную работу. Их активное включение в состав рабочей силы (они работали все это время, но неоплачиваемый труд, как ни странно, не считается за работу) за последние двадцать лет значительно увеличило их общий труд и, как следствие, общий труд в целом (поскольку никто не считает, что мужчины работают меньше). Даже если бы дискриминация по половому признаку была полностью искоренена, что далеко не факт, что произойдет, уравненные женщины-работницы все равно будут нести неравный груз того, что Иллих называет "теневым трудом", "неоплачиваемым трудом потребителя, который добавляет к товару дополнительную стоимость, необходимую для того, чтобы сделать этот товар полезным для самой потребляющей единицы". Законы о гражданских правах не могут проникнуть в домашнее хозяйство. История труда, если в ней есть хоть какая-то развивающаяся логика, - это история все большего навязывания женщинам изнурительного труда. Любой феминизм, который не является непримиримым антирабочим, является фальшивым.

Мир цивилизации, мир истории - это прежде всего, объективно и субъективно, мир труда. Присяжные вынесли вердикт рабочим о том, что значит для них работа, субъективно: она причиняет боль и они ее ненавидят. Объективно же она становится только хуже с точки зрения тех способов, которыми ее можно было бы вообразить. С конца девятнадцатого века большинство видов труда были "де-квалифицированы", стандартизированы, идиотизированы, фрагментированы, изолированы, охраняемы и защищены от пиратской экспроприации. Чтобы захватить и удержать хотя бы одно рабочее место, рабочим придется экспроприировать их все.

Даже тяжелая работа может быть проще и легче, чем та, которую большинство из нас выполняют по приказу. Например, в Либерии племя кпелле выращивает рис, что по любому определению является тяжелым трудом. Но эти "неолитические фермеры" выполняют свою работу так, как организаторы нашей работы не могут или даже не хотят рассматривать. Lii-nee', "радость", аксиоматично сопровождает любую работу кпелле, иначе они не будут ее делать. Работа ведется группами под аккомпанемент музыкантов, чьи ритмы повторяют удары мотыг и мачете. Время от времени женщина бросает мотыгу и танцует, чтобы развлечь своих товарищей и расслабить мышцы, которые болят от постоянных движений. В конце дня рабочие пьют пальмовое вино, поют и танцуют вместе. Если это и не оригинальное общество изобилия Салинса, оно все же лучше нашего якобы изобильного общества в плане работы. Антрополог добавляет, что правительство заставляет кпелле перейти от сухого рисоводства к мокрому (орошаемому), поскольку оно более продуктивно. Они отказываются, но не из-за присущего им консерватизма: они приняли совет тех же экспертов выращивать какао в качестве товарной культуры. Дело в том, что "выращивание риса в падди будет простой работой без жизненно важной добавки в виде сплетен, пения и танцев" - следов игры, которые были практически вымыты из большинства модернизированных работ.

Когда закончились 80-е и начались 90-е годы, продолжительность рабочего дня в Америке, где миллионы людей остались без работы, увеличилась. Уровень жизни новой семьи с двумя доходами ниже, чем у семьи с одним доходом 1950-х годов. Домашние работы вряд ли уменьшились благодаря технологиям XX века. По данным хронометражных исследований, в 1912 году домашняя работа занимала 56 часов в неделю, в 1918 году - 60, а в 1925 году - 61. В 1931 году домохозяйки с высшим образованием в крупных городах работали 48 часов в неделю, но к 1965 году средний показатель для всех домохозяек составил 54 часа, причем женщины с высшим образованием тратили на работу на 19 минут в день больше, чем те, у кого было среднее образование. К 1977 году жены, не имеющие работы по найму, работали 50 часов в неделю, а те, кто имел работу, - 35 часов, не считая работы за зарплату, которая составляет 75 часов, "что в сумме дает рабочую неделю, с которой не могут сравниться даже потогонные цеха".

Первобытная продуктивная жизнь не была ни мерзкой, ни жестокой, ни даже обязательно короткой. Значительная часть мужчин и женщин племени сан доживает до шестидесяти лет; структура населения ближе к структуре населения Соединенных Штатов, чем к типичной стране третьего мира. У нас сердечные заболевания - главная причина смерти, а стресс, основной фактор риска, тесно связан с удовлетворенностью работой. Наши источники стресса вряд ли существовали у охотников-собирателей. (Рак, второй по величине убийца, конечно же, является следствием индустриализации). "Условия труда" охотников могут быть опасными, но цивилизованный труд даже здесь не демонстрирует явного превосходства, особенно если вспомнить, что многие из 2,5 миллионов смертельных случаев в американском автотранспорте на сегодняшний день связаны с одним или несколькими участниками оплачиваемой работы (полицейские, таксисты, бригадиры и т. д.) или теневой работы, такой как поездки на работу и шопинг.

Салинс уже отмечал более высокое "качество трудовой жизни", которым пользуются примитивные производители, если воспользоваться фразой псевдогуманистических экспертов по редизайну и улучшению рабочих мест. Помимо более короткого рабочего дня, "гибкого графика" и более надежной "страховочной сетки", обеспечиваемой совместным питанием, работа форестеров приносит больше удовлетворения, чем большинство современных работ. Мы просыпаемся по будильнику, а они много спят, днем и ночью. Мы ведем сидячий образ жизни в своих зданиях, в своих загрязненных городах; они же передвигаются, дыша свежим воздухом открытой местности. У нас есть начальники, у них - компаньоны. Наша работа обычно связана с одним или максимум несколькими узкоспециализированными навыками, если таковые вообще имеются; их работа сочетает в себе ручной и мозговой труд в разнообразных видах деятельности, именно так, как призывали великие утописты. Наши "поездки на работу" - это мертвое время, да еще и неоплачиваемое; они даже не могут покинуть кемпинг, не "прочитав" местность потенциально продуктивным способом. На наших детей распространяются законы об обязательном посещении школы; их отпрыски без присмотра играют во взрослые развлечения, пока почти незаметно не займут их место. Они - создатели и мастера своих простых, но эффективных наборов инструментов; мы работаем на свои машины, и скоро это не будет метафорой, как утверждает эксперт из Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства: "В целом роботы будут работать на людей, но могут быть и исключения, когда некоторые роботы будут стоять выше в иерархии, чем некоторые люди". Последнее слово в равных возможностях трудоустройства.