Глава VI. Сады Адониса

Революция, которой не было: как люди неолита избегали сельского хозяйства

Обратимся же к вопросу о происхождении земледелия.

О предрассудках Платона и о том, как они искажают наши представления об изобретении земледелия

«Скажи мне вот что, — пишет Платон. ― Разве станет разумный земледелец, радеющий о посеве и желающий получить урожай, всерьез возделывать летом сады Адониса восемь дней любоваться хорошими всходами? Если он и делает это иной раз, то только для забавы, ради праздника. А всерьез он сеет, где надлежит, применяя земледельческое искусство, и бывает доволен, когда на восьмой месяц созреет его посев»[291].

Сады Адониса, о которых говорит Платон, представляли собой посевы быстрорастущих декоративных и неплодоносных растений. Философ использовал их в качестве удобной метафоры всего скороспелого, притягательного, но в конечном счете бесплодного. В самые жаркие дни лета, когда растения гибнут от палящего солнца, женщины Древних Афин сооружали такие маленькие сады в корзинах и горшках, засеивая их смесью быстрорастущих злаков и трав. Эти импровизированные грядки помещались на плоские крыши частных домов, где растения оставляли увядать под лучами солнца: это была ботаническая инсценировка преждевременной смерти Адониса — охотника, погибшего в самом расцвете сил в схватке с вепрем. На крышах, вне поля публичного зрения мужчин и гражданских властей, проводились особые обряды, открытые для всех афинских женщин вне зависимости от их классовой принадлежности, включая проституток. Хоть это были обряды скорби, но они также включали в себя беспробудное пьянство и, несомненно, другие формы экстатического поведения.

Историки сходятся на том, что этот женский культ уходит корнями в месопотамские обряды плодородия, связанные с Думузи/Таммуза — богом-пастухом, олицетворяющим земледельческий цикл, смерть которого жители Месопотамии оплакивали каждое лето. Культ Думузи/Таммуза во многом схож с древнегреческим культом Адониса, пришедшим в Грецию с востока, из Финикии, в VII веке до н. э. — на заре ассирийской экспансии. Некоторые современные исследователи считают, что этот культ подрывал патриархальные ценности и представлял собой противоположность чопорным официальным Тесмофориям (осенний праздник греческой богини плодородия Деметры), которые финансировало государство и в которых принимали участие жены афинских граждан. Это был праздник, посвященный серьезному земледелию, от которого зависела жизнь города. Другие исследователи трактуют историю Адониса прямо противоположным образом, рассматривая ее как реквием по первобытной драме серьезной охоты, которая отошла на второй план после появления земледелия, но не была забыта, став отголоском утраченной маскулинности[292].

Очень здорово, скажете вы, но как всё это связано с появлением земледелия? Что общего имеют сады Адониса с зарождением земледелия в эпоху неолита, за 8000 лет до Платона? В каком-то смысле всё. Научные дискуссии о культе Адониса затрагивают ровно те же вопросы, с которыми сталкиваются современные исследования возникновения сельского хозяйства. Относились ли с самого начала люди к сельскому хозяйству как к серьезному занятию, цель которого заключается в том, чтобы производить всё больше и больше еды для постоянно растущего населения? Большинство исследователей предполагают, что именно это и стало основной причиной появления сельского хозяйства. Но, может быть, изначально сельское хозяйство было гораздо более непринужденным и даже подрывным занятием — или, возможно, его появление стало побочным эффектом иных действий, связанных, например, со стремлением людей дольше оставаться на определенных территориях, где в приоритете были охота и торговля. Какая из двух этих идей несет в себе дух первых земледельцев: величественный и прагматичный праздник Тесмофорий или непринужденные и разгульные обряды, связанные с садами Адониса?

Нет никаких сомнений в том, что люди эпохи неолита — первые в мире земледельцы — тоже активно обсуждали эти вопросы. Чтобы объяснить, почему мы так считаем, давайте рассмотрим пример Чатал-Хююк — возможно, самого известного неолитического поселения в мире.

Раздел, в котором мы рассказываем, как Чатал-Хююк, самый старый город в мире, получил новую историю