
Тем временем, однако, мы обратимся к истории классического анархизма в преломлении
концепции ВАЗ. До того как произошло «завершение карты», немалое количество
антиавторитарной энергии было израсходовано на построение «эскапистских» коммун, как,
например, «Новые времена», всевозможные фаланстеры и т.п. Что интересно, некоторые из
них не задумывались о том, чтобы «сохраниться в веках», а поддерживались только до тех
пор, пока проект не переставал вдохновлять его участников. По
социалистическим/утопическим стандартам, эти эксперименты считаются «неудачными», и
поэтому информации о них сохранилось немного.

Когда бежать за фронтир стало невозможно, в Европе наступила эра революционных
городских коммун. Коммуны Парижа, Лиона и Марселя просуществовали слишком недолго,
чтобы у них могли появиться какие-нибудь устойчивые характеристики, и поневоле
задаёшься вопросом, было ли так и задумано. С нашей точки зрения, более всего
завораживает сам дух этих коммун. В те годы, как и впоследствии, анархисты начали
применять тактику революционного номадизма, кочуя от одного бунта к другому и пытаясь
поддерживать в себе ту степень духовной интенсивности, что пробуждается в людях в
моменты восстания. Фактически, некоторые анархисты штирнерианского/ницшевского
толка стали рассматривать эту тактику как самоцель, как способ постоянной оккупации
автономной зоны, интерзоны, что открывается в самый разгар войны и революции (ср. с
«зоной» Пинчона в его «Радуге земного тяготения»). Они объявили, что в случае успеха
какой-нибудь социалистической революции они будут первыми, кто восстанет против неё.
Они не намеревались складывать оружие вплоть до момента вселенского триумфа анархии.
В России 1917 года они радостно приветствовали декрет о создании свободных советов: в
этом они видели свою цель. Но стоило большевикам предать революцию, анархо-
индивидуалисты первыми ступили на тропу войны. И, конечно, после Кронштадта
анархисты единогласно принялись обличать «Советский Союз» (взаимоисключающие
понятия) и приступили к поискам путей для новых восстаний.

Изначально махновская Украина и анархистская Испания задумывались как проекты
долгосрочные, и, несмотря на все трудности, сопряжённые с непрекращающейся войной,
можно сказать, что оба эти проекта были достаточно успешными: не то чтобы им удалось
продержаться «достаточно долго», однако они смогли достигнуть необходимого уровня
организации и имели бы неплохие перспективы, если бы дело не дошло до внешней
агрессии. Таким образом, среди всех экспериментов, предпринятых в период между двумя
мировыми войнами, в этой статье я рассмотрю лишь полубезумную республику Фиуме,
поскольку её история не так хорошо известна публике и, вдобавок, этот проект с самого
начала не задумывался как долговременный. Габриеле д’Аннунцио — поэт, декадент,
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художник, музыкант, эстет, сердцеед, пионер-воздухоплаватель и сорвиголова,
чернокнижник, гений и грубиян — вышел на сцену во время Первой мировой войны, на
которой он прославился как герой и командующий небольшой личной армией, «ардити». В
отчаянном поиске приключений он решил захватить город Фиуме, находившийся на
территории Югославии, чтобы подарить его Италии. Проведя в Венеции некромантическую
церемонию с участием своей дамы сердца, он отправился на завоевание Фиуме и одержал
достаточно лёгкую победу. Однако Италия отвергла столь щедрый дар, а премьер-министр
обозвал его глупцом.

Выйдя из себя, д’Аннунцио решил провозгласить независимость и посмотреть, как долго это
будет сходить ему с рук. Вместе с одним из своих приятелей-анархистов он сочинил
конституцию, в которой основополагающим принципом государства объявлялась музыка.
Моряки, служившие в военно-морском флоте (собранные из дезертиров и матросов из числа
миланских анархо-синдикалистов) называли себя «ускоками» — так в старину называли себя
пираты, населявшие местные острова и промышлявшие грабежом венецианских и
оттоманских судов. Современные ускоки тоже могли похвастаться кое-какими успехами:
ограбив несколько итальянских торговых судов и получив богатый куш, они подарили
республике будущее — теперь в её казне завелись деньжата! Художники, представители
богемы, искатели приключений, анархисты (д’Аннунцио переписывался с Малатестой),
беженцы и безродные космополиты, гомосексуалисты, щёголи в военной униформе (она
была чёрного цвета и украшена изображением пиратского черепа с костями — позже эту
символику присвоили СС) и полоумные реформаторы всех мастей (включая буддистов,
теософов и индуистов) начали массово съезжаться в Фиуме. Вечеринка не прекращалась ни
на минуту. Каждое утро д’Аннунцио выходил на балкон, чтобы декламировать оттуда стихи
и зачитывать манифесты; каждый вечер — концерт и фейерверк по его окончании.
Правительство целиком сосредоточилось на подобных занятиях. Спустя восемнадцать
месяцев, когда в погребах иссякло вино, а в казне — валюта, и наконец-то в гавань вошёл
итальянский флот, сделав несколько залпов в сторону Городского совета, энергии на
сопротивление ни у кого уже не оставалось.

Впоследствии д’Аннунцио, как и многие итальянские анархисты, начал открыто
симпатизировать фашистам — фактически на этот путь его заманил Муссолини (который
сам когда-то был синдикалистом). А когда д’Аннунцио осознал свою ошибку, было уже
слишком поздно: он был слишком стар и болен. Впрочем, Дуче всё равно решил его
прикончить — скинув с балкона, — чтобы сделать из него «мученика». Что же касается
республики Фиуме, несмотря на то, что в сравнении с Украиной или Барселоной ей явно
недоставало серьёзности, возможно, она может гораздо большему научить нас в плане
некоторых практических аспектов нашего проекта. В каком-то смысле, она являлась
последней пиратской утопией (или, по крайней мере, являла собой её единственный
современный пример) — быть может, в других отношениях она представляла собой нечто
очень близкое к концепции современной ВАЗ.

На мой взгляд, если сравнить Фиуме с Парижским восстанием 1968 года (а также с
итальянскими городскими столкновениями начала семидесятых) или с американскими
контркультурными коммунами и их прототипами, создававшимися анархистами и новыми
левыми, мы обнаружим между всеми ними некоторое сходство, которое заключалось, в



частности, в той важной роли, которая отводилась эстетической теории (ср. с
ситуационистами), а также в том, что можно назвать «пиратским экономическим укладом»,
то есть обеспечением за счёт излишков общественного производства, и даже в
популярности эффектной военной униформы, равно как и в признании революционного
потенциала музыки, и, наконец, в общей для них атмосфере непостоянства, готовности в
любой момент сняться с места, видоизмениться, перебазироваться в другие университеты,
горные долины, гетто, на другие фабрики, конспиративные квартиры, заброшенные фермы
— и даже в иные планы бытия. Ни в Фиуме, ни в Париже, ни в Милбруке никто не пытался
провозгласить очередную Революционную диктатуру. Либо миру предстояло измениться,
либо нет. А тем временем необходимо продолжать свой путь и жить на полную катушку.

В Мюнхенских советах (или «Баварской советской республике») 1919 года прослеживались
некоторые черты ВАЗ, несмотря даже на то, что — как и в ходе любой революции —
заявленные при этом цели отнюдь не задумывались как «временные». Благодаря участию
Густава Ландауэра в качестве Министра культуры, Сильвио Гезелля в роли Министра
экономики и других либертарных социалистов антиавторитарного и экстремистского толка,
вроде поэтов и драматургов Эриха Мюзама и Эрнста Толлера или Рета Мерута (писавшего
под псевдонимом Бруно Таверн), эта республика обладала отчётливым анархистским
характером. Ландауэр, который прожил много лет в одиночестве, пытаясь объединить идеи
Ницше, Прудона, Кропоткина, Штирнера, Мейстера Экхарта, радикальных мистиков и
романтических фёлькиш-философов, с самого начала понимал, что Советская республика
обречена; он надеялся только на то, что она просуществует достаточно долго, чтобы её
механику можно было понять. Курт Эйснер, мученик и один из основателей Советской
республики, достаточно недвусмысленно заявлял, что ядро революции должны составлять
поэты и поэзия вообще. Предпринимались попытки реализации плана, согласно которому
обширный участок Баварии отводился для экспериментов, целью которых было устройство
анархо-социалистической экономики и социальной организации. Ландауэр предлагал
проекты Свободных школ и Народного театра. Республику главным образом поддерживали
беднейшие представители рабочего класса и богемные пригороды Мюнхена, а также
группы вроде Вандерфогель (неоромантическое молодёжное движение), еврейские
радикалы (как, например, Бубер), экспрессионисты и прочие маргиналы. По этой причине
историки пренебрежительно называют её «Республикой кофеен» и склонны принижать её
значимость в свете более широкой вовлечённости марксистов и спартакистов в
революционные волнения, охватившие Германию после Первой мировой войны. В конечном
счёте коммунисты переиграли Ландауэра, а солдаты, находившиеся под влиянием идей,
распространяемых оккультно-фашистским обществом Туле, жестоко с ним расправились —
и уже только поэтому он достоин того, чтобы почитать его как святого. Однако даже
современные анархисты зачастую не способны понять глубину его мысли и склонны
упрекать его за то, что он якобы «продался» «правительству социалистов». Если бы
Советская республика продержалась ещё хотя бы один год, мы бы не могли сдержать слёз,
вспоминая её красоту, — но прежде чем увяли самые первые цветы той Весны, сам geist, дух
её поэтики был втоптан в грязь — и выветрился из нашей памяти. Только вообразите, как
дышалось бы в городе, где Министерство культуры только что объявило программу,
согласно которой всем школьникам вскоре предстояло заучивать стихи Уолта Уитмена. Эх,
будь у нас машина времени…
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