
«Крик народа» снова появился.

– Покупайте «Крик народа» Жака Вентра, – кричат разносчики.

Два часа дня, а из типографии уже разлетелись по этой площади и предместью восемьдесят
тысяч листов.

– «Крик народа» Жака Вентра! – только и слышно со всех сторон, и газетчик не может
удовлетворить спрос.

– Хотите последний номер, гражданин? Для вас два су, – говорит он улыбаясь, – право, стоит
того!

– Посмотрим!

«Что за день!

Ласковое яркое солнце золотит жерла пушек; благоухают цветы, шелестят знамена... Точно
синяя река, рокочет и разливается Революция, величавая и прекрасная. Этот трепет, этот
свет, звуки медных труб, блеск бронзы, огни надежд, аромат славы – все это пьянит и
переполняет гордостью и радостью победоносную армию республиканцев.

О великий Париж!

Как малодушны мы были, когда хотели покинуть тебя, уйти из твоих предместий,
казавшихся нам мертвыми.

Прости, родина чести, город свободы, аванпост Революции!

Что бы ни случилось, – пусть завтра, снова побежденные, мы умрем, – у нашего поколения
все же есть, чем утешиться. Мы получили реванш за двадцать лет поражений и страданий.

Горнисты, трубите к выступлению! Барабаны, бейте в поход!

Обними меня, товарищ; в твоих волосах седина, как и у меня! И ты, малыш, играющий за
баррикадой, подойди, я поцелую тебя.
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День 18 марта раскрыл перед тобою прекрасное будущее, мой мальчик. Ты мог бы, подобно
нам, расти во мраке, топтаться в грязи, барахтаться в крови, сгорать от стыда, переносить
несказанные муки бесчестия.

С этим покончено!

Мы пролили за тебя и кровь и слезы. Ты воспользуешься нашим наследием.

Сын отчаявшихся, ты будешь свободным человеком!»

Я получил удовольствие за свои деньги. Два‑три федерата пытаются читать газету через
мое плечо, замечая с проницательным видом:

– А он все‑таки складно пишет, этот чертов Вентра! Вы не находите, гражданин?

Смешавшись с толпой, я с глубоким удовлетворением прислушиваюсь к тому, что говорят
обо мне.

Видя, что я остаюсь невозмутимым, когда публика, похлопывая по газете, приговаривает: «А
ведь здорово сказано!» – энтузиасты обвиняют меня в бесчувственности, бросают на меня
гневные взгляды и угощают исподтишка тумаками, от которых у меня болят бока, но
залечиваются раны сердца.

Мне кажется, что это уже не мое истерзанное тяжелыми обидами сердце, а душа самой
толпы наполняет и ширит мне грудь.

О, если б меня взяла смерть, если б настигла пуля в этот час моего возрождения!

Сегодня я умер бы вполне удовлетворенным... Кто знает, что сулит мне завтра борьба!

Некогда мрак безвестности скрывал мои слабости; теперь народ будет смотреть на меня
сквозь строки, которые, точно вены моей мысли, разбегаются по листам серой бумаги. И
если окажется, что вены мои худосочны, что кровь в них слишком бледна... лучше уж тогда
удары нищеты, порции в четыре су, бумажные воротнички, бесконечные унижения!..

По крайней мере оставалась бы горькая радость чувствовать себя самым сильным в мире
скорби, слыть – не обладая большой доблестью, а лишь благодаря тому, что когда‑то учил
латынь, – великим человеком среди обездоленных.

И вот в этот час раздумья я стою, точно голый, перед полумиллионом смелых людей,
взявшихся за оружие, чтобы стать свободными и не подыхать от голода... несмотря на
работу или за неимением таковой!



Ты тоже подыхал с голоду, Вентра, ты был почти безработным в продолжение пятнадцати
лет. Тогда, в тяжелые минуты, ты, конечно, искал средств против голода, обдумывал пути
борьбы с социальной несправедливостью.

Что же нового принес ты из недр твоей скорбной юности?

Отвечай, вчерашний бедняк!

В ответ я могу показать синие следы тисков на запястьях и язык, распухший от ран,
нанесенных ножницами императорской цензуры.

Размышлять! Изучать! – Когда?

Пала империя, явился пруссак... Пруссак, Трошю, Фавр, Шоде[179], 31 октября, 22 января!..
Немало надо было тратить усилий, чтобы не умереть от голода и истощения, одновременно
держа под прицелом правительство национальной обороны и не переставая в то же время
давать отпор врагу...

Всегда настороже, всегда наготове или впереди!..

Попробуйте‑ка взвешивать социальные теории, когда свинцовый град сыплется на чашку
весов.
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