
Собравшись группой в несколько человек, мы обошли редакции газет буржуазной
оппозиции, где за последние дни уже происходили какие‑то тайные совещания, на которые,
конечно, не были допущены нарушители порядка, вроде меня.

Я хорош только с истинными революционерами и терпеть не могу жрецов, чьи символы веры
я так беспощадно высмеял и которые не могут простить мне моей статьи о Пятерке.

Но сегодня делегаты имеют право врываться во все двери с либеральными вывесками.

Впрочем, перед важностью событий стушевываются все разногласия, и доктринеры в погоне
за людьми дела домогаются сейчас даже тех, кого они еще недавно считали опасными
крикунами.

Когда безмолвствуют и колеблются полки, крикуны – это клад. Только
недисциплинированные могут сломить дисциплину.

Ими воспользуются, а потом, назавтра, – когда они вырвут ружья из рук солдат или заставят
их опустить штыки – они будут поставлены к стенке и расстреляны.

Я прекрасно знаю, что нас ожидает!..

Среди всеобщей неразберихи, при первом же известии о готовящейся манифестации или
назревшем протесте, все они стараются наладить отношения и обмениваются
рукопожатиями и поклонами.

Распоряжение дано.

«К одиннадцати часам собраться в кафе Гарен, с той стороны, где вход для дам, – тсс! Это –
чтобы сбить с толку полицию!» Там будет оглашена республиканская прокламация. В
полночь она будет напечатана, и каждый захватит с собой несколько экземпляров... чтобы
расклеить их по улицам.
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Вот о чем шушукаются сторонники якобинских листков и что заставляет меня поскорее
удрать от них.

Нет уж, занимайтесь этим сами!

А я смешаюсь с толпой, брошусь в самую гущу ее.

Эй, где там стычка, где еще не оформившееся смятение, где отвага, ищущая вождя?..

Неподалеку от театра Жимназ небольшая толпа напала на полицейский пост.

Эти не ждали полуночи; они не знали, что на стенах должен быть расклеен какой‑то
циркуляр. Они сами – живая прокламация, расклеившая себя на виду у опасности.
Полицейские уже пытались разорвать ее своими саблями, а пули только что поставили на
ней свой штемпель.

Кто‑то выстрелил.

Метили в Пилеса, и он ответил. Выстрел за выстрел. Убили одного из наших. Он убил одного
из них.

Это хорошо!

Бегу туда, но людской поток захлестывает меня и уносит в своем течении к Бурбонскому
дворцу.

Есть ли кто‑нибудь из популярных лиц во главе?

Никого!

Впрочем, трудно что‑нибудь различить в этом приливе и отливе; напор всяких случайностей
ломает и спутывает ряды людей, подобно тому как катит и смешивает морская волна гальку
на песчаной отмели.

Многие узнали меня.

– Вы разве не на совещании депутатов, Вентра?

– Как видите! Я не нуждаюсь ни в их советах, ни в разрешении, для того чтобы кричать: «Да
здравствует Республика, долой Наполеона!»

– Тсс! Тише! Не бунтуйте!..

Десять часов вечера



– Не бунтовать?.. Но ведь я так это люблю!

– Наши представители должны принять нас у входа в Законодательный корпус и дать нам
инструкции. До тех пор – молчок!

Вечно ожидать, пока генеральные штабы высидят свои инструкции.

Неужели окружающие меня думают, что если они будут молчать, то войска и полиция
станут церемониться с ними? Пусть даже они проглотят свои языки, – им все равно
перережут глотку, если только власть чувствует себя еще достаточно сильной, чтобы пойти
на это.

Кричать «да здравствует Республика», – но ведь этим, товарищи, можно только сохранить
свою шкуру! Если восстание имеет лозунг и знамя, уже побывавшее в боях, – оно на полпути
к победе. Когда перед ружьями встает идея, – они начинают дрожать в руках солдат,
которые ясно видят, что офицеры колеблются подать своей шпагой сигнал к избиению.

Эти носители эполет чувствуют, что на них смотрит история.

На площади Согласия я подошел к группе людей, во весь голос призывавших к восстанию.

Как поступили другие? Добрались ли они до Палаты, видели ли депутатов? – Ничего не
знаю.

Одно несомненно: толпа все время дробится, делится на мелкие части.

Змея извивается в ночной тиши. Усталость рвет ее на куски, но они не перестают трепетать.
Двое или трое окровавлены; есть несколько раненых смельчаков: они нападали в одиночку,
когда в начале вечера полиция еще осмеливалась показывать свой нос и стрелять.

Ночь свежа; с безмятежного ясного неба на землю льется покой.

Вот уже шесть часов, как у нас Республика, «Республика мира и согласия». Мне хотелось
провозгласить ее социалистической, я высоко поднял свою шляпу, но мне нахлобучили ее на
нос и заткнули глотку.

– Рано!.. Пусть еще овца поплачет! Для начала пусть будет просто «республика»... И птица
ведь не сразу гнездо вьет! Тише едешь, дальше будешь... Не забывайте, что близко враг,

Час ночи
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что пруссаки смотрят на нас!

Я даю овце поплакать, но мне кажется, что, с тех пор как я живу на свете, она только и
знает, эта овца, что рыдает передо мной, и я вечно вынужден ждать, когда она кончит.

Ну что ж, плачь, плачь!.. Лишь бы только и мне дали пролить слезу... В этом я уже менее
уверен.

Итак, у нас Республика? Скажите на милость!

Однако, когда я хотел войти в ратушу, мне преградили путь прикладом ружья, а когда я
назвал себя, то начальник поста раскричался:

– Этого мерзавца в особенности не смейте пропускать! Вы знаете, что он только что
говорил? «Нужно выбросить в окно это картонное правительство и провозгласить
революцию!»

Неужели я сказал это?.. Возможно. Только, во всяком случае, не в таких выражениях.

Конечно, я не полезу на скамью, чтобы шикать на социальную республику; но если она
высунет свой нос, то я, уж конечно, не откажусь помочь ей выбросить в окно всех этих
депутатишек, не запретив им, впрочем, подостлать внизу тюфячки, чтобы они не сделали
себе бобо.

Во многих местах хватали полицейских и избивали их. Какие‑то буржуа, благопристойные
на вид, совершенно спокойно советовали побросать их в Сену. Но блузники не очень уж
нажимали на них, и достаточно было напомнить им о женах и детях этих полицейских,
чтобы они выпустили свою добычу.

Я помог – без особых усилий – освобождению двух полицейских чиновников. Они были в
новеньких с иголочки мундирах и уверяли меня, отряхиваясь и поправляя свой пробор, что
они всегда были республиканцами и передовыми до чертиков!

– Мы, может быть, добиваемся даже еще большего, чем вы, сударь.

Чем я?.. Ну, я‑то не очень многого добился пока что. В этом столпотворении я потерял
шляпу, да и голос тоже, крича во все горло: «Долой империю!»

Я надорвал легкие, истощил свои силы, не могу ни говорить, ни двигаться и в этот вечер
триумфа чувствую себя таким же усталым, как и в вечер поражения, девятнадцать лет
назад.



И так всегда: охрипший и измученный, я подвергаюсь угрозам и оскорблениям в дни, когда
Республика воскресает, точно так же, как и в дни, когда ее хватают за горло.

Но на что мне жаловаться?.. Разве депутаты Парижа не находятся в ратуше... конечно,
предварительно чуть было не провалив движения!

Самым низким трусом оказался Гамбетта. Жюлю Фавру пришлось приглашать его, да и то
еще он явился не сразу, этот мелкотравчатый Дантон.

В конце концов он все‑таки решился. Они битком набились в экипажи, и по пути все
сидящие внутри поделили между собой роли. Тот, кто сидел на козлах рядом с кучером,
оказался обделенным; ему оставили одни отбросы.

По дороге какой‑то человек пытался напасть на один из экипажей. На него накинулись с
криками:

– Долой бонапартистов!

– Я официант из кафе, – отбивался он. – Вот эти двое, что сидят в карете, не заплатили мне
за сигары и не рассчитались за выпитое.

Поднялся смех. Но двое или трое субъектов из свиты с внешностью классных надзирателей
чуть было не сыграли с ним плохую шутку, заявив, что Батист порочит правительство.

Батист моментально дал отпор.

– Если они не хотят платить мне за сигары, то пусть по крайней мере дадут какое‑нибудь
местечко!

Ты получишь его, но смотри не опоздай! Все места будут заняты; раздел добычи, начатый на
рысях, мчится галопом, подстегиваемый жадностью и честолюбием.

Добрый простой народ услужливо подсаживает на своих плечах всю эту свору политиканов,
которые после декабря 51‑го года ждали только случая, чтобы вернуться к общественному
пирогу и снова получать хорошие оклады и чины.

Они торжественно выступают в зале Сен‑Жана, где подмостками им служат большие столы,
высовываются в окна и, нанося жестами и фразами удары по рухнувшей империи,
уподобляются полишинелю, избивающему уже мертвого полицейского.

И славный пес лает в их честь! Он и не подозревает, несчастный, что на него уже готовится
нападение, что все их речи – медовые пироги, где скрыт ужасный яд, что они только и
думают о том, как бы перебить ему лапы и сломать клыки. Сегодня они прибегают к его



защите и охране; завтра они обвинят его в бешенстве, чтобы иметь предлог уничтожить его.

– Не надо нам изгнанников, – зарычал Гамбетта, когда было произнесено имя Пиа[138].

Но сам он предложил Рошфора, за которым нет социалистического прошлого, с чьим именем
связана только борьба с Баденге, но вовсе не с Прюдомом[139].

У них свой план: свести его на нет, скомпрометировать, если им это удастся, а затем,
лишенного популярности, снова бросить в руки толпы.

А пока что эта популярность будет служить им прикрытием.

– Рошфор! Рошфор!

Черт возьми, он еще, пожалуй, обратится в нашего врага!

Двери тюрьмы Пелажи открылись перед заключенными, и вчерашние пленники, с автором
«Фонаря» во главе, шествуют по бульварам с красным цветком в петлице.

Провожаемые криками «ура», они входят под своды.

Кончено, Рошфор – их заложник! Все эти Гамбетты и Ферри задушат его трехцветным
знаменем.

Сегодня, 5 сентября 1870 года, во второй день Республики, все мое состояние равняется
двадцати су.

У Ранвье[140], Уде и Малле – тридцать су на троих.

Мы все перед ратушей, куда каждый пришел инстинктивно, не сговариваясь с другими.

Несколько бунтарей вроде меня, да несколько ремесленников, как мои товарищи, бродят
под дождем, подходят друг к другу и говорят о социалистическом отечестве, которое одно
только и может спасти отечество классическое.

Мы совсем промокли. Особенно продрог Ранвье: ботинки у него дырявые, и ноги его
мерзнут, шлепая по грязи.

А он так кашляет!

5 сентября



К тому же 3‑го вечером полицейская сабля вырвала клок материи из его слишком ветхих
брюк. Их зачинили, но безуспешно: ветер все‑таки проникает через дыру. Он смеется... но
дрожит от этого нисколько не меньше!

Республика одевает его не лучше, чем кормит. Победа народа – это перерыв в работе, а
перерыв в работе – это голод, – совершенно одинаково как до, так и после победы!

Как мы обедали?.. Я и сам не знаю! Кусок хлеба, сыр, литр вина в шестнадцать су, сосиска –
и все это второпях, у стойки.

Собратья‑журналисты, товарищи по ремеслу, уже обеспеченные местом, проходили мимо
трактиров и шли в кафе, где заказывали себе всякие яства, за которые будет
расплачиваться мэрия, или спешили к военному портному за мундиром с воротничком,
обшитым галунами.

Они смотрят на меня с сожалением, кивают мне, как богатый бедняку, как откормленный
пес ободранной дворняжке. И их глаза светятся удовлетворением, что они видят меня
голодным в компании плохо одетых людей.

Неужели и сейчас, на другой день после провозглашения Республики, мы все еще остаемся
в тени, осмеянные, невидимо связанные по рукам и ногам? Мы, кто смелостью своих слов и
пера, рискуя штрафами и тюрьмой, подготовили торжество буржуа, заседающих теперь за
этими стенами? Они снуют взад и вперед, суетятся без толку, уподобляясь мухам на
оглоблях колесницы, той колесницы, что мы вытащили из выбоин и грязи.

Меня уже причислили к нарушителям праздника и виновникам беспорядка за то, что я
схватил за фалды одного из наемников нового режима и спросил его, что, собственно,
делают в их «лавочке».

Я тряхнул его... Но в результате тряхнули меня!

– Из того, что у нас Республика, еще не следует, что каждый, кому вздумается, может
управлять! Да я и не собираюсь...
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