
Я задумал написать историю побежденных в Июньские дни. Я разыскал многих из них. Все
они очень бедны, но почти все, несмотря на нищету, сохранили свое достоинство. И только
некоторые из них, привыкнув к безделью в тюрьмах, взвалили на жен всю тяжесть труда и
заботу о прокормлении семьи.

Многие из этих женщин оказались настоящими героинями. Пока отцы были в Дуллане или
на каторге, они растили детвору, отказывая себе во всем, лишь бы маленькие граждане не
чувствовали ни в чем недостатка; проявляли необычайную изобретательность и мужество в
изыскании ремесла, промысла, способа заработать кусок хлеба. И малютки – будущие
инсургенты – росли.

Правда, несколько молодых девушек исчезло в том возрасте, когда голубой бант кружит
голову, а нищета заставляет дурнеть. Какая скорбь поселяется в мансарде, когда,
возвратившись, изгнанник находит там только затасканный и грязный образ ребенка,
которого в одно далекое воскресенье он сфотографировал за десять су на ярмарке в
окрестностях Парижа. Было чертовски трудно заставить девочку сидеть спокойно; папа
должен был по крайней мере раз десять поцеловать ее и просить быть умницей.

И она была ею.

Но вот уже давно она больше не умница, и никто даже не знает, где она находится. Она не
решается навестить мать из боязни, что отец набросится на нее.

– Нет, ни за что! – сказала мне одна из них, заливаясь слезами. – Я боюсь, что он
расплачется!

Я живу в этом мире блузников и чувствую себя более взволнованным, чем когда‑то среди
толкователей Conciones[73] в мире античных героев. Их каски, туники и котурны быстро
надоели мне.

Но, общаясь с моими новыми товарищами, посещая простых людей, я вдруг почувствовал
презрение и к якобинскому хламу.

Весь этот вздор о девяносто третьем годе производит на меня впечатление кучи
изодранных, выцветших лохмотьев, какие приносят тряпичнику дядюшке Гро в его
открытую всем ветрам лавчонку на улице Муфтар.
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Время от времени дядюшка Гро оказывает мне честь, приглашая к себе обедать, и я
счастлив от сознания, что меня, деклассированного, любит и уважает этот человек
регулярного труда с корзиной за спиной. Он велит прибавить для гражданина Вентра кусок
сала в кипящий котелок, от которого так вкусно пахнет среди отбросов реки Бьевры, и
говорит хозяйке:

– Нечего экономить, старуха, была бы только похлебка каждый день.

Затем, обращаясь ко мне:

– Жизнь тяжела, это верно, но нас, рабочих, утешает, что образованные люди, вроде вас,
переходят на сторону пролетариев. Кстати, обещайте, что, если когда‑нибудь мне придется
взяться за ружье, которое вечером двадцать четвертого июня я закопал у Гобеленов, вы
придете поесть супу на баррикаду, как пришли сюда. Хорошо?

И жена его отвечает с серьезной улыбкой:

– Да, я уверена, отец, что господин будет заодно с несчастными.

Я указал на кусочек красной фланели, показывающей язык из пасти мешка.

– Мы привяжем его к штыку.

– Ах, молодой человек, ведь вся суть не в Марианне[74], а в Социальной[75]. Когда мы
дождемся ее, из трехцветных знамен можно будет корпию щипать.

Социальная и Марианна – два врага.

Старики Июньских дней 48‑го года рассказывали мне, что, когда к ним в тюрьмы бросили
участников 13 июня 49‑го года[76], вновь прибывших встретили неприязненными взглядами
и грозными жестами, и с первого же дня их разделила стена. Между головами в одинаковых
тюремных колпаках происходили жестокие столкновения, хотя на общих церемониях, на
похоронах и в дни разных годовщин у всех в петлицах красовалась неизменная пунцовая
иммортель.

Непримиримая ненависть существовала между отдельными партиями, и достаточно было
любого предлога, чтобы она вырвалась наружу. Из‑за плохо огороженного садика, из‑за
веточки клубники, выступающей за линию камней, образующих границу, из‑за настурции,
вытянувшейся по стенке между камер двух противников, – по малейшему поводу бросали
друг другу в лицо обвинения в неудачах и ошибках революции.

Я многое узнал в кабачке, принадлежащем бывшему заключенному дулланской тюрьмы; там
уцелевшие участники восстания собирались в вечера получки или в дни безработицы.



Каждый приходил туда, чтобы высказаться, поделиться впечатлениями о трагических днях,
сделать вывод из воспоминаний о зловещей битве.

Лучший говорун этой компании – парень с серыми блестящими и острыми, как сталь,
глазами; щеки его точно накрашены, лоб непомерно широк, – как у некоторых актеров,
выбривающих его, чтоб придать больше благородства своей наружности, – длинные волосы
падают локонами, как у скоморохов и поэтов.

Ему недостает только медного обруча, придерживающего парик акробатов, или венка из
бумажных цветов, увенчивающего поэтов на литературных состязаниях.

Никто не сказал бы, что это – бывший столяр, осужденный на вечную каторгу за то, что в
своем грубом, повязанном на животе фартуке он искусно возвел на углу Черного рынка
баррикаду из камней разобранной мостовой.

Сейчас, когда его ремесло не в ходу, он стал маклером и, если верить ему, понемногу
зарабатывает себе на жизнь. Он носит синий сюртук – очень опрятный, но вместе с тем не
расстается с картузом.

– Это сохраняет мою шляпу для посещения клиентов, – говорит он. – Да и, кроме того,
товарищи, я по‑прежнему остаюсь рабочим, странствующим рабочим, вместо того чтобы
быть прикрепленным к месту, – вот и вся разница.

– А как Рюо?[77] Давно ты его не видал?

– Нет. Почему ты спрашиваешь?

– Да ты и в самом деле ничего не знаешь: говорят, он был шпиком.

– Поговорим о чем‑нибудь другом, друзья, – прервал старый Мабилль. – Все мы оказались бы
шпиками, если слушать все, что говорится. Но вот тем, о которых это будет доказано, не
мешало бы пустить кровь... чтоб другим было неповадно.

Папаша Мабилль[78] – бывший чеканщик. Среди притупляющего безделья тюрьмы он
утратил сноровку своего ремесла и сделался уличным торговцем.

Но в долгие годы заключения он учился по книгам, которые брал у товарищей из соседних
камер. Он много размышлял, спорил, делал выводы. Его высокий, изборожденный
морщинами лоб свидетельствует о работе мысли. У этого продавца вееров и абажуров – в
зависимости от сезона – лицо философа‑бойца. Если б на нем был черный сюртук, люди
останавливались бы перед этим высоким стариком, почтительно склоняясь перед его
величественной внешностью.



«Что он преподает?» – спрашивали бы субъекты из Сорбонны и Нормальной школы.

Что он преподает?.. Его кафедра передвигается вместе с ним. То это столик в маленьком
кабачке, облокотившись на который, он призывает молодежь к восстанию; то это взятая на
баррикаде бочка, с высоты которой он обращается с речью к инсургентам.

Многие из этих оборванных, чуть ли не умирающих с голоду людей читали Прудона, изучали
Луи Блана[79].

И страшная вещь: в итоге всех их расчетов, в конце всех их теорий – неизменно как часовой
стоит восстание.

– Нужна еще кровь, видите ли!

А зачем?

Почему эти люди, неизвестно чем существующие, с такими ничтожными потребностями,
почему они, похожие на старых святых с длинной бородой и кроткими глазами, любящие
маленьких детей и великие идеи, – почему подражают они пророкам Израиля и верят в
необходимость жертвы и неизбежность гекатомбы?

Как‑то на днях, когда восьмилетняя девчурка обрезала себе палец, здоровенный дядя с
волосатой грудью упал в обморок. Нужно было видеть, как вся эта «дичь» государственных
тюрем бросилась утешать и целовать ребенка. Один смастерил ей куклу из тряпок, другой
купил игрушку за су... Это су было отложено на табак, и он не курил весь вечер. Палец
завязали тряпкой, волнуясь при этом больше, чем если бы перевязывали рану
искалеченного бойца где‑нибудь на перекрестке во время уличного боя.

Парень с острыми глазами задумал книгу. Он пишет; я это подозревал.

– Да, я заносил в тетрадь все, что видел в Тулоне. У меня две тетради, вот таких толстых! Я
покажу их вам, если вы зайдете ко мне.

Мы условились о дне встречи.

– Вы увидите мою жену, она дочь Порнена, Деревянной Ноги .

Хрупкое, тоненькое, полное благородства создание, грациозное, смертельно печальное...
Безграничная грусть выдает неизлечимое, глубоко спрятанное страдание. Преждевременно
поседевшие волосы свидетельствуют о пережитом потрясении; какое‑то страшное
неожиданное открытие посыпало пеплом эту юную голову, заставило поблекнуть нежное
лицо, исполосовало его тонкими, как шелковые нити, морщинками.



Она едва ответила на банальное приветствие мужа, а меня встретила почти с неприязнью.

Я заговорил с ней об ее отце, знаменитой Деревянной Ноге , сыгравшем известную роль в
истории февральских событий.

– Да, я дочь Порнена. Отец мой был честный человек.

Она повторила это несколько раз: «Честный человек!» И, опустив глаза и прижимая к груди
маленькие ручки, отодвинула свой стул из боязни, как показалось мне, чтобы муж не задел
ее, разыскивая свою рукопись по всей комнате.

Наконец, хлопнув себя по лбу, он воскликнул:

– Вспомнил: она внизу!

И он пошел крадущимися шагами, сгорбившись, волоча ногу, неуклюже, но глаза его все
время сверкали и пронизывали мрак окутанной сумерками комнаты.

Ставни оставались закрытыми; женщина не распахнула их даже тогда, когда мы вошли, как
будто не хотела пролить свет на свои слова.

Пока мы оставались наедине, она произнесла только одну фразу:

– Вы участвуете в заговоре вместе с моим мужем?

– Я не заговорщик.

Она ничего не ответила, и мы молча сидели в темноте.

Он вернулся со своими тетрадями.

– Конечно, это изложено не так, как у профессионального писателя, но здесь много всяких
воспоминаний. Используйте их для вашей работы. Но упомяните и мое имя: пусть узнают,
что приговоренные к каторге за Июньские дни не были ни такими ужасными невеждами, ни
такими страшными злодеями, как их считают.

Она подняла веки и так посмотрела на мужа, что даже я весь похолодел, задетый по пути
этим ледяным взглядом. А он, провожая меня, старался заглушить шаги и голос, как это
делают в доме, где лежит умирающий или покойник и где нельзя говорить громко.

Я спустился в центр Парижа по безмолвным мрачным улицам, мучимый тревожными
мыслями, спрашивая себя, какая драма разыгрывалась между этими двумя существами?



– А, так вы ходили туда, – сказал мне старик, бежавший из дулланской тюрьмы. – Его жена
была дома? Молодец женщина! Я видел ее в деле, когда она была еще совсем молоденькой
девушкой... крохотная, как мушка, и веселая, как жаворонок. Он даже не заслуживает
такого счастья.

– Ну, ясно! Разве ты не знаешь, ведь о нем говорят то же, что и о Рюо, – будто он из шпиков?

– Едва ли! Будь это так, не смотрите, что она такая малютка, – она взяла бы его за усы и,
отхлестав по щекам, притащила бы к нам. И передала бы его Мабиллю, чтобы тот пустил
ему кровь. Не так ли, Мабилль?

– Да. Если б только ей не было слишком стыдно; а может быть, она его любит... Бывает и
так.

В это время кто‑то вошел.

– О ком вы говорите?

– О Ларжильере[80].
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