
– Да вы глупы, как свинья! Ах, дети мои, ну не дурень ли этот Вентра! Полюбуйтесь‑ка, он
уж и нюни распустил оттого, что не может писать статей о социальной революции для
жирарденовского заведения. Так вы говорите, что он не хочет даже ваших лесных
цветочков? Ну, так я их возьму: сто франков за букетик, каждую субботу.

Это предложение сделал мне Вильмессан, встретив меня на повороте бульвара и
осведомившись о моих делах, причем он толкнул меня своим животом и заявил, что я глуп,
как свинья.

– Ах, дети мои, что за дурень этот Вентра!

Час спустя я столкнулся с ним случайно на перекрестке; он все еще кричал:

– Ну и дурень, дети мои!

Нечего скрывать, я хотел посвятить политике свою зарождающуюся известность, броситься
в гущу битвы...

Жирарден излечил меня от этой мечты.

Однако я не положился на его мнение, не последовал его советам. Я поднимался и по
другим лестницам, но и с них спустился ни с чем. Нигде не нашлось места для моих дерзких
фраз.

Но все же между строк моих хроник в «Фигаро» мне удается просунуть кончик моего
знамени, и в субботние букеты я неизменно подсовываю кровавую герань или красную
иммортель, прикрывая их розами и гвоздикой.

Я рассказываю о деревне, о ярмарочных балаганах, перебираю воспоминания о родных
краях, о любовных драмах скоморохов, но, говоря о босяках и странствующих комедиантах,
я заливаю солнцем их лохмотья, заставляю звенеть бубенцы на их костюмах.

Подсчитываю страницы, и мне кажется, что труд мой закончен. Ребенок, чей первый трепет
я почувствовал в себе на похоронах Мюрже, – этот ребенок появился на свет.

VI

Книга



Вот он здесь, передо мной. Он смеется, плачет, барахтается среди иронии и слез, – и я
надеюсь, что он сумеет пробить себе дорогу.

Но как?

Люди сведущие твердят в один голос, что толстые книги – «кирпич» и что издатели не
желают их больше.

Но я все‑таки взял под мышку моего младенца и попытался толкнуться с ним в две‑три
двери. Нам всюду вежливо предлагали убраться...

Наконец где‑то у черта на куличках один начинающий издатель отважился пробежать
первые страницы.

– По рукам! Через две недели вы получите корректуру, а через два месяца пустим в машину.

Ноздри мои раздуваются, меня распирает от счастья.

«Пустим в машину». Но ведь это все равно, что на баррикаде команда: «Пли!» Это – ружье,
просунутое через полуоткрытые ставни.

Книга скоро появится.

Книга вышла[26].

На этот раз я начинаю думать, что кой‑чего добился. Теперь над землей виднеется не
только моя голова, – я вылез по пояс, до живота, и надеюсь, что никогда уж больше не буду
голодать.

Не очень‑то, впрочем, рассчитывай на это, Вентра!

А пока что наслаждайся своим успехом, милый человек! Бродяга, вчера еще никому не
известный, – сегодня у тебя есть похлебка в котелке, да еще приправленная лавровым
листом.

А книжонка быстро пошла! Малютка оказался решительным, и за его здоровье пьют в кафе
на бульварах и в мансардах Латинского квартала. Голытьба узнала одного из своей братии,
богема увидела пропасть под ногами. Я спас от постыдной праздности и каторги не одного
юношу, спешившего туда по тропинке, которую Мюрже засадил сиренью.

Это чего‑нибудь да стоит!

Я и сам мог покатиться по этой дорожке!



При одной мысли об этом меня бросает в дрожь, даже под лучами моей молодой славы...

Моя молодая слава! Я говорю это, чтобы немножко поважничать, но на самом деле не
нахожу, чтобы я хоть сколько‑нибудь изменился с тех пор, как прочитал в газетах, что
появился молодой многообещающий писатель.

Я был больше взволнован во время моей лекции; сильнее потрясен в те дни, когда мне было
дано говорить с народом. Там я должен был зажигать трепетавшие рядом со мной сердца;
мне стоило только наклонить голову, чтобы услышать их биение; я видел, как мои слова
зажигали глаза, впивавшиеся в меня то ласкающим, то угрожающим взглядом... Это была
почти что борьба с оружием в руках.

А эти газеты, что лежат на моем столе... они, точно мертвые листья, – не трепещут, не
кричат.

Где же грохот бури, которую я так люблю?

Временами мне даже становится стыдно за себя, когда критика отмечает и восхваляет меня
только как стилиста, не замечая оружия, скрытого, подобно мечу Ахилла на Скиросе[27],
под черным кружевом моей фразы.

Я боюсь показаться трусом и отступником перед теми, кто слышал, как я среди моих нищих
собратьев обещал вцепиться в горло врагу в тот день, когда вырвусь из грязных лап нужды
и мрака неизвестности.

И вот этот самый враг расточает мне сегодня похвалы.

Признаться, меня не столько радовали, сколько смущали поздравления со стороны людей,
которых я презирал.

Подлинное удовлетворение, вызвавшее у меня искренние слезы гордости, я испытал лишь
тогда, когда в письмах, неведомо откуда присланных и не знаю как дошедших до меня, я
нашел заочные рукопожатия безвестных и незнакомых, растерянных новичков, истекающих
кровью побежденных.

«Если б я мог прочесть вас раньше!» – скорбел побежденный. «Что было бы со мной, если б я
не прочитал вас!» – восклицал новичок.

Стало быть, я все‑таки проник в массу, значит есть за мной солдаты, армия! Целыми ночами
шагал я по комнате из угла в угол с этими клочками бумаги в судорожно сжатых руках,
обдумывая план нападения на гнилое общество с моими корреспондентами в качестве
капитанов.



К счастью, я увидел себя в зеркале: осанка трибуна, суровое выражение лица, совсем как на
медальоне Давида Анжерского[28].

Только не это, любезный, – остановись! Тебе не к чему копировать жесты монтаньяров,
хмурить брови, как якобинцы. Оставайся самим собой – тружеником и бойцом.

Разве не сладко тебе почувствовать ласку со стороны чужих людей, если твои близкие не
поняли, измучили тебя?.. Довольствуйся же этой мыслью и признайся, что ты испытываешь
радость оттого, что нашел семью, любящую тебя больше, чем любила твоя родная семья;
вместо того чтобы издеваться над тобой и высмеивать твои надежды, она протягивает к
тебе руки и приветствует, как приветствуют в деревнях старшего в роде, оберегающего
честь родового имени и несущего на себе все его бремя.

Да, вот что переполнило мою душу.

Я почувствовал, что некоторые оценили меня, а я очень нуждался в этом. Ведь так тяжело
оставаться, – как это было со мной, – насмешливым и мрачным на протяжении всей своей
здоровой молодости!

Среди этих писем мне попалась записочка от женщины:

«И вас никто не любил, когда вы были так бедны?»

Никто!
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