
Мрачно и уныло в моей тридцатифранковой комнатушке с «видом» на узкий, как кишка,
двор, где над кучей мусора торчит голубятня. Оттуда доносится непрерывное,
раздражающее меня воркование.

Я только и слышу, что эту надоедливую музыку да рыдания женщины, занимающей рядом
со мной темный чуланчик, за который она никак не может заплатить хозяйке. И она все
плачет, эта седая учительница... Она нигде не может устроиться и напрасно ищет уроков по
десять су.

Несчастная! Как‑то вечером я видел, как она за ту же цену предлагала свои старушечьи
ласки служителям госпиталя Валь‑де‑Грас и приоткрывала кофточку, чтобы дать потрогать
свою грудь.

Я хотел бы выбраться отсюда: мне кажется, что проникающий сквозь перегородку воздух
отравляет мою мысль.

Но я вынужден остаться и даже не помышлять о перемене квартиры, иначе пропадут
деньги, внесенные за две недели. Я регламентировал свою жизнь, – моя расходная книга
здесь, рядом с книгой воспоминаний, – и бюджет мой незыблем. Мне остается только
склониться над бумагой и заткнуть уши ватой, чтобы не слышать горьких всхлипываний
старой учительницы и нежного воркования горлинок.

Одна из них часто прилетает на окно моей соседки за хлебом, накрошенным руками этой
несчастной, – руками, сохранившими еще запах потных ласк санитаров...

В коллеже голубь был для нас птицей, которая олицетворяет собой наслаждение и гордо
восседает на плече богини или поэта. Здесь же он охорашивается под окном потаскушки и
точит свой клюв о ее окно. Gemuere раlumbae[12].

Я встаю в шесть часов утра, укутываю ноги остатками своего пальто, – с пола несет
холодом, – и пишу до момента ухода в мэрию.

С пяти часов я снова за работой, но не позже как до восьми. Мне страшно оставаться
вечером в этой конуре на улице Сен‑Жак, недалеко от перекрестка, где прежде
действовала гильотина, поблизости от военного госпиталя, почти рядом с приютом для
глухонемых. Поистине невеселое окружение!
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«Зато, став у окна, ты можешь видеть Пантеон, где будешь покоиться, если станешь
знаменитостью», – насмешливо заметил Арну, пришедший как‑то навестить меня.

Я не думаю о Пантеоне, не мечтаю стать знаменитостью, не стремлюсь к бессмертию после
смерти, – я хочу жить, пока я жив!

Мне как будто начинает удаваться это, но мой жизненный путь еще достаточно
непригляден и печален.

Соседка моя обнаглела. Она напивается, приводит к себе мужчин, и они пьют вместе с ней.

Как‑то раз один из этих пьяниц отказался заплатить и хотел избить ее; она стала звать на
помощь.

Я прибежал и отдернул руку пьяницы, – он уже схватил нож, лежащий на тарелке с сыром, и
собирался всадить его женщине в живот. Я вытолкал его за дверь и запер ее за ним. Больше
четверти часа он ломился в нее, крича: «Выходи, каналья!»

Учительницу, конечно, выгнали, хотя, как сказала с некоторым сожалением хозяйка: «Она
хорошо платила последние две недели». Теперь одни только голуби милуются и оставляют
следы перед моим окном, не находя больше крошек на окне соседки.

Работа моя, однако, почти не подвигается: в комнате у меня стужа, а чтобы разжечь кучу
каменного угля, приходится тратить много времени. Стуча зубами, я жгу спичку за спичкой,
и, если наконец отваживаюсь сесть за стол, так и не растопив камина, мало‑помалу дрожь
охватывает меня с ног до головы и мысли улетучиваются.

После долгих раздумий я отправился в библиотеку св. Женевьевы поискать в книгах
указаний на способы растопки, избавившие бы меня по утрам от длительного стояния
босиком, в одной рубашке, перед камином, полным дыма, а не огня.

Но я сел на мель, а между тем дует северный ветер. Вот уже больше недели, как я не
работаю, – разве только делаю заметки карандашом, чуть‑чуть высунув пальцы из‑под
одеяла.

Я было попробовал писать в библиотеке. Но если дома я страдал от холода, то там изнывал
от жары. В этой удушливой, влажной атмосфере мои мысли размягчаются и
обесцвечиваются, как кусок мяса в кипящем котелке, и я начинаю дремать, склонившись
над чистым листом бумаги. Сторож бесцеремонно будит меня.

Неужели я не одолею моей книги до весны?



Так нет же, нет! Лучше оказаться несостоятельным должником...

Я только что вышел из магазина Дюламон и К°, где за меня поручился бывший коллега
моего отца, обучающий детей латыни.

Мы заключили сделку на халат из монастырского драпа, длинный, с капюшоном и шнуром.
Мне вручат его через неделю при уплате половины его стоимости; вторая половина должна
быть внесена в конце следующего месяца. Всего: шестьдесят франков.

До получения халата я слоняюсь, ничего не делая.

Наконец он готов.

– Получите ваши тридцать франков!

Посыльный сует их в карман и исчезает, а я немедленно облачаюсь в мою шерстяную рясу.

Ты, мастер, скроивший ее, и ты, купец, продавший мне ее, вы даже не подозреваете, что вы
сделали! Вы дали будку часовому армии – той армии, что вам еще покажет себя!

Если б не эта хламида, я, быть может, отступил бы перед черной пастью нетопленного
камина, сбежал из моей ледяной конуры, махнул на все рукой – не написал бы своей книги.

Срок платежа приближается. Он назначен на тридцатое, а сегодня уже двадцать второе.

Воспользовавшись тем, что было воскресенье и не нужно было идти в мэрию, я решил
закончить работу и переписать ее.

Скорей! Перечитываю еще раз... Ножницы, булавки!.. Вычеркнуть здесь, прибавить там!

Я исчеркал всю рукопись. Отдельные отрывки напоминали черные повязки на глазу или
синяки на теле. Я обрезался ножницами, искололся булавками. Капельки крови забрызгали
страницы. Эту рукопись положительно можно было принять за воспоминания какого‑то
убийцы‑тряпичника.

Но ведь купец не станет ждать. Он явится ко мне в мэрию, предъявит мою расписку,
поднимет шум, и меня уволят. Я теперь чиновник и должен относиться с уважением к своей
подписи, дабы не компрометировать правительство; ведь не затем платит оно мне 1500
франков в год, чтобы я жил, как нищий.

Три часа. Звонят к вечерне. В доме тишина, – слышен только кашель чахоточного,
выплевывающего остатки последнего легкого.

Как ужасно быть безвестным, бедным и одиноким!



Четверть, половина четвертого!

Я закрыл глаза рукой, чтобы не заплакать. Впрочем, нет, теперь не время распускать нюни.
А мой долг?

Необходимо попасть к главному редактору «Фигаро», проникнуть к нему в квартиру. В
течение недели его невозможно поймать ни в редакции, ни при выходе из нее, да, кроме
того, не очень‑то охотно выслушивают в таких местах незнакомых людей.

Но примет ли он меня? Ведь сегодня день его отдыха. Говорят, он очень любит своих детей,
а потому, естественно, хочет спокойно забавляться с ними и не потерпит, чтобы ему
надоедали в его свободное время.

Э, тем хуже!

Как дрожат мои ноги, пока я поднимаюсь по лестнице.

Звоню.

– Могу я видеть господина Вильмессана?[13]

– Его нет. Он уехал за город и вернется не раньше, как недели через две.

Уехал!.. Но тогда я пропал!

Горничная, очевидно, прочла отчаяние на моем лице.

К тому же она видит кончик свернутой трубочкой смятой рукописи, которая словно корчится
от мук в глубине моего кармана.

Она не захлопывает у меня перед носом дверь и наконец решается сказать, что вместо
Вильмессана дома его зять и что, если я назову себя, она доложит обо мне и даже передаст
то, что я принес.

Говоря это, она указывает глазами на мою рукопись, скрепленную булавками, торчащими,
как иглы у ежа. Я вытаскиваю сверток и подаю его так, чтобы она не укололась. Горничная
сочувственно улыбается и уходит, держа сверток в вытянутой руке.

Меня оставляют одного по крайней мере на четверть часа. Наконец дверь открывается.

– А ваша рукопись здорово кусается, сударь, – говорит лысый толстяк, потряхивая толстыми,
как сосиски, пальцами.

Я бормочу извинения.



– Ничего! Я видел заглавие, прочитал несколько строчек, – публику это тоже укусит! Мы
напечатаем ваш очерк, молодой человек! Но придется немного подождать, – это чертовски
длинно!

Подождать? Право же, я никак не могу ждать.

– Я должен завтра же, – объясняю я ему, – уплатить карточный долг, вот почему я и
осмелился прийти прямо сюда...

– Э, э! Так вы заигрываете с дамой пик? Прикупаете к пяти?

Я понятия не имею, что значит «прикупать к пяти», но надо же что‑нибудь ответить, и я
глухо изрекаю:

– Да, милостивый государь, прикупаю к пяти!

– Черт возьми! Ну, и аппетит у вас!

Огромный. Я часто замечал это, особенно в те дни, когда приходилось голодать.

– Вот записка к кассиру. Предъявите ее завтра, и вам выдадут сто франков. Это – высокая
цена, но ваша статья с огоньком. До свидания!

С огоньком?.. Очень может быть!

Я не старался, чтобы, как это учат в Сорбонне, то, что я писал, походило на труды Паскаля
или Мармонтеля, Ювенала или Поля‑Луи Курье, Сен‑Симона или Сент‑Бёва; я не
церемонился с образными выражениями, не боялся неологизмов, не соблюдал
несторианского порядка, приводя доказательства.

Я взял куски моей жизни и сшил их с кусками жизни других людей. Смеялся, когда мне было
смешно, скрежетал зубами, когда воспоминания об унижениях точно соскабливали мясо с
моих костей... так соскабливают мякоть с косточки отбивной котлеты, и кровь тихо сочится
из‑под ножа.

Зато я спас честь целого батальона молодых людей, прочитавших «Сцены из жизни богемы»
и поверивших в это розовое беспечное существование. Я громко бросил правду в лицо этим
жертвам обмана.

И если они все‑таки захотят отведать этой жизни, значит они только на то и годны, чтобы
быть завсегдатаями кабаков да дичью для Мазаса. К тридцати годам, доведенные до
отчаяния, они кончат жизнь самоубийством или безумием, попадут в лапы больничной
сиделки или тюремного сторожа и либо умрут раньше времени, либо в свое время покроют



себя позором.

Я не стану их жалеть! Разве не сорвал я бинты со своих ран, чтобы показать им, какие
опустошения производят в человеческой душе десять лет потерянной молодости!
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