
Любая наука в какой-то степени спекулятивна и подлежит пересмотру или переосмыслению
в будущем. Но степень её спекулятивности варьируется в зависимости от научной
дисциплины, специальности и даже отдельных работ.

Что касается исследований климата, то здесь как само глобальное потепление (примерно на
1,1 градус с того момента, как люди начали сжигать ископаемое топливо), так и механизм
его формирования (парниковые газы, выделенные при сжигании топлива, блокируют выход
тепла из атмосферы Земли) на текущий момент являются бесспорно установленными
фактами. То, как именно будет проистекать потепление в грядущие десятилетия и
столетия, менее понятно, поскольку мы не знаем, как быстро люди избавятся от своей
зависимости от ископаемого топлива, и нам неизвестно, как именно отреагирует
климатическая система на деятельность человека. Но я надеюсь, что нижеследующие
примечания, одновременно являющиеся библиографией данной книги, станут полезным
путеводителем по этой научной области.

1 пять массовых вымираний: Конец ордовика, позднедевонский, конец пермского, конец
триасового и конец мелового периода. Хорошую популярную книгу на эти темы написал
Питер Браннен: Brannen P. The Ends of the World. New York: HarperCollins, 2017.

2 86% всех видов животных: Это приблизительные оценки, и в разных исследованиях они
различаются. Например, для конца пермского периода даются оценки от 90 до 97%. Эти
цифры приведены в статье «The Five Big Mass Extinctions» из журнала Cosmos, доступно на:
https://cosmosmagazine.com/palaeontology/big-five-extinctions.

3 кроме вымирания динозавров: Brannen P. The Ends of the World.

4 когда углекислый газ нагрел планету на 5 °C: Ведутся серьезные споры в отношении
набора природных факторов (извержения вулканов, микробная активность, арктический
метан), приведших к вымиранию в конце пермского периода, но краткое изложение теории
о том, что именно вулканическая активность нагрела планету и высвободила метан,
ускоривший потепление, см: Brand U. et al. Methane Hydrate: Killer Cause of Earth’s Greatest
Mass Extinction // Paleoworld. 2016. № 4 (25). Декабрь. С. 496–507. Доступно на:
https://doi.org/10.1016/j.palwor.2016.06.002.

5 выросли как минимум в десять раз: «Максимальное содержание углерода для палеоцен-
эоценового термического максимума и конца пермского периода составляет около одного
миллиарда тонн углерода, а сейчас – десять миллиардов тонн, – сказал мне геофизик Ли
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Камп из Государственного университета Пенсильвании. – Продолжительность обоих
событий была значительно дольше, чем будет длиться сжигание ископаемого топлива, и
общий объем ниже, но не в десять раз. В два или три раза».

6 скорость выброса в сто раз выше: State of the Climate in 2017 // Bulletin of the American
Meteorological Society / ed. by J. Blunden, D. S. Arndt, G. Hartfield. 2018. № 8 (99). Август. С.
i–310. Доступно на: https://doi.org/10.1175/2018BAMSStateoftheClimate.1.

7 когда-либо за последние 800 000 лет: Мур пишет: «До начала Промышленной революции
уровень СО2 варьировался в течение тысячелетия, но никогда не превышал 300 ч/млн в
любой момент за последние 800 000 лет». Moore R. Carbon Dioxide in the Atmosphere Hits
Record High Monthly Average / Scripps Institution of Oceanography. 2018. 2 мая. Доступно на:
https://scripps.ucsd.edu/programs/keelingcurve/2018/05/02/carbon-dioxide-in-the-atmosphere-hits-
record-high-monthly-average/.

8 возможно, и за 15 миллионов лет: См., напр.: Tripati A. K., Roberts C. D., Eagle R. A. Coupling
of CO2 and Ice Sheet Stability over Major Climate Transitions of the Last 20 Million Years // Science.
2009. № 326 (5958). Декабрь. С. 1394–1397. «В последний раз, когда уровень диоксида
углерода был выше, чем сейчас, – какое-то продолжительное время – глобальная
температура была на 1–3 градуса выше нынешней, – сообщает Трипати в пресс-релизе
исследования Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. – Уровень моря был
примерно на 22–36 метров выше нынешнего, постоянной ледяной шапки в Арктике не было,
а в Антарктике и Гренландии было очень мало льда».

9 уровень океанов был как минимум метров на тридцать выше: Там же.

10 из-за сжигания ископаемого топлива: Данные и оценки по истории выбросов разнятся,
но, по сведениям Национальной лаборатории Оак-Ридж, мы выбросили 1578 гигатонн СО2 от
ископаемого топлива с 1751 года; из них 820 гигатонн – с 1989 года. Global, Regional, and
National Fossil-Fuel CO2 Emission / Carbon Dioxide Information Analysis Center; Oak Ridge National
Laboratory. Oak Ridge, TN, 2017. Доступно на: https://doi.org/10.3334/CDIAC/00001_V2017.

11 эта доля составляет около 85%: По сведениям Оак-Ридж, общий объем с 1946 составил
1376 гигатонн, или 87% с 1578 года.

12 ученые понимали суть парникового эффекта: Revelle R., Suess H. Carbon Dioxide Exchange
Between Atmosphere and Ocean and the Question of an Increase of Atmospheric CO2 During the
Past Decades // Tellus. 1957. № 9. С. 18–27.

13 пройдя порог концентрации СО2 в земной атмосфере: См., напр.: Jones N. How the World
Passed a Carbon Threshold and Why It Matters // Yale Environment 360. 2017. 26 января.
Доступно на: https://e360.yale.edu/features/how-the-world-passed-a-carbon-threshold-400ppm-
and-why-it-matters.

14 среднемесячный показатель достиг 411 частей на миллион: Another Climate Milestone Falls
at Mauna Loa Observatory / Scripps Institution of Oceanography. 2018. 7 июня. Доступно на:
https://scripps.ucsd.edu/news/another-climate-milestone-falls-mauna-loa-observatory.



15 к 2100 году потепление составит более 4 °C: Изменение климата, 2014: Обобщающий
доклад / МГЭИК. Женева, 2014. С. 11. Доступно на:
https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/2018/02/SYR_AR5_FINAL_full_ru.pdf.

16 станут необитаемыми: Некоторые из оценок могут быть преувеличены, но нет сомнений,
что потепление такого масштаба сделает значительные части этих регионов непригодными
для обитания по любым существующим стандартам. Vince G. How to Survive the Coming
Century // New Scientist. 2009. 25 февраля.

17 группа ученых-полярников оказалась в ловушке: Luhn A., Hunt E. Besieged Russian
Scientists Drive Away Polar Bears // The Guardian. 2016. 14 сентября.

18 погиб от сибирской язвы: Doucleff M. Anthrax Outbreak in Russia Thought to Be Result of
Thawing Permafrost // NPR. 2016. 2 августа.

19 около миллиона сирийских беженцев хлынуло в Европу: Connor P. Most Displaced Syrians
Are in the Middle East, and About a Million Are in Europe // Pew Research. 2018. 29 января.
Доступно на: http://www.pewresearch.org/fact-tank/2018/01/29/where-displaced-syrians-have-
resettled.

20 Вероятное затопление Бангладеш увеличит их число в десятки и более раз: «К 2050 году,
по некоторым оценкам, один из семи жителей Бангладеш покинет свое место жительства
из-за изменения климата», – сообщает Роберт Уоткинс в заявлении ООН в 2015 году. См.:
Hasan M. Bangladesh’s Climate Change Migrants // ReliefWeb. 2015. 13 ноября.

21 140 миллионов к 2050 году: Groundswell: Preparing for Internal Climate Migration / World
Bank. Washington, D.C., 2018. С. xix. Доступно на:
https://openknowledge.worldbank.org/handle/10986/29461.

22 стократно усиленному европейскому «сирийскому кризису»: «Около 13 миллионов
сирийцев стали беженцами за семь лет конфликта в этой стране», – пишет Коннор.Connor P.
Most Displaced Syrians / Pew Research Center. 2018. Доступно на:
https://reliefweb.int/report/syrian-arab-republic/most-displaced-syrians-are-middle-east-and-about-
million-are-europe.

23 Прогнозы ООН мрачнее: 200 миллионов климатических беженцев к 2050 году: Kamal B.
Climate Migrants Might Reach One Billion by 2050 // ReliefWeb. 2017. 21 августа. Доступно на:
https://reliefweb.int/report/world/climate-migrants-might-reach-one-billion-2050.

24 составляло около 200 миллионов человек: Historical Estimates of World Population / U.S.
Census Bureau. Доступно на: www.census.gov/data/tables/time-series/demo/international-
programs/historical-est-worldpop.html.

25 миллиард или более уязвимых людей, почти не имеющих выбора кроме войны или
бегства: Sustainability. Stability. Security // Конвенция Организации Объединенных Наций по
борьбе с опустыниванием. Доступно на: www.unccd.int/sustainability-stability-security.



26 пятнадцать процентов всего, что испытали люди на протяжении истории, выпало на
долю ныне живущих: Eukaryote. The Funnel of Human Experience // LessWrong. 2018. 9
октября. Доступно на: www.lesswrong.com/posts/SwBEJapZNzWFifLN6/the-funnel-of-human-
experience.

27 предложил иное название такому уровню потепления: «геноцид»: Marshalls Likens Climate
Change Migration to Cultural Genocide / Radio New Zealand. 2015. 6 октября. Доступно на:
www.radionz.co.nz/news/pacific/286139/marshalls-likens-climate-change-migration-to-cultural-
genocide.

28 потепление на 3,2 °C: Пожалуй, наилучшим источником по всем вариациям предиктивных
моделей является Climate Action Tracker, согласно расчетам которого существующие
обязательства по климату приведут к глобальному потеплению на 3,16 °C к 2100 году.

29 неизбежной реальностью: В 2017 году Науэльс с коллегами предположили, что
потепление всего на 1,9 градуса приведет к разрушению ледяных покровов. Nauels A. et al.
Linking Sea Level Rise and Socioeconomic Indicators Under the Shared Socioeconomic Pathways //
Environmental Research Letters. 2017. № 11 (12). Октябрь. Доступно на:
https://doi.org/10.1088/1748-9326/aa92b6.

30 еще сотни городов по всему миру: Полное разрушение ледяных покровов, по некоторым
оценкам, поднимет уровень морей более чем на 60 метров, но для затопления этих городов
хватит и меньшего подъема. Майями находится менее чем на двух метрах над уровнем
моря, Дакка – на одиннадцати. Шанхай – на четырех, а части Гонконга почти – на нулевом
уровне, поэтому в 2015 году издание South China Morning Post сообщило, что при четырех
градусах потепления произойдет вынужденная миграция 45 миллионов человек из этих
двух городов: Ching L. Rising Sea Levels Set to Displace 45 Million People in Hong Kong, Shanghai
and Tianjin If Earth Warms 4 Degrees from Climate Change // South China Morning Post. 2015. 9
ноября.

31 к концу столетия: Mauritsen T., Pincus R. Committed Warming Inferred from Observations //
Nature Climate Change. 2017. 31 июля; Raftery A. E. et al. Less than 2 °C Warming by 2100
Unlikely // Там же; Fischer H. et al. Paleoclimate Constraints on the Impact of 2 °C Anthropogenic
Warming and Beyond // Nature Geoscience. 2018. 25 июня.

32 столетием ада: Dennis B., Mooney C. Scientists Nearly Double Sea Level Rise Projections for
2100, Because of Antarctica // The Washington Post. 2016. 30 марта.

33 едва ли не в два раза: Stone A. Global Warming May Be Twice What Climate Models Predict //
UNSW Sydney. 5 июля 2018 года. Доступно на: https://newsroom.unsw.edu.au/news/science-
tech/global-warming-may-be-twice-what-climate-models-predict.

34 выжженные саванны: Fischer H. et al. Paleoclimate Constraints on the Impact.

35 этот сценарий: Steffen W. et al. Trajectories of the Earth System in the Anthropocene //
Proceedings of the National Academy of Sciences. 2018. 14 августа.



36 ледяной покров начнет разрушаться: Nauels A. et al. Linking Sea Level Rise and
Socioeconomic Indicators.

37 увеличится на 400 миллионов: McSweeney R. The Impacts of Climate Change at 1,5 °C, 2 °C
and Beyond // Carbon Brief. 2018. 4 октября. Доступно на:
https://interactive.carbonbrief.org/impacts-climate-change-one-point-five-degrees-two-degrees.

38 экстремальные тепловые волны: Там же.

39 восемь миллионов в год: Vicedo-Cabrera A. M. et al. Temperature-Related Mortality Impacts
Under and Beyond Paris Agreement Climate Change Scenario // Climatic Change. 2018. № 3–4
(150). Октябрь. С. 391–402. Доступно на: https://doi.org/10.1007/s10584-018-2274-3.

40 может возрасти на 9%: Colon-Gonzalez F. J. et al. Limiting Global-Mean Temperature Increase
to 1,5–2 °C Could Reduce the Incidence and Spatial Spread of Dengue Fever in Latin America //
Proceedings of the National Academy of Sciences. 2018. № 24 (115). Июнь. С. 6243–6248.
Доступно на: https://doi.org/10.1073/pnas.1718945115.

41 16 миллионов лет назад: Как и во всех работах по палеоклимату, оценки варьируются.
Источником этих сведений является статья Говарда Ли «What Happened the Last Time It Was
as Warm as It’s Going to Get at the End of This Century», опубликованная в журнале Ars
Technica (18 июня 2018 года).

42 гиперобъект: Morton T. Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013.

43 потепление на 4,5 °C: Изменение климата, 2014: Обобщающий доклад / МГЭИК. Женева.
2014. С. 11. Доступно на:
https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/2018/02/SYR_AR5_FINAL_full_ru.pdf

44 абсолютную истину: См., напр.: The Scientific Consensus on Climate Change: How Do We
Know We’re Not Wrong? // Climate Change: What It Means for Us, Our Children, and Our
Grandchildren. Cambridge, MA: MIT Press, 2014.

45 шанс выйти за отметку в 6 °C составляет 11%: Wagner G., Weitzman M. L. Climate Shock:
The Economic Consequences of a Hotter Planet. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2015. С.
53–55.

46 по худшему «обыденному» сценарию: «При высоком росте продуктивности глобальная
температура к 2100 году составит 5,3 градуса». Nordhaus W. Projections and Uncertainties
About Climate Change in an Area of Minimal Climate Policies: Working paper / National Bureau of
Economic Research. 2016.

47 просто выходя на улицу: Sherwood S. C., Huber M. An Adaptability Limit to Climate Change
Due to Heat Stress // Proceedings of the National Academy of Sciences. 2010. № 21 (107). Май. С.
9552–9555. Доступно на: https://doi.org/10.1073/pnas.0913352107.



48 поднимется на шестьдесят метров: Treat J. et al. What the World Would Look Like If All the
Ice Melted // National Geographic. 2013. Сентябрь.

49 две трети: Эту оценку используют многие ученые-климатологи. «Две трети крупнейших
городов находятся в нескольких метрах над уровнем моря», – говорит Кэтрин Хейхо. См.:
Hayhoe K., Bromwich J. E. Where Can You Escape the Harshest Effects of Climate Change? // The
New York Times. 2016. 20 октября.

50 эффективно производить пищу: Если, как предполагают Дэвид Баттисти и Розамунд
Нейлор, каждый градус потепления будет забирать от 10 до 15 % урожая зерновых – а при
более высоких температурах продуктивность будет снижаться сильнее, чем при низких, –
при восьми градусах глобального потепления зерновые регионы мира почти полностью
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52 около 4 °C: Cox P. M. et al. Emergent Constraint on Equilibrium Climate Sensitivity from Global
Temperature Variability // Nature. 2018. № 553. Январь. С. 319–322.

53 перманентная нехватка еды: Lynas M. Six Degrees: Our Future on a Hotter Planet. New York:
HarperCollins, 2007. Эта книга является важным путеводителем по будущему потеплению.

54 Полу-Земля: Wilson E. O. Half-Earth: Our Planet’s Fight for Life. New York: W. W. Norton, 2016.
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7 cli-fi: жанровая литература об экологических рисках: Термин обрел популярность лишь в
последние лет десять, но примеры этого жанра – как правило, фантастика на тему
климатических изменений – восходят ко временам Джеймса Балларда («Ветер ниоткуда»,
«Водный мир», «Сожженный мир») и, наверное, Герберта Уэллса («Машина времени») и
Жюля Верна («Вверх дном»). Иными словами, термин стар, как и сам жанр научной
фантастики, из которой он и позаимствовал свое название. К нему можно смело причислить
трилогию Маргарет Этвуд «Безумный Аддам» (две части которой называются «Год Потопа»
и «Орикс и Коростель») и роман Иэна Макьюэна «Солнечная». Все они подходят под тезисы
Гоша, поскольку являются «климатическими» романами, написанными более-менее в рамках
нарративной структуры классических буржуазных романов. Несколько отличается от них
«Дорога» Кормака Маккарти – это климатический эпос. Но те, кто сегодня говорят о cli-fi как
о жанре, имеют в виду нечто иное: к примеру, трилогию Ким Стенли Робинсон Science in the
Capital и следующую книгу, «Нью-Йорк 2140». Трилогия Джеймса Балларда «Водный мир» –
превосходный пример.

8 в традиционных романах: Здесь Гош говорит об очень узком определении классического
романа, повествующего о приключениях главного героя в формирующихся буржуазных
обществах. И хотя он приводит события 9/11 и период холодной войны в качестве реальных
примеров, спровоцировавших написание романов этого направления, речь не идет о том,
что в лучших романах или кинофильмах о конце холодной войны главный герой находится в
реалиях 1989 года, как бабочка, пришпиленная коллекционером. А те произведения, что
посвящены событиям 9/11, в основном провалились, хотя все поколение, особенно его
мужская половина, казалось, было напрямую мотивировано ими к действию. «Раз уж
событий 11 сентября нельзя было избежать, – пишет Мартин Эмис в книге The Second Plane
(«Второй самолет». – Прим. пер.), где рассуждает о судьбе воображения в век террора, – я
отнюдь не жалею, что они произошли в мое время». Глобальное потепление, насколько я
знаю, не вызвало у Мартина оруэлловских настроений, но привело к появлению среди
других прозаиков целого мини-жанра скорбных сочинений: фаталистических,
квазипоэтических эковоздыханий от первого лица – таких как Learning to Die in the
Anthropocene и We’re Doomed. Now What? от Роя Скрэнтона – возможно, истории о климате
ближе всех подошли к возводящей саму себя в ранг мифа моральной чистоте Оруэлла.

9 человек против природы: Это один из архетипических «конфликтных нарративов». Другие
примеры простираются от «Робинзона Круза» до «Пи».

10 половину всех выбросов: Extreme Carbon Inequality / Oxfam. 2015. Декабрь. Доступно на:
www.oxfam.org/sites/www.oxfam.org/files/file_attachments/mb-extreme-carbon-inequality-021215-
en.pdf.

11 половину всех выбросов: Это очень распространенный довод, отчасти потому, что он
очень убедителен, и особый шарм ему придала Наоми Кляйн в своих сочинениях This
Changes Everything и The Battle for Paradise; а также Джедедия Пюрди в After Nature и в
ярчайших эссе и диалогах, опубликованных в Dissent; и, конечно же, Андреас Малм в книге
Fossil Capital.



12 ответственный подход к выбросам: История не знает удачных примеров, будь то
сталинские пятилетки индустриализации, «Большой скачок» Мао или даже Венесуэла под
управлением Уго Чавеса – нигде мы не видели более ответственного подхода, чем тот,
который продемонстрировал коллективный Запад.

13 антагонисты: Есть множество описаний недостойного поведения со стороны нефтяных
компаний, но я бы рекомендовал начать с двух книг: Орескес Н., Конвей Э. М. Merchants of
Doubt (New York: Bloomsbury, 2010); и Манн М., Тоулс Т. The Madhouse Effect (New York:
Columbia University Press, 2016).

14 апокалипсис показал: Kareiva P., Carranza V. Existential Risk Due to Ecosystem Collapse:
Nature Strikes Back // Futures. 2018. Сентябрь.

15 40% глобальных выбросов: Согласно данным МГЭИК, 35%. См.: Contribution of Working
Group III to the Fifth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change / IPCC.
Женева, 2014.

16 крупнейших нефтяных корпораций мира: Poole C. The World’s Largest Oil and Gas
Companies 2018: Royal Dutch Shell Surpasses Exxon as Top Dog // Forbes. 2018. 6 июня.

17 15% глобальных выбросов: Согласно данным Института по исследованию мировых
ресурсов, в 2017 году этот показатель составлял 14,36%: Friedrich J., Ge M., Pickens A. This
Interactive Chart Explains World’s Top Ten Emitters, and How They’ve Changed / World Resources
Institute. 2017. 11 апреля. Доступно на: www.wri.org/blog/2017/04/interactive-chart-explains-
worlds-top-10-emitters-and-how-theyve-changed.

18 вопрос наших взаимоотношений с природой: В 1980 году художественный критик Джон
Бергер назвал зоопарки «эпитафией взаимоотношений, древних, как само человечество»:
«Зоопарк, в который люди приходят встретиться с животными, понаблюдать за ними, на
самом деле отражает всю невозможность такого сценария в реальности». «Сегодня эти
слова можно применить почти ко всей массовой культуре среднего класса, – пишет
правовед и защитник окружающей среды Джедедия Пюрди в своем сочинении Thinking Like
a Mountain (n+1. 2017. № 29. Осень), посвященном новому типу прозы о природе в век
антропоцена. – Они стали чем-то наподобие мемориала не-человеческого мира,
отображенного тысячей вариантов, исчезающих одновременно». Он имеет в виду, что мы
создаем зоопарки по подобию природы, но сами все еще живем внутри клеток. «Наряду с
глобальным одомашниванием нарастает противоположная и устрашающая перспектива, –
пишет Пюрди. – Каждый новый суперураган, загрязнение или очередной годовой
температурный максимум несет с собой кару, которая затронет в первую очередь самых
бедных, но в итоге распространится на всех. При всем нашем ускоряющемся неравенстве
жизнь стала менее опасной, а природа – более стабильной и понятной декорацией для
деятельности человека, чем когда-либо. Тем не менее мир словно намерен атаковать нас,
подобно фаланге ожесточившихся богов, перешедших на сторону врага».

19 вымирающие виды: Эдвард Уилсон сделал это предсказание в статье для The New York
Times «The Eight Million Species We Don’t Know», опубликованной 3 марта 2018 года и



концептуально перекликающейся с его книгой 2016 года Half-Earth: Our Planet’s Fight for Life
(New York: W. W. Norton, 2016). Согласно отчету Living Planet 2018, подготовленному
Всемирным фондом дикой природы и Лондонским Зоологическим сообществом, популяция
диких животных во всем мире сократилась именно настолько – на самом деле на 60% с 1970
года.

20 еще одна такая притча: Об этом феномене я написал большую статью The Anxiety of Bees
(New York. 2015. 17 июня).

21 могут погибать из-за потепления: Исследование от 2017 года было опубликовано в PLOS
One под неуклюжим заголовком «More than 75 Percent Decline over 27 Years in Total Flying
Insect Biomass in Protected Areas» («Снижение общей биомассы летающих насекомых на 75%
в течение 27 лет на охраняемых природных территориях». – Прим. пер.). В 2018 году
изучение популяций насекомых в тропических лесах Пуэрто-Рико дало еще более
тревожные результаты – один из исследователей назвал их «гипертревожными». Популяция
насекомых там снизилась в шесть раз. (Lister B., Garcia A. Climate-Driven Declines in Arthropod
Abundance Restructure a Rainforest Food Web // Proceedings of the National Academy of Sciences.
2018. 30 октября)

22 «легенде о пчелах»: Одним из последних примеров, пожалуй, является статья Джеми
Лоува The Super Bowl of Beekeeping («Суперкубок пчеловодства». – Прим. пер.) (The New York
Times Magazine. 2018. 15 августа). Оригинальная «легенда о пчелах» имела совсем иное
значение: стихотворение Бернарда де Мандевиля с таким названием, написанное в 1705
году, является расширенным доводом о том, что общественные проявления добродетели
являются однозначно лицемерными и что на самом деле мир стал лучше из-за того, что
люди всё более алчно преследовали свои цели. И то, что это стихотворение стало
краеугольным камнем «свободно-рыночного» мышления и оказало сильное влияние на
Адама Смита, особенно интересно с учетом того, что оно впервые обрело популярность
после краха пирамиды компании Южных морей.

23 «дизайнерский климат» под локальные потребности: «Если бы геоинженерия работала,
кто бы контролировал температуру? – спрашивал Алан Робок в журнале Science в 2008 году.
– Как мир придет к согласию об оптимальном климате?» Десять лет спустя его студент Бен
Кравитц написал в гарвардском блоге геоинженерии – да, в Гарварде есть программа
геоинженерии, и да, у нее есть свой блог – «одновременное достижение различных целей в
климатической системе может стать возможным».

24 96% всех млекопитающих: Bar-On Y. M. et al. The Biomass Distribution on Earth // Proceedings
of the National Academy of the Sciences. 2018. Июнь.

25 век одиночества: Jarvis B. The Insect Apocalypse Is Here // The New York Times Magazine.
2018. 27 ноября.

26 «научной скрытности»: Hansen J. E. Scientific Reticence and Sea Level Rise // Environmental
Research Letters. 2007. № 2. Май.



27 написал журнал Nature в 2017 году: Chapman D. A. et al. Reassessing Emotion in Climate
Change Communication // Nature Climate Change. 2017. Ноябрь. С. 850–852.

28 по сравнению с 1,5 °C: Глобальное потепление на 1,5 градуса: Специальный доклад
МГЭИК о последствиях глобального потепления на 1,5 °C выше доиндустриальных уровней и
о соответствующих траекториях глобальных выбросов парниковых газов в контексте
укрепления глобального реагирования на угрозу изменения климата, а также устойчивого
развития и усилий по искоренению нищеты / МГЭИК. Incheon, Korea, 2018.
www.ipcc.ch/report/sr15.

29 когнитивных искажений: Лучшим источником информации о том, чему нас учит
поведенческая экономика в отношении этих предубеждений, является книга нобелевского
лауреата Даниэля Канемана «Думай медленно… решай быстро» (New York: Farrar, Straus &
Giroux, 2013).

30 масштаба климатических угроз: Теоретик Тимоти Мортон называет изменение климата
«гиперобъектом». Этот термин полезен для восприятия масштаба климатических изменений
и осознания того, как слабо мы пока осознаём их масштаб, но чем глубже мы погружаемся в
рассуждения Мортона, тем мрачнее они кажутся. В своей книге Hyperobjects: Philosophy and
Ecology After the End of the World («Гиперобъекты: Философия и экология конца света». –
Прим. пер.) (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013) он приводит пять характеристик
гиперобъектов: 1) вязкие, имея в виду, что они, словно нефть, липнут ко всем объектам или
идеям, с которыми вступают в контакт; 2) растекающиеся, поскольку они не укладываются в
рамки нашего понимания пространства-времени; 3) нелокальные, т.е. распределены так, что
сводят на нет любые попытки воспринять их целиком с единой точки зрения; 4)
постепенные, имея в виду, что мы не можем понять их пространственные характеристики,
как не смогли бы понять пятимерный объект, находясь в нашем трехмерном пространстве; и
5) межсистемные, ибо они охватывают и соединяют разнонаправленные объекты и системы.
Вязкие, растекающиеся и межсистемные – с этим понятно. Но все это не делает глобальное
потепление новым типом феномена, с которым мы бы не сталкивались ранее, или таким –
вроде капитализма, например, – который мы бы хорошо понимали. Что касается остальных
характеристик… Если допустить, что изменение климата превосходит наше восприятие
пространства-времени, то лишь потому, что мы обладаем весьма ограниченным, скудным
пониманием пространства-времени, поскольку глобальное потепление буквально
происходит в основном в пределах атмосферы нашей планеты и отнюдь не каким-то
непостижимым образом, а таким, который ученые точно предсказывали десятилетия назад.
И то, что мы в течение этих десятилетий ничего не предприняли в этом отношении, не
означает, что потепление находится за пределами нашего понимания. Подобные
рассуждения – это и есть отговорки.

31 «однажды это сказал»: Джеймесон написал об этом в статье Future City («Город
будущего. – Прим. пер.) для New Left Review в мае-июне 2003 года.

Кризисный капитализм



32 теория левых социалистов: Тонкости варьируются от автора к автору, но в той или иной
форме понятие «капитализм ископаемых» отражено у Ваклава Смита в Energy and
Civilization, у Андреса Малма в Fossil Capital и у Джейсона Мура в Capitalism in the Web of Life.

33 «Переживет ли капитализм изменение климата?»: Мур поднимает этот вопрос в книге
Capitalism in the Web of Life, и он также в некоторой степени обсуждается в статье
Бенджамена Канкела The Capitalocene (London Review of Books. 2017. 2 марта).

34 «Доктрина шока»: Klein N. The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism. New York:
Picador, 2007.

35 остров Пуэрто-Рико: Klein N. The Battle for Paradise: Puerto Rico Takes On the Disaster
Capitalists. Chicago: Haymarket, 2018.

36 следующих 15 лет: из статьи: Hsiang, Houser. Don’t Let Puerto Rico Fall into an Economic
Abyss // The New York Times. 2017. 29 сентября.

37 с окончанием холодной войны: По данным Международного энергетического агентства,
глобальные выбросы составили 32,5 гигатонн в 2017 году, на 22,4 гигатонн больше, чем в
1990-м. Конечно, не стоит забывать, что в социалистических странах, причем даже в
левоцентристских, ситуация с выбросами не намного лучше, чем в сугубо
капиталистических. Таким образом, наверное, не совсем корректно связывать тему
выбросов исключительно с капитализмом или интересами, доминирующими в
капиталистических системах. Скорее, они отражают общее стремление к материальному
комфорту и выгодам, которые мы склонны рассматривать и оценивать в весьма
недальновидной манере.

38 «Неолиберализм переоценен?»: Эта статья за авторством Джонатана Остри, Пракаша
Лунгани и Дэвида Фарсери были опубликована в июне 2016 года.

39 допускает потепление на 3,5 °C: Этот нобелевский лауреат много писал на тему
углеродного налога и наиболее открыто говорит о том, что он считает оптимальным
уровнем такого налога, в статье Integrated Assessment Models of Climate Change (National
Bureau of Economic Research. 2017. Доступно на:
https://www.nber.org/reporter/2017number3/nordhaus.html).

40 306 миллиардов долларов: Smith A. B. 2017 U.S. Billion-Dollar Weather and Climate Disasters:
A Historic Year in Context // National Oceanic and Atmospheric Association. 2018. 8 января.

41 551 триллион долларов убытков: Risks Associated with Global Warming of 1.5 Degrees
Celsius or 2 Degrees Celsius / Tyndall Centre for Climate Change Research. 2018. Май.

42 при текущем сценарии развития событий: Burke M. et al. Global Non-Linear Effect…

43 344 модели предполагают отрицательные выбросы: Negative Emissions Technologies: What
Role in Meeting Paris Agreement Targets? / European Academies’ Science Advisory Council. 2018.
Февраль.



44 треть всех сельхозземель мира: Hickel J. The Paris Agreement Is Deeply Flawed – It’s Time for
a New Deal // Al Jazeera. 2018. 16 марта.

45 метод сбора углерода: Keith D. et al. A Process for Capturing CO2 from the Atmosphere //
Joule. 2018. 15 августа.

46 пяти триллионов долларов: Coady D. et al. How Large Are Global Fossil Fuel Subsidies? //
World Development. 2017. № 91. Март. С. 11–27.

47 на 2,3 триллиона: Rogers D. At $2.3 Trillion Cost, Trump Tax Cuts Leave Big Gap // Politico.
2018. 28 февраля.

48 описанную Эриком Шмидтом теорию: Наиболее четко он обозначил эту перспективу на
конференции в Нью-Йорке в январе 2016-го.

49 негативные последствия: Chiang T. Silicon Valley Is Turning into Its Own Worst Fear //
BuzzFeed. 2017. 18 декабря.

50 статье 2002 года: Bostrom N. Analyzing Human Extinction Scenarios and Related Hazards //
Journal of Evolution and Technology. 2002. № 9. Март.

51 почти повсеместно и безоговорочно: В своей работе Survival of the Richest («Выживает
богатейший». – Прим. пер.) (Medium. 2018. 5 июля) футуролог Дуглас Рашкофф описывает
свой опыт выступления на конференции с участием сверхбогатых людей – но не «технарей»,
а руководителей хедж-фондов, которые, как он считает, позаимствовали у них свою манеру.
Очень быстро, пишет он, разговор принял четкое направление: «Какой регион меньше
пострадает от климатического кризиса, Новая Зеландия или Аляска? Если Google
действительно создает Рею Курцвейлу обитель для его мозга, то сохранится ли его
сознание в процессе перехода, или он умрет и переродится в виде новой формы сознания?»
Под конец руководитель брокерской компании пояснил, что он почти закончил
строительство своего подземного бункера, и спросил: «Как я смогу отдавать приказы моей
службе безопасности после „события“?» «Событие» в изложении Рашкоффа используется
для описания чего угодно, что может угрожать статусу или безопасности сильных мира
сего, – «это их эвфемизм для экологического коллапса, социальных беспорядков, атомной
войны, непобедимого вируса или вышедших из-под контроля роботов, уничтожающих всё
вокруг». «Этот вопрос захватил наше внимание на все оставшееся время», – продолжает
Рашкофф. Они знают, что для защиты от голодных толп им потребуется вооруженная
охрана. Но чем они будут платить за охрану, когда деньги потеряют смысл? Что помешает
охране назначить своего лидера? Миллиардеры подумывают об использовании специальных
замков к складам с пищей, комбинации от которых будут известны только им. Или
специальных ошейников для охранников, через которые можно контролировать их
поведение. Или о роботах, выполняющих функции как охраны, так и прислуги, – если такие
технологии удастся разработать к тому времени. В книге «To Be a Machine» («Быть
машиной». – Прим. пер.) Марк О’Коннел описывает похожие настроения на примере высшей

Церковь технологий



касты Кремниевой долины. Книга начинается с эпиграфа из Дона Делилло: «В этом весь
смысл технологий. С одной стороны, они создают стремление к бессмертию. С другой –
угрожают всему сущему». Цитата взята из книги «Белый шум», а конкретно – у Мюррея
Сискинда, коллеги и спутника главного героя, выполняющего в романе одновременно роль и
«шута», и «объясняющего».

52 «Рассказ о моей хижине»: Nichol Ch. An Account of My Hut // n+1. 2018. Весна. Николь
объясняет название следующим образом: «Однажды я прочитала сочинение с названием
“Рассказ о моей хижине” Камо-но Тёмэй, японского писателя XII века. Тёмэй, увидев, как
Токио стал жертвой пожара, землетрясения и тайфуна, ушел из социума и стал
отшельником.

Через несколько столетий Базиль Бантинг, нортамберлендский поэт, написал в своем
толковании рассказа Тёмэя:

О! Тут вовсе не на что роптать. Сказал же Будда «Нет в мире добра». Живу я в хижине
моей… Но даже если бы я хотела покинуть общество, я бы не смогла позволить себе купить
дом в Калифорнии».

53 предсказывал: Кейнс продлил свой прогноз – о котором с тех пор стали так много
говорить – в работе, опубликованной в 1930 году, сразу после биржевого краха 1929-го:
Keynes J. M. Economic Possibilities for Our Grandchildren // Nation and Athenaeum. 1930. 11 и 18
октября.

54 …кроме статистики производительности труда: впервые эти слова появились в статье:
Solow R.M. We’d Better Watch Out: review of Manufacturing Matters by Stephen S. Cohen and John
Zysman // The New York Times Book Review. 1987. 12 июля.

55 миллионов трансатлантических перелетов: Hern A. Bitcoin’s Energy Usage Is Huge – We
Can’t Afford to Ignore It // The Guardian. 2018. 17 января.

56 …уже ни на что не повлияют: McKibben B. Winning Is the Same as Losing // Rolling Stone.
2017. 1 декабря. «Можно сказать и так: к 2075 году мир будет получать энергию от
солнечных панелей и ветряков, а бесплатная энергия – это бизнес, с которым трудно
конкурировать, – пишет Маккибен. – Но при нынешних тенденциях они лишь подсветят
изувеченную планету. Решения, принятые в 2075 году, уже ни на что не повлияют, а
решения, принятые в 2025 году, будут иметь куда меньшее значение, чем те, которые мы
примем в ближайшие годы. Действовать надо сейчас».

57 будущее уже наступило, просто оно неравномерно распределено: Впервые это
саркастическое замечание появилось в The Economist в 2003 году.

58 10% населения мира: Smartphone OS Market Share / IDC. Доступно на:
www.idc.com/promo/smartphone-market-share/os.

59 до трети населения: Murphy D. 2.4BN Smartphone Users in 2017, Says eMarketer // Mobile
Marketing. 2017. 28 апреля. Доступно на: https://mobilemarketingmagazine.com/24bn-



smartphone-users-in-2017-says-emarketer.

60 глобальное сокращение углеродных выбросов в 2000 году: Эти данные приводит Робби
Эндрю, старший исследователь из Международного центра климатических исследований в
презентации Global Collective Effort («Глобальное коллективное усилие». – Прим. пер.),
опубликованной на его сайте в мае 2018 года (доступно на:
http://folk.uio.no/roberan/t/2C.shtml). Они основаны на данных, приведенных в статье: Raupach
M. R. et al. Sharing a Quota on Cumulative Carbon Emissions // Nature Climate Change. 2014.
Сентябрь.

61 у нас есть всего год: UN Secretary-General Antonio Guterres Calls for Climate Leadership,
Outlines Expectations for Next Three Years // UN Climate Change News. 2018. 10 сентября: «Если
мы не сменим курс к 2020 году, мы рискуем пропустить момент, когда можем избежать
необратимых изменений климата, что приведет к катастрофическим последствиям для
населения и экосистем, от которых мы зависим».

62 за весь ХХ век: Timperley J. Q&A: Why Cement Emissions Matter for Climate Change // Carbon
Brief. 2018. 13 сентября. Доступно на: www.carbonbrief.org/qa-why-cement-emissions-matter-
for-climate-change.

63 источнику чистой энергии: Caldeira K. Climate Sensitivity Uncertainty and the Need for Energy
Without CO2 Emission // Science. 2003. № 299. Март. С. 2052–2054.

64 нынешними темпами: Temple J. At This Rate, It’s Going to Take Nearly 400 Years to Transform
the Energy System // MIT Technology Review. 2018. 14 марта. Доступно на:
www.technologyreview.com/s/610457/at-this-rate-its-going-to-take-nearly-400-years-to-transform-
the-energy-system.

65 погибло 47 человек: New Report on Health Effects Due to Radiation from the Chernobyl
Accident / U.N. Information Service. 2011. 28 февраля. Доступно на:
www.unis.unvienna.org/unis/en/pressrels/2011/unisinf398.html.

66 до 4000 человек: Chernobyl: The True Scale of the Accident / World Health Organization. 2005.
5 сентября. Доступно на: www.who.int/mediacentre/news/ releases/2005/pr38.

67 отклонений в состоянии здоровья: Report of the United Nations Scientific Committee on the
Effects of Atomic Radiation / United Nations. 2013. Май. С. 11. Доступно на:
www.unscear.org/docs/GAreports/A-68-46_e_V1385727.pdf.

68 будут умирать 1400 американцев: Friedman L. Cost of New E.P.A. Coal Rules: Up to 1,400
More Deaths a Year // The New York Times. 2018. 21 августа.

69 до девяти миллионов человек в год: Das P., Horton R. Указ. соч.

70 не успевает восполнять пробелы: Conca J. Why Aren’t Renewables Decreasing Germany’s
Carbon Emissions? // Forbes. 2017. 10 октября.



71 когда планета потеплеет на 6 °C: Malm A. The Progress of This Storm: Nature and Society in a
Warming World. London: Verso, 2018.

Политика потребления 72 «Извините за беспорядок»: Correal A. What Drove a Man to Set
Himself on Fire in Brooklyn? // The New York Times. 2018. 28 мая.

73 в редакции городских газет: Разбор этого письма сделан в статье: Parisienne Th. et al.
Famed Gay Rights Lawyer Sets Himself on Fire at Prospect Park in Protest Suicide Against Fossil
Fuels // New York Daily News. 2018. 14 апреля.

74 между университетами: Люди, очищающие свою совесть пожертвованиями на
медицинские исследования, студенческие гранты, музеи или литературные журналы, могут
повысить уровень своей добродетели, приобретая углеродные компенсации или
вкладываясь в фонды по сбору углерода (отдельные прогрессивные страны могут
инвестировать доходы от углеродных налогов напрямую в технологии CCS и BECCS).
Прогрессивные ученые станут применять генную терапию к изменению климата, как это
уже начали делать в отношении мамонтов – которые, как они считают, после оживления
смогут восстановить травяной покров евразийских степей и предотвратить выбросы метана
из вечной мерзлоты, – и, вероятно, поступят так же с москитами, чтобы устранить
переносимые ими болезни. Возможно, какой-нибудь эксцентричный миллиардер попытается
единолично охладить планету с помощью геоинжиниринга, направив вдоль экватора
частные самолеты, распыляющие серу, воспроизводя модель Билла Гейтса и его москитные
сетки.

75 аппаратом оправдания: Piketty Th. Capital in the Twenty-First Century. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2014.

76 шквал критики: Основатель хипстерского журнала о еде Modern Farmer в 2018 году, по
слухам, собирался начать кампанию «Паста для изменения климата».

77 гербицид «Раундап»: Temkin A. Breakfast with a Dose of Roundup? // Environmental Working
Group Children’s Health Initiative. 2018. 15 августа. Доступно на:
www.ewg.org/childrenshealth/glyphosateincereal.

78 подробные инструкции: «Во время природного пожара одной маски недостаточно! –
предупреждала Национальная служба погоды на своей странице в фейсбуке. – Маски не
защитят вас от мелких частиц, содержащихся в дыме. Лучше всего оставаться в помещении,
закрыв все двери и окна. Если у вас работает кондиционер, закройте подачу свежего
воздуха и почистите фильтр, чтобы предотвратить проникновение дыма снаружи».

79 филантрокапитализм: Пожалуй, самый пронзительный разбор этого феномена:
Giridharadas A. Winners Take All: The Elite Charade of Changing the World. New York: Knopf, 2018.

80 моральная экономика: Об этом рассказывается в книге: Rogan T. The Moral Economists.
Princeton, NJ: Princeton University Press, 2018; см. также статью: Sasson T. The Gospel of Wealth
// Dissent. 2018. 22 августа.



81 призывают стать предпринимателями: Стивен Меткалф, среди прочих, неплохо описал
этот феномен в своей краткой истории неолиберализма: Neoliberalism: The Idea That
Swallowed the World // The Guardian. 2017. 18 августа.

82 и его разрушительных последствий: Mann G., Wainwright J. Climate Leviathan: A Political
Theory of Our Planetary Future. London: Verso, 2018.

83 интересное исследование: Ricke K. et al. Country-Level Social Cost of Carbon // Nature
Climate Change. 2018. № 8. Сентябрь. С. 895–900.

84 не только товаров: Maçães’s B. Belt and Road: A Chinese World Order. London: Hurst, 2018.
Эта стратегия, по мнению ряда исследователей, «может также подразумевать
перманентное разрушение окружающей среды» (Ascensão F. et al. Environmental Challenges
for the Belt and Road Initiative // Nature Sustainability. 2018. Май).

85 в грядущие десятилетия: Welzer H. Climate Wars: What People Will Be Killed For in the 21st
Century. Cambridge: Polity, 2012.

86 на поп-концертах: Согласно статье (Shaban H. Facial Recognition Cameras in China Snag
Man Who Allegedly Stole $17,000 Worth of Potatoes // The Washington Post. 2018. 22 мая) за два
весенних месяца 2018 года это происходило трижды.

87 мини-дронов: Chen S. China Takes Surveillance to New Heights with Flock of Robotic Doves,
but Do They Come in Peace? // South China Morning Post. 2018. 24 июня.

88 столпов современного Запада: В индустриальную эпоху было изобретено не только
«обещание роста», но и идея, которая сводится к тому, что прошлое рассказывает нам о
прогрессе человечества, – предполагается, что это произойдет и в будущем. Эта вера
основана на расхожем мнении, что в викторианскую эпоху жизнь менялась так быстро, что
лишь слепые могли этого не заметить. Она была поддержана и интеллектуалами-
философами XIX века, утверждавшими, что кривая истории имеет определенную форму – и
эволюционирует от одной формы к другой только вперед, к светлому будущему. Эта идея не
могла смутить и читателей работ их современников, таких как Дарвин и Спенсер. Или, все
по той же причине, посетителей выставки, устроенной в Хрустальном дворце королевы
Виктории – первой Всемирной выставки, ставшей витриной Британской империи, с
демонстрацией новых на тот момент технологий, в той или иной форме обещавших, что они
обеспечат лучшее будущее для всех. К тому времени, когда Якоб Буркхардт писал свою
работу «Культура Италии в эпоху Возрождения», в которой обозначил ныне никем не
оспариваемую трехэтапную структуру западной истории – Античность, за которой пришло
Средневековье, завершившееся современностью, – он уже мог бы представить себя
оппонентом Гегеля и Конта, но, несмотря на это, все же написал труд, в котором представил
прошлое как некий единый развивающийся процесс. Вот насколько глубоко идея об
историческом прогрессе укоренилась во времена бурных социальных, экономических и
культурных изменений: даже критики рефлексивного западного триумфализма были

История после прогресса



склонны рассматривать историю как движение вперед. Самым очевидным примером
является Маркс: стоит лишь внимательней присмотреться к его переосмысленному
гегельянству, и оно станет очень похожим на вечнозеленую схему истории, впервые
опубликованную Себастьяном Адамсом – и вдохновленную доктринами христианства – в
1871 году. В 1920 году Герберт Уэллс представил свою версию происходящего в работе
«Очерки истории цивилизации», в которой он провозгласил, что «история человечества»,
изложенная им в сорока главах от «Земля в пространстве и времени» до «Заглядывая в
будущее человечества», – «это история в основном случайных попыток создать некую
общую цель, достижение которой сделает всех людей счастливыми». Она была продана
миллионными тиражами, переведена на десятки языков и бросила тень сомнения почти на
все появившиеся с того момента популярные проекты осмысления истории, такие как
«Цивилизация» Кеннета Кларка или «Ружья, микробы и сталь» Джареда Даймонда.

89 сапиенс: Тот факт, что тотальный скептицизм Харари завоевал столь широкое одобрение
у многих лидеров технологического прогресса, является одной из любопытных
особенностей эпохи TED Talk. Но скептицизм – у тех, кто в силу ощущения важности своих
достижений склонен давать оценки продолжительным периодам истории. И, приглашая
осмыслить историю человечества, Харари словно помещает нас позади или в стороне от нее.
В этом смысле его можно поставить в один ряд не только с Джаредом Даймондом, но и с
Джозефом Кэмпбеллом и даже Джорданом Питерсоном. В своей следующей книге, Homo
Deus, Харари рассматривает новый современный миф – хотя сам и не признаёт его мифом –
и предлагает свое видение перспективы появления в ближайшем будущем
супермогущественного искусственного интеллекта, который сделает неактуальным почти
все, что входит в понятие «человечество».

90 критику этого периода: Обнаруженные останки людей, живших в тот период, рисуют
четкую картину человеческих страданий: люди были ниже и умирали раньше, чем их
предки. Средний рост снизился с 1,77 метра у мужчин и 1,67 метра у женщин до 1,65 и 1,55
соответственно; оседлые сообщества были более уязвимы к инфекционным заболеваниям,
но ожирение и болезни сердца резко участились. И вот почему «дело против цивилизации»,
как его называл критик Джон Ланчестер, можно упростить до обвинений против сельского
хозяйства.

91 …в истории человеческой расы: Diamond J. The Worst Mistake in the History of the Human
Race // Discover. 1987. Май.

92 до избрания Дональда Трампа: Harari Y. N. Does Trump’s Rise Mean Liberalism’s End? // The
New Yorker. 2016. 7 октября.

93 мировом пожаре: Вера в то, что периодически космос полностью уничтожается в ходе
события, называемого Великим годом, а затем воссоздается, и весь процесс начинается
сначала. Платон предпочитал термин «идеальный год», когда все звезды возвращаются на
свои первоначальные позиции.

94 династическому циклу: Хотя, согласно ряду источников, этот цикл имеет десятки
различных фаз, китайский философ Мэн-цзы считал, что их существует всего три (подъем,



пик, спад).

95 вечным возвращением: Согласно этой идее, впервые предложенной Ницше, всё в мире
обречено бесконечно повторяться, как в мысленном эксперименте из журнала The Gay
Science (1882). Он много раз к ней возвращался, часто преподнося эту идею как некий закон
существования Вселенной, что очень похоже на представления древних египтян, индусов и
греческих стоиков.

96 частных интересов: Шлезингер А. М. Циклы американской истории. Москва: Прогресс;
Прогресс-Академия, 1992.

97 выразивший свои взгляды: В этой книге, написанной в 1987 году, Кеннеди предложил
относительно простую модель истории великих цивилизаций: рост, основанный на
эксплуатации природных ресурсов, сменяемый упадком, возникающим из-за неуемных
военных амбиций.

98 лишь потому: Основной лейтмотив этой книги, являющейся продолжением Fossil Capital,
состоит в том, что, хотя мы и считаем, что «природа», как нечто отделенное от «общества»,
исчезла, на самом деле глобальное потепление вернуло ее в виде карающей мести.

99 в подкасте «S-Town»: Маклемор, чья паника могла отчасти быть вызвана ртутным
отравлением, был больше озабочен вопросами таяния арктических льдов, засухи и
замедления термохалинной конвекции.

100 …вашими дальнейшими мыслями: Heinberg R. Surviving S-Town // Post Carbon Institute.
2017. Апрель.

101 природа будет процветать: Thomas Ch. Inheritors of the Earth: How Nature Is Thriving in an
Age of Extinction. New York: Public Affairs, 2017. В этой книге автор не делает основной акцент
на восхищении от прихода т.н. эпохи вымирания, а предлагает рассматривать позитивные
последствия изменений климата одновременно с их негативными аспектами. Этот
бунтарский оптимизм перекликается с идеями Майкла Шелленбергера и Теда Нортхауса из
их книги Break Through: Why We Can’t Leave Saving the Planet to Environmentalists и Love Your
Monsters: Postenvironmentalism and the Anthropocene; а также с идеями канадских, шведских
и южноафриканских ученых из совместного исследования Bright Spot, которые, несмотря на
обеспокоенность эффектами глобального потепления, тем не менее не забывают и о
положительных его аспектах, из которых складывается понятие того, что они называют
«хорошим антропоценом».

102 во «Втором пришествии»: Среди прочего Джоан Дидион позаимствовала у Йейтса
строки, которые включила в свое сочинение «Ковыляя к Вифлеему»: «Все распадается;
центру не удержаться; / Голая анархия приходит в мир».

Этика апокалипсиса



103 антигуманизма: Это понятие хорошо отражено в знаменитом стихотворении Джефферса
Carmel Point:

Мы должны отвести наш ум от нас самих; Расчеловечить наши взгляды ненадолго и стать
непоколебимыми, Как скалы и океан, из которых мы были созданы. 104 он особенно
актуален: На самом деле, как говорится дальше в манифесте, «человеческая цивилизация
является невероятно хрупкой конструкцией», и тем не менее мы находимся в вечном
отрицании этой хрупкости: наша повседневная жизнь держится на отрицании этой
хрупкости, пожалуй, в той же степени, как она держится на отрицании нашей смертной
сущности. Это имел в виду философ Самюэль Шеффлер, когда утверждал, что в мире
агностиков та роль, которую когда-то несла вера в загробную жизнь в плане формирования,
организации и контроля морали и поведенческой этики, была частично перебита
убеждением, что мир продолжит свое существование после того, как мы умрем. Иными
словами, идея, что жизнь стоит не просто того, чтобы жить, а чтобы жить хорошо,
утверждает он, «в большей степени потеснена не перспективой того, что мы умрем, а
перспективой исчезновения всего человечества». Чарльз Манн, обобщая идеи Шеффлера,
озвучил этический парадокс реакции человечества на изменение климата: «Вера в то, что
человечество продолжит свое существование даже после нашей смерти, является одной из
фундаментальных основ общества».

«Когда эта вера начнет рушиться, коллапс цивилизации может стать неотвратимым, –
пишут Кингснорт и Хайн в своем манифесте. – То, что цивилизация рано или поздно падет,
является таким же законом истории, как гравитация – законом физики. А на ее обломках
останется дикая смесь культур, злых, недовольных людей, которые лишились своего
привычного образа жизни, а над всем этим возобладают силы, более древние и глубокие,
чем фундаменты городских стен: желание выжить и иметь значимость».

105 …миф о независимости от природы: «Мы не считаем, что все будет хорошо, – пишут
Кингснорт и Хайн. – И, судя по текущим тенденциям прогресса и развития, мы даже не
уверены в том, что нам этого хотелось бы».

В этом манифесте проект Dark Mountain обозначил свои «восемь принципов цивилизации»,
нечто вроде идеологических основ, которые движутся от общих принципов и представлений
к более конкретным заявлениям. «Мы отвергаем веру в то, что нарастающий кризис нашего
времени можно свести к набору проблем, требующих технологических или политических
решений», – говорится в начале списка, и хотя они отказываются от подобных решений, они
не полностью отрекаются от какой-либо реакции. Но проект Dark Mountain является, по сути,
литературным обществом, проводящим фестивали, семинары и медитационные ретриты, и
его наиболее понятным и практичным ответом на происходящее служит творческая
деятельность. «Мы считаем, что корень кризиса лежит в историях, которые мы
рассказываем самим себе», – а именно «миф о прогрессе, миф о главенстве человека, миф о
независимости от природы». И добавляют, что эти мифы «опасны уже лишь тем, что мы
забыли, что они являются мифами». В ответ, обещают они, «мы придадим повествованию
роль, превосходящую уровень простого развлечения» и «будем выписывать его грязью из-
под наших ногтей».



Их цель – через повествование найти точку опоры, с которой конец цивилизации не
покажется столь ужасным событием. В некотором смысле, говорят они, мы сами уже
достигли этого состояния просветления. «Конец света в привычном нам понимании – это
еще не бесповоротный конец всего, – пишут они. – Все вместе мы найдем надежду там, где
ее нет, и проложим путь в неизвестности, лежащей впереди».

106 «Темная экология»: Kingsnorth P. Dark Ecology. Orion, 2012. Ноябрь–декабрь. В манифесте
присутствует вот такой пассаж:

Каким будет ближайшее будущее? Я бы сделал ставку на странную и причудливую
комбинацию из нынешнего коллапса, в ходе которого продолжится разрушение природы с
культурой, и новой волны технологически-зеленых «решений», реализуемых в тщетном
стремлении предотвратить коллапс. Я не верю, что этот цикл может быть разрушен, если
только не произойдет чего-то вроде перезагрузки. Некоего падения на более низкий
цивилизационный уровень. Некоего шторма, который материализуется вокруг нас.

Если все это вам не по нраву, но вы знаете, что не сможете это остановить, то какой выбор у
вас остается? Ответ прост: вам лишь остается честно осознать свое место в великом цикле
истории и понять, что́ вы можете изменить, а что́ не можете. Если вы считаете, что сможете
каким-то образом вытащить нас из ловушки прогресса с помощью новых идей или
технологий, то вы зря тратите время. Если вы думаете, что обычные «активные» действия
сработают сегодня там, где не сработали вчера, вы зря тратите время. Если вы думаете, что
машину удастся переделать, приручить или обезвредить, вы зря тратите время. Если вы
надеетесь составить план спасения мира, полагаясь на науку и рациональность, вы зря
тратите время. Если вы попытаетесь жить в прошлом, вы зря потратите время. Если вы
будете романтизировать охоту и собирательство или посылать бомбы владельцам
компьютерных магазинов, вы зря потратите время.

107 к вовлечению людей в процесс, а не наоборот: Это видно на примере того, как
радикальные мыслители вроде Пюрди и Кляйн, занятые вопросами окружающей среды и
наших обязательств перед ней, в основном сосредоточены на области политики. В книге
Пюрди After Nature: A Politics for the Anthropocene (Cambridge, MA.: Harvard University Press,
2015) он интуитивно и бесспорно верно выстраивает практическую политическую
концепцию, суть которой в том, что окончательное и полное покорение планеты людьми
одновременно привело к ее разрушению; и утверждает, что конец эпохи природного
изобилия требует более демократичного подхода в отношении окружающей среды,
политики и законов – даже когда или, возможно, особенно когда любые отклонения от
текущего курса кажутся невозможными с точки зрения инфраструктуры. В 2017 году в
разговоре с Катриной Форрестер, позже опубликованном в журнале Dissent, он заявил:

Парадокс состоит в том, что так дальше продолжаться не может, но и обратный вариант
тоже невозможен. Коллективная власть некоторых – но не всех – людей привела нас к
этому: власть над ресурсами, власть над природой, власть над другими людьми. Власть,
создавшая глобальное человечество, увязшее в искалеченной экологии. Но в этот список
пока не входит власть над ответственностью и ограничениями, та власть, которая нам
нужна. Чтобы пережить антропоцен, люди должны найти способ договориться друг с



другом. В первую очередь нам надо объединиться.

108 Второй мировой войны: мобилизация Союзных сил не имеет аналогов в мировой
истории, и ничего похоже больше никогда не происходило. Мы победили нацистов не
потому, что изменили предельную налоговую ставку, как бы об этом ни мечтали сторонники
климатического налога, считающие его единой панацеей от всех бед. Во время Второй
мировой войны были массовый призыв, национализация экономики и ограничения в
потреблении. И если вы считаете, что углеродный налог даст подобные результаты всего за
три десятилетия, значит, у вас слишком бурное воображение.

109 эконигилизмом: Lee W. L. Eco-Nihilism: The Philosophical Geopolitics of the Climate Change
Apocalypse. Lanham, MD: Lexington, 2017.

110 «климатический нигилизм» Стюарта Паркера звучит понятнее: Паркер использовал этот
термин для обоснования своего выхода из рядов Новой демократической партии Канады,
после того как премьер-министр этой страны одобрил субсидирование природного газа.

111 в отношении стабильности климата: В своей работе Love Your Monsters («Полюби своих
монстров». – Пер.) Латур постулирует горестную климатическую ответственность из
аллегории Мэри Шелли, которая начинается с наивной просьбы признать то, что мы
натворили, и пишет: «Мы не только забыли о том, что Франкенштейн был человеком, а не
монстром, но забыли и о главном грехе Франкенштейна».

Преступление Франкенштейна состоит не в том, что он, руководствуясь своей гордыней,
посредством высоких технологий создал некое существо, а в том, что он предоставил это
существо самому себе. Когда Франкенштейн находит свое создание на леднике в Альпах,
монстр говорит ему, что он не был монстром по факту своего рождения, но стал
преступником лишь после того, как был брошен свои испуганным создателем, бежавшим из
лаборатории, когда его ужасное творение ожило.

Схожую аналогию с ответственностью проводит Донна Харавэй, создавшая теоретическую
базу для своей феминистской работы Cyborg Manifesto (1985) («Манифест киборга». – Пер.), в
Staying with the Trouble (прибл. «Остаться с проблемой». – Прим. пер.) с подзаголовком
Making Kin in the Chthulucene («Семья в Ктулхуцене». – Прим. пер.) (Durham, NC: Duke
University Press, 2016) – в честь Ктулху, многоликого чудовища из произведений Лавкрафта.

112 human futilitarianism: Kriss S., O’Hagan E. M. Tropical Depressions // The Baffler. 2017. № 36.
Сентябрь. «Изменение климата означает, несомненно, конец всего, что связано с понятием
человечества, – пишут авторы книги. – Нас потрясает сам масштаб происходящего:
большинство людей старается об этом слишком много не думать, поскольку оно не
поддается осмыслению, так же как смерть не поддается осмыслению живущих. А те, кто
думает – климатологи, активисты, защитники природы, – испытывают такой же ужас от этой
надвигающейся катастрофы: потенциальное вымирание человечества в будущем ставит под
вопрос судьбу человечества уже сегодня».



113 «одиночество вида»: «Если самыми распространенными причинами большинства
индивидуальных самоубийств являются депрессия и физическая изоляция, то причиной
нашего коллективного самоубийства может быть отчаяние, вызванное провалом
капиталистического строя и потребительского менталитета, а также состояния, которое
психологи называют одиночеством вида», – сказал Пауэрс в разговоре с Эверет Хамнер из
журнала The Los Angeles Review of Books (7 апреля 2018) в интервью, опубликованном под
заголовком Here’s to Unsuicide (прибл. «За десуицид». – Прим. пер.). «Мы всегда будем
паразитами по отношению к растениям. Но этот паразитизм можно трансформировать в
нечто лучшее – симбиоз. Один из моих знакомых активистов-радикалов предложил
следующее: мы должны воспринимать деревья как ценные дары, а не как что-то, что мы
априори заслужили. Такой сдвиг в мировоззрении может привести к замедлению вырубки
лесов, поскольку дары мы обычно ценим больше, чем что-то, доставшееся просто так. Но в
долгосрочной перспективе это поможет нам в борьбе с суицидальными мотивами,
вызванными одиночеством нашего вида. Многие коренные народы знали об этом на
протяжении тысяч лет: благодарность к живым существам и просьба о прощении перед тем,
как это существо использовать, в долгосрочной перспективе помогут освободиться от
чувства вины, которое ведет к насилию в отношении себя и остальных».

1 парникового эффекта: Foote E. Circumstances Affecting the Heat of the Sun’s Rays // The
American Journal of Science and Arts. 1856. № 22 (46). Ноябрь.

2 где же все?: В 1985 году лаборатория Лос-Аламос опубликовала расшифровку этого
разговора, см.: Jones E. M. Where Is Everybody?: An Account of Fermi’s Question. Доступно на:
www.osti.gov/servlets/purl/5746675.

3 была вполне комфортна: Пожалуй, наиболее ярко это отражено в веб-комиксе с сайта xkcd
«A Timeline of Earth’s Average Temperature» (12 сентября 2016).

4 великим фильтром: Хенсон впервые опубликовал свои размышления на эту тему в статье
от 1998 года, которая заканчивалась весьма мрачно: «Если мы не обнаружили Великий
фильтр в нашем прошлом, нам стоит опасаться его в нашем будущем». Hanson R. The Great
Filter – Are We Almost Past It? 1998. 15 сентября. Доступно на:
http://mason.gmu.edu/~rhanson/greatfilter.html.

5 а она вообще обитаема?: Это слова американского поэта Арчибальда Маклейша,
опубликованные 25 декабря 1968 года на первой полосе The New York Times – через день
после того, как «Аполлон-8» вышел на орбиту Луны – под заголовком «Riders on Earth
Together, Brothers in Eternal Cold» («Пассажиры Земли, братья в вечном холоде». – Прим пер.).
Маклейш считал, что вид планеты со стороны мог кардинально повлиять на осознание
нашего места во Вселенной: «Понимание людьми самих себя и других всегда зависело от их
понимания планеты Земля», – пишет он.

IV. Антропный принцип



Теперь, за прошедшие несколько часов, это понимание вновь изменилось. Впервые в
истории люди увидели ее не как скопление континентов и океанов с высоты в несколько
сотен километров, но посмотрели на нее из глубин космоса; увидели ее целиком, как
красивый шарик, настолько маленький, что даже Данте – давший миру первый образ
христианской цивилизации – не мечтал увидеть нечто подобное; и все философы абсурда и
отчаяния двадцатого века были неспособны представить, что можно увидеть нечто
подобное. И увидев ее такой, смотрящие на нее задались лишь одним вопросом. «А она
вообще обитаема?» – спросили они друг у друга и рассмеялись, но затем перестали
смеяться. То, о чем они подумали, пролетев сотни тысяч километров в космосе – «на
полпути к Луне», как они выразились, – была жизнь на этой маленькой, одинокой,
блуждающей планете; этом крохотном островке в бескрайней пустой ночи. «А она вообще
обитаема?»

6 уравнением Дрейка: Сам Дрейк считал свое уравнение приблизительным и
экспериментальным; перечнем факторов, которые повлияют на вероятность обнаружения
внеземного разума, который он набросал в преддверии небольшой конференции,
посвященной обсуждению этого вопроса в 1960 году. В 2003 году Дрейк пересказал эту
историю в журнале Astrobiology Magazine в статье с заголовком «The Drake Equation
Revisited» (29 сентября 2003).

7 специально изолировать себя от остального космоса: Дайсон впервые описал такую
возможность в 1960 году в статье «Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation»
(Science. 1960. № 131 (3414). Июнь. С. 1667–1668), хотя эта концепция озвучивалась и
раньше – в 1937 году в научно-фантастическом романе Олафа Стэплдона Star Maker
(«Создатель звезд». – Прим. пер.).

8 астробиологией антропоцена: Frank A. Light of the Stars: Alien Worlds and the Fate of the
Earth. New York: W. W. Norton, 2018. В этой книге Фрэнк пишет: «Наши технологии и
созданная ими энергия дают нам огромную власть над самими собой и окружающим миром.
Как будто кто-то дал нам ключ зажигания от планеты. И теперь мы готовы гнать ее к
пропасти».

9 думать как планета: Эти слова перекликаются с фразой Альдо Леопольда «Думать как
гора», впервые появившейся в 1937 году в его журнале Sand County Almanac, которая стала
основой для заголовка прекрасного медитативного эссе Джедедии Пюрди, посвященного
природе и нашему меняющемуся отношению к ней, опубликованного в 2017 году в журнале
n+1.

Этот подход кажется мне слишком стоическим – горе совершенно не важно, если человек,
этот единичный вид, будет уничтожен, и то же самое справедливо и для всей планеты.
Ученые напоминают: «Планета выживет, а вот человечество – вряд ли».

И в самом деле, комментаторы отследили происхождение фразы Леопольда до античной
философии Эпикура и Лукреция.



10 развитые цивилизации: Schmidt G. A. The Silurian Hypothesis: Would It Be Possible to Detect
an Industrial Civilization in the Geological Record? // International Journal of Astrobiology. 2018. 16
апреля. Доступно на: https://doi.org/10.1017/S1473550418000095.

11 попытки «решить» уравнение Дрейка: Sandberg’s A. et al. Dissolving the Fermi Paradox //
Future of Humanity Institute; Oxford University. 2018. 6 июня. Доступно на:
https://arxiv.org/pdf/1806.02404.pdf.

12 я стал смертью, разрушителем миров: Bird K., Sherwin M. J. American Prometheus: The
Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer. New York: Vintage, 2006.

13 сработало: Фрэнк Оппенгеймер рассказал об этом в 1981 году в документальном фильме
The Day After Trinity режиссера Джона Элса.

14 предупредили: Nolan C. et al. Past and Future Global Transformation of Terrestrial Ecosystems
Under Climate Change // Science. 2018. № 361 (6405). Август. С. 920–923.

15 квазибиологический организм: Его работа The Quest for Gaia («В поисках Геи») была
впервые опубликована в 1975 году в журнале New Scientist, и с годами Лавлок становился
все менее и менее оптимистичен. В 2005 он опубликовал работу Gaia: Medicine for an Ailing
Planet («Гея: лекарство для больной планеты»), в 2006-м – The Revenge of Gaia («Месть Геи»),
и в 2009 – The Vanishing Face of Gaia («Исчезающее лицо Геи»). Он также выступал
сторонником геоинженерии как последнего способа остановить изменение климата.

16 космический корабль Земля: Этот термин популяризировал Бакминстер Фуллер, но
впервые он появился почти на сто лет раньше, в 1879 году в книге Генри Джорджа Progress
and Poverty («Прогресс и бедность». – Прим. пер.), в отрывке, позже обобщенном Джорджем
Оруэллом в книге «Дорога на Уиган-Пирс»:

Мир – это плот, плывущий в космосе, на котором, казалось бы, достаточно провизии для
всех; идея, что мы все должны работать сообща и смотреть, чтобы каждый выполнял свою
долю работы и получал свою долю провизии, кажется настолько очевидной, что никому и в
голову не придет сказать, что кто-то может не принять эту идею, если только у него нет
злого намерения цепляться за существующую систему.

В 1965 году Алдай Стивенсон смог выразить это более поэтично в обращении к
Экономическому и социальному совету ООН в Женеве: Мы путешествуем все вместе,
пассажиры на нашем маленьком космическом корабле, всецело завися от его уязвимых
ресурсов – почвы и воздуха; озабоченные вопросами нашей безопасности и мира;
уберегаемые от уничтожения лишь заботой, трудом и, я бы сказал, любовью, которую мы
дарим нашему хрупкому кораблику. Мы не можем поддерживать его в полууспешном,
полустрадальческом, полууверенном, полуотчаянном, полупорабощенном – древним врагом
человеческим, – полусвободном состоянии при высвобождении ресурсов, ранее
немыслимых. Ни один корабль и ни одна команда не сможет безопасно путешествовать при
таких огромных противоречиях. От их разрешения зависит выживание всех нас.
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