
До полудня я работал на огороде, иногда читал и писал, а после этого обычно вновь купался
в пруду, задавшись целью переплыть какой-либо из его заливов, обмывал с себя трудовой
пот или усталость от умственных занятий и во второй половине дня был совершенно
свободен. Каждый день или через день я шел в поселок за новостями, которые передаются
там непрерывно, из уст в уста или из газеты в газету; в гомеопатических дозах они
освежают не хуже шелеста листвы или пения лягушек. Как я ходил в лес поглядеть на птиц
и белок, так я ходил в поселок поглядеть на людей и ребятишек; вместо шума ветра в
соснах я слушал стук повозок. Неподалеку от моего дома, на приречных лугах, жила
колония мускусных крыс, а в противоположной стороне, среди вязов и платанов жили чем-
то всегда занятые люди; они интересовали меня не меньше, чем если бы то были луговые
собаки, сидящие каждая у своей норы или бегающие поболтать к соседям. Я часто ходил
туда наблюдать их повадки. Поселок представлялся мне большим отделом новостей. На
одном его конце, чтобы окупить его содержание, как некогда у Рэддинга и Компании[179]
на Стейт Стрит, торговали орехами, изюмом, солью, мукой крупного помола и другой
бакалеей. У иных такой ненасытный аппетит на первый из этих продуктов — т. е. на новости
— и такое отличное пищеварение, что они могут сколько угодно просидеть на людных
улицах, пропуская через себя новости, точно пассатные ветры; или вдыхая их как эфир,
который не действует на сознание, но вызывает онемение и нечувствительность к боли —
иначе некоторые новости было бы больно слушать.

Проходя по поселку, я всякий раз видел этих достойных особ; они либо сидели на лесенке,
греясь на солнце, подавшись всем телом вперед и по временам с блаженным выражением
оглядывая улицу; либо стояли, заложив руки в карманы, прислонясь к своим амбарам и
подпирая их, точно кариатиды. Они постоянно на улице и ловят все носящиеся в воздухе
слухи. Это грубые мельницы, на которых новости подвергаются первичной обработке,
прежде чем их передадут в более тонкие бункера, размещенные в домах. Я заметил, что
главные жизненные органы поселка — это бакалейная лавка, пивная, почта и банк; там
всегда наготове такие необходимые вещи, как колокол, пушка и пожарная машина, а дома
расположены так, чтобы лучше всего видеть приезжих, — рядами, друг против друга, чтобы
всякий путник прошел сквозь строй, а каждый мужчина, женщина и ребенок мог его
ударить. Разумеется, дороже всего стоили места в начале ряда, где лучше всего видно и где
сами они были видны и могли нанести первый удар, а последние домишки, на окраине, где в
ряду попадались пустыри, и путник мог перелезть через забор или свернуть на тропинку и
таким образом ускользнуть, — те платили всего меньше поземельного или оконного сбора.
Для привлечения путника всюду висели вывески; одни — рассчитанные на его аппетит, как
трактир или съестная лавка, другие — на причуды, как галантерейный или ювелирный
магазины; остальные пытались поймать его за волосы, за ноги или за полы, как, например,
цирюльник, башмачник или портной. Еще страшнее было постоянное приглашение зайти в
любой из этих домов, так как в эту пору все они поджидали гостей. Большей частью мне
отлично удавалось избегнуть этих опасностей — я смело и быстро шагал вперед, как
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советуют всем, кого прогоняют сквозь строй, или старался сосредоточить мысли на
предметах возвышенных, подобно Орфею, который, «громко воспев хвалу богам на своей
лире, заглушил голоса Сирен и этим спасся»[180]. Иногда я внезапно шарахался в сторону и
сразу исчезал из виду, потому что в подобных случаях я обычно не церемонился и
пользовался любым лазом в изгороди. Или же я врывался в один из домов, где меня хорошо
принимали, и, выслушав все новости последнего помола — узнав, каковы виды на войну и
мир и долго ли еще продержится свет, — пробирался задами и скрывался в лесу.

Когда я допоздна задерживался в поселке, было очень приятно выйти в ночь, особенно
темную и непогожую, из светлой комнаты или клуба, вскинуть на плечо мешок с ржаной или
кукурузной мукой и держать путь в свою надежную лесную гавань; я плотно задраивал
люки и спускался в рубку со всем экипажем веселых и приятных мыслей, оставив у
штурвала одну лишь свою телесную оболочку; а когда плавание предстояло нетрудное, то и
вовсе покидал штурвал. «Пока я так плыл»,[181] мне было хорошо в каюте, наедине с моими
мыслями. И ни разу я не терпел бедствия и не шел ко дну, хотя вынес немало бурь. Даже в
обычную ночь в лесу темнее, чем думают многие.

Чтобы не сбиться с пути, мне часто приходилось поглядывать вверх, на просветы между
деревьями, а там, где не было колеи, нащупывать ногой еле приметную тропинку, которую я
сам же протоптал, или держать курс на знакомые деревья, ощупывая их руками; и в самую
темную ночь я всегда проходил между двух сосен, росших не более чем в восемнадцати
дюймах друг от друга. Иной раз, возвращаясь домой в темную и ненастную ночь и
отыскивая ногами тропу, которой я не мог видеть, я так глубоко задумывался — пока не
натыкался на свой дверной засов, — что не мог бы вспомнить ни одного шага своего пути;
вероятно, тело мое нашло бы дорогу домой, если бы даже хозяин покинул его, как рука сама
находит путь ко рту. Несколько раз, когда у меня засиживался гость, а ночь бывала темная,
мне приходилось выводить его на проезжую дорогу позади дома и указывать направление,
которого ему надо было держаться, и где он должен был больше доверять ногам, чем
глазам. Однажды в очень темную ночь я показал таким образом дорогу двум юношам,
приходившим на пруд ловить рыбу. Они жили в какой-нибудь миле от меня и хорошо знали
дорогу. Спустя дня два один из них рассказал мне, что они проплутали почти всю ночь
совсем близко от своего дома и попали туда только к утру, а за это время несколько раз
принимался сильный дождь, листва была мокрая, и они вымокли до нитки. Я слыхал, что
людям случалось заблудиться даже на улицах поселка, когда тьма была такая, что, как
говорится, хоть режь ее ножом. Некоторым окрестным жителям, приезжавшим в поселок за
покупками, приходилось там ночевать; дамы и мужчины, направляясь в гости, делали
полмили крюку, нащупывая тротуар ногой и не зная, где они свернули. Заблудиться в лесу в
любое время доставляет странное и незабываемое ощущение, к тому же поучительное. В
буран даже днем часто выходишь на знакомую дорогу и все-таки не знаешь, в какой
стороне поселок. Знаешь, что проходил тут тысячу раз, и все же ничего не узнаёшь, и все
так незнакомо, точно ты находишься где-нибудь в Сибири. Ночью, разумеется, трудности
неизмеримо возрастают. В самых обычных наших прогулках мы постоянно, хотя и
бессознательно, правим, как лоцманы, на какой-нибудь хорошо знакомый маяк или косу, и
если даже отклоняемся от привычного курса, всегда мысленно ориентируемся на
ближайший мыс. Пока мы совсем не собьемся с дороги и не закружимся — потому что
человека достаточно один раз повернуть вокруг себя с закрытыми глазами, чтобы он



совершенно потерялся в этом мире, — мы не постигаем всей огромности и необычайности
Природы. Каждому приходится, пробудившись от сна или выйдя из задумчивости, заново
находить точки компаса. Пока мы не потеряемся — иными словами, пока мы не потеряем
мир, — мы не находим себя и не понимаем, где мы и сколь безграничны наши связи с ним.

Однажды под вечер, в конце моего первого лета, когда я пошел в поселок взять башмак из
починки, меня схватили и посадили в тюрьму за то, что я, как я рассказал об этом в другом
месте,[182] отказался уплатить налог и признать власть штата, где у сенатских дверей
торгуют мужчинами, женщинами и детьми, точно скотом. Я удалился в лес не поэтому. Но
куда бы ни отправился человек, люди гонятся за ним и стараются навязать ему свои
гнусные порядки и принудить его вступить в их мрачное и нелепое сообщество. Правда, я
мог бы сопротивляться с большим или меньшим успехом; мог бы свирепствовать, точно
одержимый «амоком»; но я предпочел, чтоб свирепость проявил не я, а общество — ведь это
оно доведено до крайности. Впрочем, на другой день я был освобожден, получил
починенный башмак и вернулся в лес вовремя, чтобы пообедать черникой на холме Фейр-
Хэвен. Никто никогда не причинял мне вреда, кроме официальных представителей штата. Я
ничего не запирал, кроме ящика с бумагами, и ни одним гвоздем не забивал двери или окон.
Я не запирал двери ни днем ни ночью, даже когда отлучался на несколько дней и даже
когда на следующую осень провел две недели в лесах штата Мэн. И все же мой дом был в
большей сохранности, чем если бы был оцеплен солдатами. Усталый путник мог отдохнуть и
обогреться у моего очага, любитель чтения — пользоваться немногими книгами,
оставленными на столе, а любопытный — шарить в моем чулане и смотреть, что осталось у
меня от обеда и что предполагается на ужин. И хотя на пруд ходило множество самых
разных людей, я не терпел от них особых неудобств, и у меня ничего не пропало, кроме
маленького томика Гомера, на котором было, быть может, слишком много позолоты, как в
этом сейчас, наверное, убедился один из солдат, стоявших у нас лагерем. Я уверен, что если
бы все жили так просто, как я жил тогда, кражи и грабежи были бы неизвестны. Они имеют
место только в тех обществах, где у одних есть излишки, а другие не имеют даже
необходимого. Тогда и тома Гомера были бы распределены по справедливости.

…Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes[183].

…Войн не знали люди, Покуда ели в лубяной посуде.

«Правители, к чему применять наказания? Возлюбите добродетель, тогда и народ станет
добродетелен. Добродетель великих подобна ветру, а добродетель простых людей подобна
траве: под ветром трава сгибается»[184]
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