
Иногда я ходил в сосновые рощи, похожие на храмы или на эскадры кораблей с
распущенными парусами, полные переливов света и качания ветвей, такие свежие, зеленые
и тенистые, что друиды оставили бы свои дубы, чтобы там молиться; или в кедровый лес за
Флинтовым прудом, где высокие деревья, усыпанные синими ягодами, могли бы украшать
вход в Валгаллу,[203] а ползучий можжевельник устилает землю гирляндами, полными
плодов; или на болота, где древесные мхи фестонами свисают с белых елей, где стоят
огромные поганки — круглые столы болотных богов, — а пни изукрашены великолепными
грибами, похожими на бабочек или на ракушки, своего рода растительные устрицы; где
растут хелониас и дёрен; где красные ягоды ольхи горят, точно глаза болотных чертенят, а
вьющийся древогубец душит в своих объятиях самые твердые породы деревьев; где ягоды
остролиста так хороши, что, глядя на них, забываешь о доме; где тебя соблазняет еще
столько других неведомых и запретных лесных плодов, слишком прекрасных для смертных
уст. Вместо того, чтобы ходить к ученым людям, я навещал некоторые деревья редкой в
наших краях породы, одиноко стоявшие среди луга или в глубине леса, или болота, или на
вершине холма, — скажем, черную березу, которая иногда попадается у нас двух футов в
диаметре; или ее родственницу, такую же душистую желтую березу в просторной золотой
одежде; или бук, безукоризненный сверху донизу, с гладким стволом, красиво расписанным
лишайниками, от которого, кроме отдельных деревьев, уцелела одна только маленькая
рощица, — говорят, ее насадили голуби, привлеченные буковыми орешками, — а когда
рубишь это дерево, от него летят серебряные искры; американскую липу; граб; celtis
occidentalis, или каменное дерево, представленное у нас одним-единственным экземпляром;
или особо высокую сосну, годную на мачту или на кровельную дранку; или особо красивый
хэмлок,[204] стоящий среди леса, как пагода, и еще много других я мог бы назвать. Вот к
каким алтарям я ходил летом и зимою.

Однажды я оказался у самого края радуги, которая заполнила нижние слои воздуха,
окрасила траву и листья и ослепила меня, точно я смотрел сквозь цветной хрусталь. В этом
озере радужного света я некоторое время купался, как дельфин. Продлись это дальше, он
мог бы окрасить все мои дела и дни. Идя по железнодорожному полотну, я удивлялся
светлому нимбу вокруг своей тени и воображал себя одним из избранных. Кто-то из моих
посетителей уверял, что вокруг теней ирландцев он этого нимба не видел и что им
отмечены лишь уроженцы здешних мест. Бенвенуто Челлини[205] в своих мемуарах
рассказывает, что после страшного сна или видения, посетившего его во время заключения
в замке св. Ангела, над тенью его головы появлялся ослепительный свет, и так бывало по
утрам и по вечерам, в Италии и во Франции, и особенно было заметно, когда трава была
мокрой от росы. То же явление, вероятно, наблюдал и я; его легче видеть утром, но можно и
в другое время и даже при луне. Оно не редко, но обычно никем не замечается, а пылкому
воображению Челлини могло представиться чем-то сверхъестественным. Он сообщает, к
тому же, что показывал это чудо очень немногим. Но разве это не отличие — сознавать, что
на тебя вообще обратили внимание?

Ферма бейкер



Однажды я после полудня отправился через лес рыбачить на Фейр-Хэвен, чтобы пополнить
чем-нибудь мою скудную растительную пищу. Путь мой лежал через Плезант Мэдоу,
примыкающий к ферме Бейкер, — уголку, воспетому с тех пор поэтом:

Луг привольный и душистый,
Между старых яблонь мшистых
Синева ручья блестит,
Ондатра робкая скользит,
И форель под водой
Пролетает стрелой[206].

Я подумывал поселиться там, прежде чем выбрал Уолден. Я рвал яблоки и прыгал через
ручей, распугивая ондатр и форель. Это был один из тех дней, которые обещают быть
бесконечными, в которые многое может случиться, в которые может вместиться большая
часть жизни, хотя, когда я вышел, он уже был во второй своей половине. В пути меня застиг
ливень, вынудивший меня полчаса простоять под сосной, укрывая голову ветками и
используя носовой платок в качестве навеса; когда я, наконец, отважился шагнуть через
заросли понтедерии, где воды было по пояс, набежала туча, и гром загремел так грозно, что
пришлось к нему прислушаться. «О кичливые боги, — подумал я, — тратить столько
ветвистых молний, чтобы обратить в бегство бедного безоружного рыболова!» И я поспешил
укрыться в ближайшей хижине, стоявшей в полумиле от какой бы то ни было дороги, но
зато близко к пруду, и давно уже необитаемой:

Конечно, строил здесь поэт,
И жалкое строенье
Заброшено уж много лет
И отдано на разрушенье.

Так говорит Муза. Но оказалось, что в хижине поселился ирландец Джон Филд с женой и
множеством детей — от широколицего мальчишки, помогавшего отцу в работе, а сейчас
прибежавшего вместе с ним болота, спасаясь от дождя, до сморщенного младенца с
удлиненной головой, похожего на вещую сивиллу, который в сырой и голодной лачуге
восседал на отцовских коленях, точно на княжеском троне, с любопытством разглядывая
незнакомца, и в своем младенческом неведении мог считать себя наследником знатного
рода и надеждой человечества, а не бедным голодным пащенком Джона Филда. Пока
снаружи бушевала гроза, мы сидели все вместе под той частью крыши, где меньше текло. Я
сиживал там и прежде, еще до того как построили корабль, доставивший это семейство в
Америку. Джон Филд явно был честным и трудолюбивым, но неумелым человеком, а жене
его тоже много надо было мужества, чтобы сварить столько обедов в глубинах огромной
печи; с обнаженной грудью и круглым лоснящимся лицом, она все еще надеялась на
лучшее; она не выпускала из рук тряпки, но следов уборки я что-то не замечал. Куры, тоже
спасавшиеся от дождя, расхаживали по комнате, как члены семьи, и, казалось, слишком
очеловечились, чтобы хорошо зажариться. Они заглядывали мне в глаза или настойчиво
клевали мой башмак. Тем временем хозяин рассказывал о себе, о том, как тяжело работать
на соседнего фермера, как он роет на лугу канавы лопатой или болотной цапкой, получая за
это по десять долларов за акр и пользование землей и удобрениями на один год; рядом с



ним весело работал его круглолицый сынишка, не зная, за какую невыгодную работу они
взялись. Я попытался поделиться с ним моим опытом, сказав, что мы с ним близкие соседи и
что я тоже, хоть и пришел рыбачить словно какой-нибудь бездельник, работаю в поте лица;
но живу в крепком, светлом и чистом доме, который едва ли обошелся дороже, чем ему
стоит в год аренда его развалины; что он мог бы, если бы захотел, за месяц-два выстроить
себе собственный дворец; что я не употребляю ни чаю, ни кофе, ни масла, ни молока, ни
свежего мяса, и поэтому мне не надо на все это зарабатывать; или, иначе говоря, я работаю
меньше, поэтому мне не требуется много еды, и я расходую на нее сущие пустяки; а он,
непременно желая иметь и чай, и кофе, и масло, и молоко, и говядину, вынужден
зарабатывать их тяжким трудом, а после такой работы снова должен как следует
наедаться, чтобы возмещать затраченные силы; так что он ничего не выигрывает, даже
наоборот, потому что он при этом недоволен и губит свою жизнь; а ведь отправляясь в
Америку, он считал, что выиграет, именно потому, что здесь можно ежедневно иметь и чай,
и кофе, и мясо. Но единственная подлинная Америка — это страна, где вы вольны так
устроить свою жизнь, чтобы обойтись без всех этих продуктов, и где государство не
пытается принудить вас оплачивать рабство, войну и другие лишние издержки, прямо или
косвенно вытекающие из потребления всего этого. Я намеренно говорил с ним так, словно
он был философом или хотел им быть. Я был бы рад оставить нераспаханными все луга на
земле, если бы это означало освобождение человека. Человеку не обязательно изучать
историю, чтобы понять, как лучше возделывать самого себя. Но к ирландцу, увы! для этого
не подойдешь иначе как с некой моральной болотной цапкой. Я сказал ему, что его тяжкая
работа на болоте требует крепких сапог и плотной одежды, которые, однако же, быстро
снашиваются; а мне достаточно легких башмаков и легкой одежды, стоящей вдвое
дешевле, хотя он, может быть, думает, что это костюм джентльмена (на самом-то деле это
не так), и я за час-два, в виде развлечения, могу наловить себе рыбы на два дня или
заработать денег на неделю. Если бы он и его семья решили жить просто, они летом могли
бы все ходить по чернику, ради удовольствия. Тут Джон испустил вздох, а жена его,
подбоченившись, уставилась на меня, и оба, казалось, стали прикидывать, достаточно ли у
них капитала, чтобы начать такую жизнь, и достаточно ли познаний в арифметике, чтобы ее
вести. Это было для них плаванием вслепую, и они не видели гавани; вероятно, они до сих
пор по-своему борются с жизнью, борются храбро и изо всех сил; не умея расшатывать ее
массивные опоры тонкими клиньями и одолевать ее по частям, они думают, что тут надо
рубить сплеча, как рубят чертополох. Но положение их на редкость невыгодное — без
арифметики, увы! Джон Филд далеко не уйдет.

«Вы когда-нибудь ловите рыбу?» — спросил я. «Случается, когда в работе бывают простои;
ловлю окуней», «А на что ловите?» «Сперва ловлю плотву на червя, а на нее — окуня». «Тебе
бы и сейчас пойти, Джон», — сказала жена, и лицо ее залоснилось надеждой; но Джон не
спешил.

Ливень кончился, радуга на востоке предвещала погожий вечер, и я собрался уходить.
Выйдя из хижины, я попросил напиться, надеясь увидеть дно колодца и этим завершить
осмотр усадьбы; но увы! с колодцем у них прямо беда — то плывуны, а то рвется веревка и
тонет ведро. Наконец сыскали подходящую посудину, вода, по-видимому, подверглась
какой-то очистке и после долгих совещаний и промедлений была подана жаждущему —
прежде чем она охладилась или хотя бы отстоялась. «И эту жижу они пьют», — подумал я;



закрыв глаза и стараясь искусными дуновениями отгонять ото рта сор, я выпил, сколько
мог, за гостеприимных хозяев. Если надо проявить учтивость, я обычно не привередничаю.

Когда я покинул после дождя хижину ирландца и снова направился к пруду, мне на миг
показалось, что спешить на ловлю щук, идти вброд по лугам и болотам, по глухим и диким
местам — пустое занятие для человека, обучавшегося в школе и колледже; но вот я сбежал
с холма к алеющему закату; за плечами у меня сияла радуга, а в ушах стоял нежный звон,
неведомо откуда доносившийся в чистом воздухе, — и мой добрый гений, казалось, говорил
мне: Иди, куда глаза глядят, рыбачь и охоться — каждый день все дальше и дальше — и
беспечно отдыхай у всех ручьев и всех очагов. В дни молодости помни своего
Создателя[207]. Беззаботно вставай с зарею и иди навстречу приключениям. Пусть полдень
застает тебя всякий раз у иного озера, а ночью пусть ты повсюду будешь дома. Нигде нет
полей просторнее этих, и нигде нельзя затеять лучших игр. Расти на воле, согласно своей
природе, как растут осока и папоротник, которые никогда не пойдут на сено. Пусть
грохочет гром; что из того, что он угрожает полям фермеров? Тебе он говорит совсем
другое. Укрывайся под сенью тучи, а они пусть бегут к телегам и навесам. Добывай
пропитание так, чтобы это было не тяжким трудом, а радостью. Наслаждайся землей, но не
владей ею. Людям не хватает веры и мужества — вот они и стали такими: покупают,
продают и проводят всю жизнь в рабстве.

О, ферма Бейкер!

Скромный вид, богатый лишь одним —
Солнечным сияньем золотым.

Никто не приходит резвиться
На твой огороженный луг.

Ты в спор ни с кем не вступаешь,
Проблем не решаешь туманных.
Невинно на мир ты взираешь
В одежде своей домотканой.

Придите, кто кроток,
И кто злобой пылает,
Кто невинен как голубь,
И кто зло замышляет.
Злые умыслы мы повесим
На верхушках высоких сосен.

Люди, как домашние животные, уходят на день не дальше ближайшего поля или улицы,
куда доносятся отзвуки дома, и чахнут, потому что дышат все одним и тем же воздухом;
утром и вечером их тени шагают дальше их самих. А надо приходить домой издалека,
пережив приключения и опасности, сделав какие-то открытия, чтобы каждый день приносил
новый опыт и духовно укреплял нас.



Не успел я дойти до пруда, как Джон Филд надумал ко мне присоединиться, оставив на этот
вечер работу на болоте. Но бедняге удалось поймать всего пару рыб, а я за это время
нанизал их целую веревку; такая уж ему удача, сказал он; а когда я пересел на его место в
лодке, удача тоже пересела. Бедный Джон Филд! Надеюсь, что он не прочтет этих строк,
разве только, чтобы извлечь из них пользу; он думает в нашей новой, первозданной стране
жить по старинке, — ловить окуней на плотву. Я допускаю, что иногда такая наживка
годится. Перед ним открыт горизонт, а он остается бедняком, он родился для бедности,
унаследовал ирландскую нищету, Адамову бабушку и болотные привычки, и ни ему, ни его
отпрыскам не суждено выйти в люди, пока на их перепончатых лапах, привычных брести по
болоту, не отрастут talaria.[208]
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