
Того чувства сострадания к людям и отвращения к себе, которое я испытал в Ляпинском
доме, я уже не испытывал; я весь был переполнен желанием исполнить затеянное мною
дело — делать добро тем людям, которых я здесь встречу. И — странное дело! — казалось
бы, делать добро — давать деньги нуждающимся — очень хорошее дело и должно
располагать к любви к людям, выходило же наоборот: это дело вызывало во мне
недоброжелательность и осуждение людей. В первый же обход вечером произошла сцена
совершенно такая же, как и в Ляпинском доме, но сцена эта не произвела на меня того же
впечатления, как в Ляпинском доме, а вызвала совсем другое чувство.

Началось это с того, что в одной из квартир я нашел именно такого несчастного, которому
нужна была немедленная помощь. Я нашел голодную, не евшую два дня женщину.

Это было так: в одной очень большой, почти пустой ночлежной квартире я спросил у одной
старушки, есть ли очень бедные здесь, такие, которым есть нечего. Старушка подумала и
назвала мне двоих, а потом как будто вспомнила.

— Да вот, никак, здесь лежит, — сказала она, вглядываясь в одну из занятых коек, — так
эта, я чай, и точно не ела.

— Неужели? Да кто она?

— Была распутная, теперь никто не берет, так и не откуда взять. Хозяйка жалела всё, а
теперь согнать хочет... Агафья, а Агафья! — окликнула старуха.

Мы подошли, и на койке поднялось что-то. Это была полуседая, растрепанная, худая, как
скелет, женщина в одной грязной, разорванной рубахе, с особенно блестящими и
остановившимися глазами. Она смотрела остановившимися глазами мимо нас, ловила худой
рукой за собой кофту, чтобы прикрыть открывшуюся из-за разорванной грязной рубахи
костлявую грудь, и как бы взлаивала:

— Чего? Чего?

Я спросил ее, как она живет. Она долго не понимала и сказала:

— Я сама не знаю, гонят.

Я спросил ее, — совестно, рука не пишет, — я спросил ее, правда ли, что она не ела. Она той
же лихорадочной скороговоркой сказала, всё не глядя на меня:

— Вчерась не ела и нынче не ела.
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Вид этой женщины тронул меня, но совсем не так, как это было в Ляпинском доме: там мне
от жалости к этим людям тотчас же стало стыдно за себя, здесь же я обрадовался тому, что
нашел, наконец, то, чего искал, — голодного человека. Я дал ей рубль и помню, что очень
был рад, что другие видели это. Старушка, увидав это, попросила у меня тоже денег. Мне
так было приятно давать, что я уже не разбирая, нужно или не нужно давать, дал и
старушке. Старушка проводила меня за дверь, и стоявшие в коридоре люди слышали, как
она благодарила меня. Вероятно, вопросы, которые я делал о бедности, возбудили
ожидания, и за нами ходили некоторые. В коридоре еще у меня стали просить денег. Были
из просящих очередные пьяницы, которые возбуждали во мне неприятное чувство; но я, раз
дав старушке, не имел права отказывать и этим, и я стал давать. Пока я давал, подошли
еще и еще.

И во всех квартирах произошло волнение. На лестницах и на галереях появились люди,
следившие за мной. Когда я вышел на двор, с одной из лестниц быстро сбегал мальчик,
проталкивая народ. Он не видал меня и быстро проговорил: «Агашке рублевку дал». Сбежав
вниз, мальчик присоединился к толпе, шедшей за мной. Я вышел на улицу; разного рода
люди шли за мной и просили денег. Я роздал, чтò было мелочью, и зашел в открытую
лавочку, прося торговца разменять мне 10 рублей. И тут сделалось то же, что в Ляпинском
доме. Тут произошла страшная путаница. Старухи, дворяне, мужики, дети жались у лавочки,
протягивая руки; я давал и некоторых расспрашивал об их жизни и записывал в свою
записную книжку. Торговец, заворотив внутрь меховые углы воротника своей шубы, сидел
как истукан, изредка взглядывал на толпу и опять устремлял глаза мимо.

В Ляпинском доме меня ужаснула нищета и унижение людей, и я почувствовал себя в этом
виноватым, почувствовал желание и возможность быть лучше. Теперь же точно такая же
сцена произвела на меня совсем другое: я испытывал, во-первых, недоброжелательное
чувство ко многим из тех, которые осаждали меня, и, во-вторых, беспокойство о том, что
думают обо мне лавочники и дворники.

Вернувшись домой в этот день, мне было нехорошо на душе. Я чувствовал, что то, что я
делал, было глупо. Но, как всегда бывает вследствие путаницы внутренней, я много говорил
про затеянное дело, как будто нисколько не сомневался в его успехе.

На другой день я пошел один к тем из записанных мною лиц, которые мне показались жалче
всех и которым легче, мне показалось, помочь. Как я говорил уже, никому из этих лиц я не
помог. Помогать им оказалось труднее, чем я думал. И потому ли, что я не умел или нельзя,
я только подразнил этих людей и никому существенно не помог. Я несколько раз до
окончательного обхода был в Ржановом доме, и всякий раз происходило одно и то же: меня
осаждала толпа просящих людей, в массе которых я совершенно терялся. Я чувствовал
невозможность что-нибудь сделать, потому что их было слишком много, и потому
чувствовал недоброжелательность к ним за то, что их так много; но, кроме этого, и каждый
из них порознь не располагал к себе. Я чувствовал, что каждый из них говорит мне неправду
или не всю правду и видит во мне только кошель, из которого можно вытянуть деньги. И
очень часто мне казалось, что те самые деньги, которые он вымогает от меня, не улучшат, а
ухудшат его положение. Чем чаще я ходил в эти дома, чем в большее общение входил с
тамошними людьми, тем очевиднее мне становилось невозможным что-нибудь сделать, но я



всё не отставал от своей затеи до последнего ночного обхода переписи.

Мне особенно совестно вспомнить этот последний обход. То я ходил один, а тут мы пошли
20 человек вместе. В 7 часов стали ко мне собираться все те, которые хотели участвовать в
этом последнем ночном обходе. Это были почти всё незнакомые: студенты, один офицер и
два моих светских знакомых, которые, сказав обычное «c’est très intéressant!»[1] просили
меня принять их в число счетчиков.

Светские знакомые мои оделись особенно, в какие-то охотничьи курточки и высокие
дорожные сапоги, в костюм, в котором они ездили в дорогу, на охоту и который, по их
мнению, подходил к поездке в ночлежный дом. Они взяли с собой особенные записные
книжки и необыкновенные карандаши. Они находились в том особенно возбужденном
состоянии, в котором собираются на охоту, на дуэль или на войну. На них яснее видна была
глупость и фальшь нашего положения, но и все мы остальные были в таком же фальшивом
положении. Перед отъездом произошло между нами совещание, в роде военного совета, о
том, как, с чего начинать, как разделиться и т. п. Совещание было совершенно такое же, как
в советах, собраниях и комитетах, т. е. каждый говорил не потому, что ему нужно было что-
нибудь сказать или узнать, а потому, что каждый выдумывал, чтò бы и ему сказать, чтобы
не отстать от других. Но в числе этих разговоров никто не упоминал о благотворительности,
о которой я всем столько раз говорил. Как мне ни совестно было, я почувствовал, что мне
необходимо опять напомнить о благотворительности, т. е. о том, чтобы во время обхода
замечать и записывать всех тех, находящихся в бедственном положении, которых мы
найдем во время этого обхода. И всегда мне было совестно говорить про это, но тут, среди
нашего возбужденного приготовления к походу, я насилу мог это выговорить. Все
выслушали меня, как мне показалось, с грустью, и при этом все согласились на словах, но
видно было, что все знали, что из этого ничего не выйдет, и все опять тотчас же начали
говорить о другом. Продолжалось это до тех пор, пока пришло время ехать, и мы поехали.

Мы приехали в темный трактир, подняли половых и стали разбирать свои папки. Когда нам
объявили, что народ узнал об обходе и уходит из квартир, мы попросили хозяина запереть
ворота, а сами ходили на двор уговаривать уходивших людей, уверяя их, что никто не
спросит их билетов. Помню странное и тяжелое впечатление, произведенное на меня этими
встревоженными ночлежниками: оборванные, полураздетые, они все мне показались
высокими при свете фонаря в темноте двора; испуганные и страшные в своем испуге, они
стояли кучкой, слушали наши уверения и не верили нам и, очевидно, готовы были на всё,
как травленный зверь, чтобы только спастись от нас. Господа в разных видах: и как
полицейские, городские и деревенские, и как следователи, и как судьи, всю жизнь травят
их и по городам, и по деревням, и по дорогам, и по улицам, и по трактирам, и по ночлежным
домам, и теперь вдруг эти господа приехали и заперли ворота только затем, чтобы считать
их; им этому так же трудно было поверить, как зайцам тому, что собаки пришли не ловить, а
считать их. Но ворота были заперты, и встревоженные ночлежники вернулись, мы же,
разделившись на группы, пошли. Со мною были два светских человека и два студента.
Впереди нас, во мраке, шел Ваня в пальто и белых штанах с фонарем, а за ним и мы. Шли мы
в знакомые мне квартиры. Помещения были мне знакомы, некоторые люди тоже, но
большинство людей было новое, и зрелище было новое и ужасное, еще ужаснее того,
которое я видел у Ляпинского дома. Все квартиры были полны, все койки были заняты, и не



одним, а часто двумя. Ужасно было зрелище по тесноте, в которой жался этот народ, и по
смешению женщин с мужчинами. Женщины, не мертвецки пьяные, спали с мужчинами.
Многие женщины с детьми на узких койках спали с чужими мужчинами. Ужасно было
зрелище по нищете, грязи, оборванности и испуганности этого народа. И, главное, ужасно
по тому огромному количеству людей, которое было в этом положении. Одна квартира, и
потом другая такая же, и третья, и десятая, и двадцатая, и нет им конца. И везде тот же
смрад, та же духота, теснота, то же смешение полов, те же пьяные до одурения мужчины и
женщины и тот же испуг, покорность и виновность на всех лицах; и мне стало опять
совестно и больно, как в Ляпинском доме, и я понял, что то, что я затевал, было гадко, глупо
и потому невозможно. И я уже никого не записывал и не спрашивал, зная, что из этого
ничего не выйдет.

Мне было очень больно. В Ляпинском доме я был как человек, который случайно увидал
страшную язву на теле другого человека. Ему жалко другого, ему совестно за то, что он
прежде не пожалел его, и он еще может надеяться помочь больному, но теперь я был как
врач, который пришел с своим лекарством к больному, обнажил его язву, развередил ее и
должен сознаться перед собой, что всё это он сделал напрасно, что лекарство его не
годится.
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