
Несчастные, которых я записывал, сами собой разделились в моем представлении на три
отдела, именно: люди, потерявшие свое прежнее выгодное положение и ожидающие
возвращения к нему (такие люди были и из низшего и из высшего сословия); потом
распутные женщины, которых очень много в этих домах, и третий отдел — дети. Больше
всех я нашел и записал людей первого разряда, людей, потерявших прежнее выгодное
положение и желающих возвратиться к нему. Людей таких, особенно из господского,
чиновничьего мира, очень много в этих домах. Почти во всех квартирах, в которые мы
входили с хозяином, Иваном Федотычем, он говорил нам: «тут можно не записывать самим
квартирной карты; тут есть человек, который всё это может, если только он нынче не
выпивши».

И Иван Федотыч вызывал по имени и отчеству этого человека, который и был всегда один из
этих падших людей высшего состояния. На вызовы Ивана Федотыча где-нибудь из темного
угла вылезал бывший богатый дворянин или чиновник, большею частью пьяный и всегда
раздетый. Если он не был пьян, он всегда охотно брался за предлагаемое ему дело,
значительно кивал головой, хмурил брови, вставлял свои замечания с учеными терминами и
с осторожной нежностью держал в трясущихся грязных руках чистенькую печатную карту
на красной бумаге и с гордостью и презрением оглядывался на своих сожителей, как бы
торжествуя теперь перед ними, столько раз унижавшими его, свое превосходство
образования. Он, видимо, радовался общению с тем миром, в котором печатаются карты на
красной бумаге, с тем миром, в котором он сам был когда-то. Почти всегда на мои расспросы
о его жизни человек этот не только охотно, но с увлечением начинал рассказывать
затверженную, как молитву, историю про те несчастия, которым он подвергся и, главное,
про то прежнее свое положение, в котором он по своему воспитанию должен бы был
находиться.

Таких людей очень много разбросано по всех углам Ржановского дома. Одна же из квартир
сплошь занята одними ими, мужчинами и женщинами. Когда мы еще подходили к ним, Иван
Федотыч сказал нам: «ну, вот теперь дворянская». Квартира была вся полна: почти все,
человек сорок, были дома. Более падших, несчастных и старых, обрюзгших, и молодых,
бледных, растерянных лиц не было во всем доме. Я поговорил с некоторыми из них. Почти
всё одна и та же история, только в разных степенях развития. Каждый из них был богат; или
отец, или брат, или дядя его были или теперь еще богаты или отец его или сам он имели
прекрасное место. Потом случилось несчастие, в котором виноваты или завистники, или
собственная доброта, или особенный случай, и вот он потерял всё и должен погибать в этой
несвойственной, ненавистной ему обстановке — во вшах, оборванный, с пьяницами и
развратниками, питаясь печенкой и хлебом и протягивая руку. Все мысли, желания,
воспоминания этих людей обращены только к прошедшему. Настоящее представляется им
чем-то неестественным, отвратительным и незаслуживающим внимания. У каждого из них
нет настоящего. Есть только воспоминания прошедшего и ожидания будущего, которые
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могут всякую минуту осуществиться и для осуществления которых нужно очень малого, но
этого-то малого нет, негде взять, и вот погибает напрасно жизнь — у одного первый год, у
другого пятый, у третьего тридцатый. Одним нужно вот только одеться прилично, чтобы
явиться к известному лицу, расположенному к нему; другому только одеться, расплатиться
и доехать до Орла; третьему нужно выкупить только заложенное и хоть маленькие средства
для продолжения процесса, который должен решиться в его пользу, и тогда всё будет опять
хорошо. Они все говорят, что им нужно только что-то внешнее для того, чтобы снова стать в
то положение, которое они считают для себя естественным и счастливым.

Если бы я не был отуманен своей гордостью добродетели, мне стоило бы только немножко
вглядеться в их молодые и старые, большей частью слабые, чувственные, но добрые лица,
чтобы понять, что несчастие их непоправимо внешними средствами, что они ни в каком
положении не могут быть счастливы, если взгляд их на жизнь останется тот же, что они не
какие-нибудь особенные люди, а люди, которыми мы окружены со всех сторон, какие мы
сами. Я помню, что мне особенно тяжело было общение с этого рода несчастными. Теперь я
понимаю, отчего это было: я в них, как в зеркале, видел самого себя. Если б я вдумался в
свою жизнь и в жизнь людей нашего круга, я бы увидел, что между теми и другими нет
существенной разницы.

Если те, которые вокруг меня живут теперь на больших квартирах и в своих домах на
Сивцевом Вражке и на Дмитровке, а не в Ржановском доме, едят и пьют еще сладко, а не
одну печенку и селедку с хлебом, то это не мешает им быть точно такими же несчастными.
Точно так же они недовольны своим положением, жалеют о прошедшем и желают лучшего,
и то лучшее положение, которого они желают, точно такое же, как и то, которого желают
жители Ржановского дома, т. е. такое, при котором можно меньше трудиться и больше
пользоваться трудами других. Разница только в степени и времени. Если б я вдумался
тогда, я бы понял это; но я не вдумывался, а спрашивал этих людей и записывал их,
предполагая, узнав подробности из разных условий и нужд, помочь им после. Я не понимал
того, что помочь такому человеку можно только тем, чтоб переменить его миросозерцание.
А чтобы переменить миросозерцание другого человека, надо самому иметь свое лучшее
миросозерцание и жить сообразно с ним, а у меня было такое же, как у них, и я жил
сообразно с тем миросозерцанием, которое должно быть изменено для того, чтобы люди эти
перестали быть несчастными.

Я не видел того, что люди эти несчастны не потому, что у них нет, так сказать, питательной
пищи, а потому, что их желудок испортился и что они уж требуют не питательной, а
раздражающей аппетит пищи, я не видел того, что, для того чтобы помочь им, надо им дать
не пищу, а надо вылечить их испорченные желудки. Хоть этим я забегаю вперед, но скажу
здесь, что из всех этих людей, которых я записал, я действительно не помог никому,
несмотря на то, что для некоторых из них было сделано то, чего они желали, и то, что,
казалось, могло бы поднять их. Из них мне особенно известны три человека. Все три после
многократных подъемов и падений теперь точно в таком же положении, в каком они были
три года тому назад.
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