
Доход государства раннего модерна обеспечивали в основном налоги на торговлю и на
землю, главные источники пополнения бюджета. Для торговцев это означало множество
акцизов, пошлин и рыночных податей, лицензионных сборов и тарифов, для
землевладельцев — установление соответствия налоговой документации и собственности
каждого человека или учреждения, ответственного за внесение земельного налога. В
современном государстве эта процедура кажется чрезвычайно простой, но выполнить ее
было очень сложно, по крайней мере, по двум причинам. Во-первых, установленная
практика землевладения часто была настолько разнообразной и запутанной, что не
поддавалась никакому точному описанию — трудно было выяснить, кто является
налогоплательщиком и кому принадлежит облагаемая налогом собственность. Во-вторых,
как в случае со стандартизацией единиц измерения, существовали социальные силы, чьи
интересы могли быть только ущемлены единой и понятной структурой отношений
собственности, желательной для финансовых органов государства. В конце концов
централизованное государство добилось успехов в установлении новой и (идущей из
центра) четкой системы собственности, которая, как и в научном лесоводстве, не только
резко ограничила методы описанной системы, но и преобразовала их, подстроив к
сокращенному схематическому использованию.

Гипотетический пример общинных методов землевладения позволит продемонстрировать,
насколько резко такие методы отличаются от голой структурной схемы современной
кадастровой карты. В этом примере смешаны методы, с которыми я столкнулся в
литературе или в ходе полевых исследований в Юго-Восточной Азии, и, хотя случай
предположительный, он вполне реалистичен.

Представим сообщество, в котором семейства в течение основного сельскохозяйственного
сезона имеют узуфрукт на засеянную землю, каждые семь лет перераспределяемый среди
семей согласно размеру каждой из них и числу здоровых взрослых в ней. Однако сеять
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можно только определенные культуры. После того, как урожай собран, на земле из-под
зерновых любая семья может подбирать колосья, выпускать на нее домашнюю птицу, пасти
скот и даже высаживать быстро вызревающие зерновые культуры в сухой сезон. Право
выпускать птицу и домашний скот на пастбище, находящееся в общем содержании деревни,
распространено на все местные семьи, но число животных ограничено соответственно
размеру семейства, особенно в сухие годы, когда фуража недостаточно. Семьи, не
использующие свое право на выпас, могут отдать его другим жителям деревни, но не
посторонним. Каждый имеет право собирать необходимое количество дров для
потребностей семьи, кузнецу же и пекарю даются большие паи. Никакое коммерческое
использование деревенского леса не разрешается.

Посаженные деревья и выросшие на них плоды являются собственностью семьи, которая их
посадила, независимо от того, где они растут. Однако плод, упавший с такого дерева,
принадлежит любому, кто его поднимет. Когда семья срубает одно из деревьев или оно
свалено бурей, ствол дерева принадлежит семье, ветки — соседям, а «вершки» (прутики с
листьями) — любому бедному жителю деревни, который подберет их. Выделяется земля в
пользование или в аренду вдовам с детьми и иждивенцам мужчин, призванных на военную
службу. Права узуфрукта на землю и деревья могут быть даны любому в деревне, а в том
случае, если они не востребованы никем из данного сообщества, они могут быть отданы
кому-то из чужаков.

В случае неурожая, приведшего к нехватке продовольствия, многие из этих правил
меняются. Ожидается, что богатые жители возьмут на себя часть ответственности за
бедных родственников, помогая им на их земле, нанимая их или просто кормя. Если же
дефицит продовольствия сохраняется, совет, составленный из глав семейств, может
провести опись запасов продовольствия и начать ежедневно нормировать их. В случаях
острой нехватки продуктов или угрозы голода женщин, вышедших замуж за жителя
деревни, но еще не родивших детей, перестают кормить: предполагается, что они вернутся
в свои родные деревни. Этот последний обычай напоминает нам о неравенстве, которое
часто царит в локальных сообществах: одинокие женщины, молодые мужчины и вообще
любой, кто выпадает из ядра сообщества, явно находятся в невыгодном положении.

Такое описание можно было сделать более подробным. Само собой разумеется, это
упрощение, но оно отчасти передает фактическую сложность отношений собственности
там, где преобладают местные обычаи. Кстати, было бы неправильно представлять обычаи
как законы. Обычаи лучше понимать как действующие практические договорные
отношения, которые непрерывно приспосабливаются к новым экологическим и социальным
обстоятельствам, включая, конечно, и отношения с властью. Системы землевладения,
основанные на обычаях, не стоит идеализировать, они обычно зависят от рода, статуса и
происхождения. Но, так как они узкоместные, специфические и приспосабливаемые, их
гибкость допускает микрорегулирование, ведущее к изменениям существующей практики.

Вообразите теперь законодателя, который хочет кодифицировать эту практику, т. е.
зафиксировать систему определенных законов, в которых будет отражен этот запутанный
клубок отношений собственности и землевладения. Голова пойдет кругом от этих пунктов,
подпунктов и еще под-подпунктов, которые потребовались бы для сведения этой практики к



набору инструкций, хотя бы понятных администратору, не то что исполнимых. И даже если
эти методы могли бы быть кодифицированы, итоговый свод законов обязательно
пожертвовал бы во многом их гибкостью и приспособляемостью. Обстоятельства, которые
могли бы вызвать необходимость адаптации, слишком многочисленны, чтобы их
предвидеть, не говоря уже об их уточнении в регулируемом своде законов. Такой документ
на практике заморозил бы жизненные процессы, а изменения в нем, направленные на
отражение развивающейся практики, в лучшем случае представляли бы собой только
попытку судорожного и механического приспособления к меняющейся действительности.

А как насчет других поселений? Наш гипотетический умный и добросовестный законодатель
нашел бы, что законы, разработанные для одного набора местных практик, не смогут
работать в другом месте. Каждая деревня с ее собственной историей, экологией,
привычными культурами, родственными связями и экономической деятельностью
потребовала бы совсем другого набора инструкций. В конце концов потребовалось бы по
меньшей мере столько же законов, сколько было бы сообществ.

С административной точки зрения, конечно, такая неразбериха местных инструкций была
бы кошмаром. Не для тех, кто на практике применяет эти обычаи, а для тех
государственных чиновников, которые стремятся к унифицированному, единообразному
национальному административному своду законов. Подобно «экзотическим» единицам мер
и весов, местная практика землевладения прекрасно подходила всем тем, кто жил на этой
земле изо дня в день. Ее детали часто могут быть спорными и далекими от того, чтобы
удовлетворить всех ее пользователей, но она полностью понятна тем, кто ее использует; у
местных жителей нет никаких трудностей в понимании ее тонкостей и в применении ее
гибких мер для своих собственных целей. С другой стороны, нельзя ожидать от
государственных чиновников сначала объяснения, а затем применения нового набора
непонятных законов для каждого юридического случая. Действительно, сама концепция
современного государства предполагает значительно упрощенное и единообразное
управление собственностью, которое вполне доступно пониманию и поэтому может
направляться из центра.

Мое использование термина «простой» для описания современных законов о собственности,
запутанность которых дает работу целой армии юридических профессионалов, вероятно,
покажется чрезвычайно неуместным. Законы о собственности во многих отношениях
становятся непроходимой чащей для обычных граждан. Так что использование слова
«простой» в этом контексте относительно и зависит от точки зрения. Современное
свободное землевладение — это владение, с которым посредничают через государство, и
поэтому в нем хорошо разбираются только те, кто имеет достаточную подготовку и ясно
понимает государственные законодательные акты[72]. Его относительная простота не
видна тем, кто все равно не может в нем разобраться, подобно тому, как относительная
ясность владения по обычаю не видна тем, кто живет вне данной деревни.

Финансовая или административная цель, к которой стремятся все современные
государства, состоит в том, чтобы оценить, привести в систему и упростить землевладение
во многом так же, как научное лесоводство перепланировало лес. Принятие же и
использование большого разнообразия методов землевладения по обычаю было просто



немыслимо. Историческое решение, по крайней мере для либерального государства, обычно
состояло в резком упрощении индивидуального землевладения. Земля принадлежит
законному владельцу, который обладает широкими полномочиями использования,
наследования или продажи, и это подтверждается дающим право собственности
документом единого образца, обязательного для всех юридических и правоохранных
государственных учреждений. Так же как флора леса была уменьшена до Normalbaume, так
и сложные механизмы земельных соглашений в практике, принятой по обычаю, были
сведены к свободно передаваемому документу права собственности на землю. В аграрном
регулировании административный пейзаж покрыт единой сеткой однородной земли,
каждый участок которой имеет законного владельца и, следовательно, налогоплательщика.
Тогда оценивать такую собственность и определять ее владельца на основе площади земли
в акрах, класса почвы, культур, которые обычно сеются, и предполагаемого урожая
становится много проще, чем распутывать паутину общинной собственности и смешанных
форм владения.

Венчающий экспонат этой выставки могущественных упрощений — кадастровая карта.
Выполненная специалистами-землемерами в заданным масштабе кадастровая карта есть
более или менее полная и точная схема всех земельных владений. Так как основной целью
создания карт было создание управляемого и надежного способа налогообложения, оно
связывалось с регистром собственности, в котором каждый (обычно пронумерованный)
участок на карте принадлежал собственнику, ответственному за уплату налогов с земли.
Кадастровая карта и регистр земельной собственности были необходимы для земельного
налогообложения так же, как карты и таблицы были необходимы ученым-лесоводам для
разработки плана финансовой эксплуатации леса.

Правителям послереволюционной Франции пришлось противостоять сельскому обществу,
отношения в котором почти непостижимо сплетались под влиянием феодальных и
революционных порядков. Было невероятно, чтобы они смогли разобраться в этих
сложностях, не говоря уже об их устранении. Идеологически, например, обязательства
равенства и свободы противоречили общепринятым сельским договорам, подобным тем,
которые использовались в ремесленных гильдиях, все еще употреблявших слова «хозяин»
(maitre) и «слуга» (serviteur). Как правители новой, уже не монархической нации, они были
озабочены отсутствием общей юридической структуры социальных отношений. Для
некоторых новый гражданский кодекс, распространяющийся на всех французов, казался
достаточным[73]. Но для буржуазных владельцев сельской собственности, которые не
меньше своих соседей-дворян были напуганы мятежами революции, Великим террором, да и
вообще агрессивностью ободренного и независимого крестьянства, подробный сельский
свод законов казался необходимым для гарантии их безопасности.

В конечном итоге никакой послереволюционный сельский свод законов не понравился
победившей коалиции, несмотря на поток Наполеоновских кодексов, принятых почти во
всех других странах. Для нас же история этой патовой ситуации чрезвычайно поучительна.
Первый проект кодекса, который разрабатывался между 1803 и 1807 гг., уничтожил бы
наиболее традиционные права (такие, как общие пастбищные земли и право свободного
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прохода через чужую собственность) и по существу изменил бы сельские отношения
собственности в свете буржуазных прав собственности и свободы заключения
договоров[74]. Хотя предложенный кодекс законов был переломным и даже послужил
прототипом современного французского законодательства, многие революционеры
выступили против него, так как боялись, что умеренный либерализм кодекса позволит
крупным землевладельцам воссоздать феодализм в новом облике[75].

Затем Наполеон приказал пересмотреть документ, возложив контроль за этим на Жозефа
Верне Пьюрассо. Одновременно депутат Лалуэт предложил сделать как раз то, что я считал
невозможным в моем гипотетическом примере. А именно систематизировать все местные
методы, классифицировать и кодифицировать их, а затем санкционировать их декретом.
Этот декрет и стал бы сельским кодексом. Две трудности не позволили этой на первый
взгляд удачной схеме представить народным массам сельский кодекс, который просто
отражал бы существующие отношения. Первая трудность была в принятии решения, какой
из аспектов буквально «бесконечного разнообразия» сельских призводственных отношений
должен быть представлен и кодифицирован[76]. Даже в одной местности методы сильно
различались от фермы к ферме и менялись во времени, любая кодификация была бы
частичной, произвольной и искусственно статичной. Таким образом, кодификация местных
методов была бы глубоко политическим актом: местная аристократия оказалась бы
способна санкционировать свои предпочтения под эгидой закона, в то время как остальные
потеряли бы права по обычаю, от которых они зависели. Вторая трудность состояла в том,
что план Лалуэта был смертельной угрозой всей государственной централизации и
экономической модернизации, для которых четкий национальный режим собственности был
предварительным условием прогресса. Как отмечает Серж Абердам, «проект Лалуэта
вызвал бы в точности то, чего Мерлин де Дуай и буржуазные революционные юристы всегда
стремились избежать»[77]. Ни кодекс Лалуэта, ни кодекс Верне не были приняты, потому
что они, подобно своему предшественнику в 1804 г., казались разработанными для
усиления власти землевладельцев.

Как мы уже отмечали, государства эпохи премодерна и раннего модерна при сборе налогов
больше имели дело с общинами, чем с отдельными людьми. Некоторые сугубо
индивидуальные налоги, вроде печально известной русской «подушной подати»,
собиравшейся со всех подданных, платились непосредственно общинами или косвенно
через тех помещиков, которым они принадлежали. Неспособность внести необходимую
сумму обычно вела к коллективному наказанию[78]. Единственными сборщиками налогов,
которые регулярно доходили до каждой семьи и обрабатываемой ею земли, были местная
знать и духовенство, взимавшие с жителей феодальные пошлины и церковную десятину.
Государство же не имело ни административных рычагов, ни необходимой информации,
чтобы добраться до этого уровня.

Ограниченность государственной информации была частично обусловлена сложностью и
разнообразием местного производства. Однако это была не самая важная причина. При
коллективной форме налогообложения местные чиновники были заинтересованы в
искажении информации для сведения к минимуму местного налога и бремени воинской
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повинности. Для этого они могли уменьшать численность местного населения,
систематически преуменышать площадь обрабатываемой земли в акрах, скрывать
последние коммерческие доходы, преувеличивать потери урожая от бурь, засух и т. д[79].
Цели кадастровой карты и земельного регистра как раз и состояли в том, чтобы устранить
эти финансовые пережитки феодализма и обеспечить денежный доход государства. Так же,
как ученый-лесовод нуждался в инвентаризации деревьев, чтобы понимать коммерческий
потенциал леса, так и финансовому реформатору была необходима детальная опись
земельных владений для понимания максимального и реального годового дохода с
урожая[80].

Государство осмелилось бросить вызов сопротивлению местной знати и элиты и попыталось
составить полную кадастровую опись финансовых ресурсов (что отнимало массу времени и
вообще было дорогостоящим мероприятием), но оно встретилось также и с другими
сложностями. В частности, некоторые общинные формы землевладения просто не могли
быть адекватно представлены в кадастровой форме. Сельские жители, например, в Дании в
XVII и начале XVIII в. были организованы в общину, члены которой имели определенные
права в использовании местной пашни, отходов и лесных угодий. В такой общине было
невозможно привязать определенное хозяйство или человека к кадастровой карте. Крупная
норвежская ферма (gard) имела те же проблемы. Каждое хозяйство имело права на
определенную долю стоимости фермы (skyld), но не на участок земли; никто из
объединенных владельцев не мог назвать какую-то часть фермы своей[81]. Пахотную землю
каждого сообщества можно было оценить и, сделав некоторые предположения
относительно урожая и потребностей пропитания, достигнуть разумного налогового
обложения, но крестьяне получали значительную часть средств к существованию с
общинных земель, ловя рыбу, пользуясь лесом, охотясь, собирая смолу и заготавливая
древесный уголь. Контроль этого вида доходов был практически невозможен. Не смогли бы
решить проблему и грубые оценки стоимости общинных земель, потому что жители
близлежащих деревень часто пользовались общинной землей друг друга (несмотря на то,
что такая практика была вне закона). В таких общинах способ производства был просто
несовместим с предположением об индивидуальном земельном хозяйстве,
подразумеваемом в кадастровой карте. Утверждалось, хотя это было вовсе не очевидно, что
общинная собственность менее продуктивна, чем индивидуальная[82]. Однако доводы
государства против общинных форм землевладения были основаны на справедливом
наблюдении,что в финансовом отношении такие формы очень запутанны, а, значит,
финансово менее продуктивны для государства. Это скорее было попыткой, подобно
неудачной попытке Лалуэтта, привести карту в соответствие с реальностью, в целом же
было принято историческое для государства решение обложить налогом систему
собственности в соответствии с финансовой схемой.

Пока общинная собственность была богатой, но не имела в сущности никакой финансовой
ценности, запутанность форм ее владения не была проблемой. Но в тот момент, когда она
оскудела (когда «природа» стала «природными ресурсами»), она стала предметом законных
прав собственности государства или граждан. В этом смысле история собственности
означала неумолимое отчуждение в систему собственности того, что когда-то считалось
бесплатными дарами природы: леса, дичь, пустоши, степи, природные ископаемые, вода и
ее течение, права на воздух (над строениями или земельными участками), воздух для



дыхания и даже генетическое потомство. В случае общинной собственности сельхозугодий
навязывание индивидуальной земельной собственности специально не разъяснялось
местным жителям — принятая по обычаю система прав всегда была достаточно ясна им, как
была ясна и налоговому инспектору, и продавцу Земли. Кадастровая карта добавляла
документальные сведения государственной власти и тем самым обеспечивала основание
для прогноза государственного и межрегионального рынка земли[83].

Чтобы пояснить процесс установления новой, более четкой системы собственности,
воспользуемся примером того, как в двух дореволюционных российских деревнях
государство попыталось создать индивидуальное землевладение и поддерживать его
сельскохозяйственный рост и административное подчинение. Сельская Россия, даже после
отмены крепостного права в 1861 г., представляла собой образец финансовой неразберихи.
Преобладали общинные формы землевладения, и государство имело слабое представление
о том, кто какие наделы земли обрабатывал и какими были урожаи и доход.

Деревня Новоселок пользовалась различными способами возделывания земли, ведения
животноводства и лесоводства, а деревня Хотиница была ограничена в обработке земли и
животноводстве (рис. З и 4). Сложная путаница наделов должна была гарантировать, что
все деревенские хозяйства получат полосу земли в каждой экологической зоне.
Индивидуальное хозяйство могло иметь 10—15 различных участков, дающих некоторое
представление об экологических зонах и микроклимате деревни. Распределение разумно
подстраховывало семью от риска, а земля время от времени перераспределялась, поскольку
состав семей уменьшался или увеличивался[84].

Этого было достаточно для работы кадастрового инспектора. На первый взгляд казалось,
что самой деревне понадобится штат профессиональных инспекторов, чтобы сделать все
правильно. Но на практике система, названная чересполосицей, была весьма проста для
тех, кто жил на земле. Наделы земли обычно были прямыми и параллельными, так что для
перераспределения было достаточно переместить маленькие колышки вдоль только одной
стороны поля без измерения площади. Там, где другой конец поля отклонялся от
параллельности, колышки можно было переместить, компенсируя тем самым факт
расширения или сужения к концу поля. Поля неправильной формы делились не по площади,
а по урожаю с них. На посторонний взгляд — и, конечно, на взгляд тех, кто был вовлечен в
составление кадастровых карт, — способ казался замысловатым и нерациональным. Но для
тех, кто был с ним знаком, он казался достаточно простым и давал превосходные
результаты.



Рис. 3. Деревня Новоселок перед столыпинской реформой
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Рис. 4. Деревня Хотиница перед столыпинской реформой
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Рис. 5. Деревня Новоселок после столыпинской реформы

Мечтой государственных чиновников и аграрных реформаторов — по крайней мере, начиная
с отмены крепостного права, — было преобразование системы неогороженных участков в
комплексы объединенных, независимых ферм с земельными участками и необходимыми
службами по западноевропейским моделям. Они были ведомы желанием побороть власть
общин над индивидуальным домашним хозяйством и двигаться от коллективного
налогообложения всей общины к налогу на индивидуального арендатора. Как и во Франции,
финансовые цели были сильно связаны с господствовавшими идеями о
сельскохозяйственном прогрессе. При графе Сергее Витте и Петре Столыпине, отмечает
Джордж Йени, планы реформирования отражали общий взгляд на то, как обстояли дела в
деревнях и как они должны были обстоять: «Первая картинка: деревни, полные бедных
крестьян, страдающих от голода, сталкивающихся друг с другом плугами на своих
крошечных полосках. Вторая картинка: сельскохозяйственный специалист увозит
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нескольких прогрессивных крестьян на новые земли, предоставляя остающимся больше
места. Третья картинка: переехавшие крестьяне, освобожденные от несносных полос,
основывают хутор (комплекс ферм с необходимыми службами и жилищами) на новых землях
и применяют новейшие методы. Те же, кто остался, освобождаются от общинных и
домашних пут, решительно погружаются в требуемую экономику — все богаче, все
плодотворнее, города накормлены, крестьянство не пролетаризируется»[85]. Было вполне
ясно, что предвзятое мнение о чересполосице в основном базировалось на независимости
российской деревни, ее непонятности для посторонних, на неприятии ею чуждой догмы,
господствовавшей в сельском хозяйстве, как это и было на самом деле, по
неопровержимому свидетельству[86].

Рис. 6. Деревня Хотиница после сстолыпинской реформы.

Государственные чиновники и аграрные реформаторы логично рассуждали, что крестьянин,
получив однажды закрепленный за ним частный участок, захочет разбогатеть, эффективно
организует свое хозяйство и возьмется за его научное ведение. Поэтому столыпинская
реформа плавно продвигалась вперед, и кадастровый порядок был введен для обеих
деревень вслед за реформой (рис. 5 и 6).
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В деревне Новоселок были организованы 17 независимых ферм (хуторов) таким способом,
что каждому хозяйству досталась доля лугов, пашни и леса. В деревне Хотиница было
организовано 10 хуторов, а также 78 ферм (отруб), чьи владельцы продолжали жить в
центре деревни. Как кадастровые объекты новые фермы были нанесены на карту, легко
распознавались на ней и, так как каждая принадлежала определенному человеку, были
оценены для обложения налогом.

Взятые порознь, карты, показанные на рис. 5 и 6, вводят в заблуждение. Такие образцовые
деревни предполагают квалифицированные кадастровые команды, старательно
выполняющие свою работу по всей сельской местности и превращающие неогороженный
хаос в опрятные освещенные фермы. В действительности было нечто другое. Мечта об
образцовых прямоугольных полях почти что воплощалась лишь на вновь заселяемых землях,
где землемеры сталкивались с незначительными географическими и социальными
помехами[87]. В других местах реформаторам, как правило, мешали, хотя государство
оказывало огромное давление для организации комплексных ферм. Фактически
существовали никем не разрешенные объединения крестьян; встречались и «объединения
на бумаге», в которых новые фермеры продолжали возделывать свои наделы, как
раньше[88]. Лучшим свидетельством того, что сельскохозяйственная собственность не
стала четкой по структуре для налоговых чиновников в центре, была чрезвычайно
разрушительная политика реквизиций, проводимая царским правительством во время
Первой мировой войны. Никто не знал, каким должен быть разумный налог на зерно или
зерновые отходы для скотины; в результате некоторые фермеры были разорены, в то время
как другие сумели скопить зерно и увеличить поголовье домашнего скота[89]. Тот же
эксперимент с принудительным захватом без соответствующих знаний ведения земледелия
и получения дохода с него был повторен снова после Октябрьской революции в период
военного комунизма[90].

Ценность кадастровой карты для государства в ее абстрактности и универсальности. В
принципе один и тот же объективный стандарт может применяться для всей нации,
независимо от местной ситуации, для разработки полной и однозначной карты всей
земельной собственности. Завершенность кадастровой карты связана, что любопытно, с ее
абстрактной схематичностью, ее слабость — недостаточная проработанность деталей.
Взятая сама по себе, она представляет, по существу, геометрические границы — разделы
между участками земли. То, что лежит внутри участка, остается пустым — неуточненным:
это и неуместно на карте, дающей только план.

Конечно, знание очень многого об участке земли гораздо важнее, чем расположение его
границ. Потенциальный покупатель в первую очередь мог бы поинтересоваться типом
почвы участка, что можно на нем выращивать, насколько трудно его обрабатывать и
насколько участок близок к рынку. Такие же вопросы захотел бы задать и налоговый
чиновник. С точки зрения покупки физические измерения мало существенны. Но они могут
стать важными (особенно для государства) после того, как на изображении территории, где

Кадастровая карта как объективная информация для
посторонних



они находятся, указаны местоположение участков и их размеры. В отличие от этих данных
ответы на остальные вопросы связаны со сложными суждениями, которые можно
подтасовать и которые зависят от севооборота и условий культивирования: могут появиться
новые машины для обработки земли и измениться местоположение рынков. В
противоположность этому кадастровый отчет точен, схематичен, всеобъемлющ и
единообразен. Какими бы ни были другие его недостатки, он является предпосылкой
налоговой системы, исчерпывающе связывающей каждый кусок земли с его владельцем —
налогоплательщиком[91]. В этом плане в отчете об исследовании земельного
налогообложения в Нидерландах в 1807 г. (инспирированном наполеоновской Францией)
было подчеркнуто, что все инспекторы должны использовать одинаковые единицы
измерения, их инструменты для гарантии соответствия должны периодически проверяться
и все карты должны быть составлены в едином масштабе 1:2,880[92].

Земельные и в особенности кадастровые карты предназначены для того, чтобы разъяснять
постороннему локальное местоположение. Для чисто местных целей кадастровая карта не
нужна. Каждый, кто владел, скажем, лугом у реки, знал цену скошенного с него фуража,
феодальные пошлины на этот луг; не было никакой необходимости в данных о его точных
размерах. Солидное имение могло иметь словесную карту (terrier), пример которой можно
найти в старых документах («от большого дуба на север 120 футов к берегу реки,
отсюда...»), с перечнем обязательств владельца имения. Тот, кто вообразит, что такой
документ представляет для молодого наследника какую-то ценность, просто недостаточно
знаком с управлением имением. Но, видимо, такая карта вошла в употребление тогда, когда
развился оживленный рынок земли. Таким образом, Нидерланды стали лидером в земельной
картографии ввиду ранней коммерциализации страны и ввиду того, что каждый, кто
вкладывал капитал в осушение земли ветряной мельницей, хотел точно и наперед знать, на
какой участок новой земли он будет иметь право. Карта была особенно важна для новых
владельцев земельных угодий, так как она позволяла им оценить большую территорию на
глаз. Ее миниатюрность помогала служить памяткой, когда собственность состояла из
маленьких участков или владелец не был детально знаком с территорией. Уже в 1607 г.
английский инспектор Джон Норден продает свои услуги по составлению карты
аристократии на том основании, что она для них заменит инспекционную поездку: «Чертеж,
верно отображающий истину, так живописует образ поместья, каждого уголка и каждой
части его, что лорд, сидящий в своем кресле, кинув на него быстрый взгляд, может знать,
что он имеет, где и как это располагается, для чего нужно целое и каждая деталь»[93].
Национальная налоговая администрация требует той же логики: четкой бюрократической
формулы, которую новый чиновник может быстро уяснить и в дальнейшем управлять с
помощью документов из своего офиса.

Что отсутствует на этой картине?

Административный чиновник признает, что мир, который он воспринимает,
есть сильно упрощенная модель шумного и крикливого беспорядка, который
представляет собой реальный мир. Он доволен этим упрощением, поскольку
уверен, что настоящий мир в основном пуст, — большинство фактов

“



Исайя Берлин в своем исследовании творчества Толстого приводит сравнение ежа, который
знал «одну большую вещь», с лисой, которая знала много разных вещей. Ученые-лесоводы и
чиновники, занимающиеся кадастровыми делами, подобны этому ежу. Узкоспецифический
интерес ученых-лесоводов к коммерческой древесине и кадастровых чиновников к доходу с
земли принуждает их находить четкие ответы на единственный вопрос. Натуралист и
фермер, напротив, подобны лисе. Они очень много знают об обрабатываемой земле и лесах.
И хотя диапазон знаний лесника и кадастрового чиновника гораздо уже, мы не должны
забывать, что их знания систематизированы и прогностичны, они позволяют им видеть и
понимать вещи, недоступные пониманию лисы[94]. Однако я хочу подчеркнуть, что это
знание получено за счет довольно статичного и близорукого взгляда на землевладение.

Кадастровая карта сильно напоминает фотокадр речного потока. Она указывает
расположение приобретенных в собственность участков земли в тот момент, когда
проводилось инспектирование. Но поток постоянно в движении, а в периоды больших
социальных переворотов кадастровый отчет замораживает картину очень бурных
перемен[95]: участки земли дробятся или объединяются при наследовании или покупке;
появляются новые каналы, шоссе и железные дороги; изменяется использование земли и т.
д. Поскольку эти частные изменения непосредственно затрагивают налоговые оценки,
предусмотрено отмечать их на карте или заносить в титульный список. Накопление
аннотаций и заметок на полях в конце концов делает карту неразборчивой, после чего
должна быть составлена более современная, но тоже статическая карта, и процесс
повторяется.

Никакая действующая система земельного дохода не ограничивается простой
идентификацией собственности участка. Чтобы оценить возможное налоговое бремя, нужно
взять еще и другие схематические данные, сами по себе статичные. Землю можно
оценивать типом почвы, условиями полива, культурами, которые произрастают на ней,
предполагаемым средним урожаем, который часто определяется выборочной уборкой. Эти
данные сами по себе изменяются или берутся в среднем, что может скрывать большие
расхождения. Подобно застывшему стоп-кадру, кадастровые карты со временем становятся
все более нереалистичными и должны вновь уточняться.

Эти государственные упрощения всегда статичнее и схематичнее, чем стоящие за ними в
действительности социальные явления. У фермера едва ли когда-нибудь бывает средний
урожай, средний ливень или средняя цена на произведенную продукцию. Богатая история
налоговых бунтов в сельской Европе начала Нового времени, да и в других местах по
большей части объясняется несоответствием между жесткими финансовыми требованиями
налоговых служб, с одной стороны, и значительными колебаниями в готовности сельского
населения выполнить эти требования, с другой[96]. Но и самая беспристрастная,
исполненная благих намерений система налогообложения может функционировать только

реального мира не имеет никакого отношения к любой конкретной
ситуации, которая стоит перед ним, — и что наиболее существенные цепи
причини следствий коротки и просты.

Герберт Саймон



на основе твердо установленных единиц измерений и схем расчетов. Она способна
отражать реальную сложность деятельности фермера не больше, чем схемы ученого-
лесовода отражают сложную картину реального леса, доступную натуралисту[97].

Управляемое практической конкретной целью кадастровое «око» игнорировало все
находящееся вне его резко очерченного поля зрения. Это выражалось в потере деталей в
самом отчете. Инспекторы, как определил недавно один шведский исследователь, чертили
поля более правильной геометрической формы, чем они были на самом деле. Игнорирование
небольших неровностей и изгибов облегчало их работу, существенно не влияя на
результат[98]. Как и коммерческий лесник, позволявший себе упускать из виду менее
значительные лесные продукты, чиновник, занимающийся вопросами кадастрового отчета,
не обращал внимания на все аспекты, кроме главного — коммерческой выгоды от поля. Тот
факт, что место, обозначенное как поле для выращивания пшеницы или фуража, может
быть также важным источником собранной после жатвы соломы для подстилки скоту, что
там растут грибы, что там могут жить кролики, птицы и лягушки, не то, что был неизвестен,
но умышленно замалчивался во избежание напрасного усложнения прямого
административного руководства[99]. Наиболее значительным примером близорукости было
то обстоятельство, что в кадастровой карте и оценивающей системе учитывались только
размеры земли, ее ценность рассматривалась как актив, дающий прибыль, или как товар
для продажи. Любая ценность земли, которую она могла иметь для пропитания или для
местной экологии, считалась эстетической, ритуальной или сентиментальной.

Приемы кратких записей, с помощью которых налоговые чиновники должны оценивать
действительность, — не просто инструменты наблюдения. С помощью своего рода
финансового принципа Гейзенберга они часто влияют на изучаемые факты.

Налог на «дверь и окно», установленный во Франции во времена Директории и отмененный
только в 1917 г. может служить показательным примером[100]. Его создатель, вероятно,
рассудил, что число дверей и окон в жилище должно быть пропорциональным размеру
жилья. Таким образом, налоговому чиновнику не было нужды заходить в дом или обмерять
его, а достаточно просто сосчитать двери и окна. Этот блестящий ход, простой и легко
осуществимый, не остался без последствий. Впоследствии дома крестьян строились или

Преобразование и сопротивление

Кадастровая карта — инструмент контроля, который и отражает, и
укрепляет власть тех, кто уполномочен на это....Кадастровая карта —
хороший помощник, с ней знание — сила, она обеспечивает всестороннюю
информацию, которая создает преимущества для одних и ущерб для других,
что хорошо осознавали правящие и управляемые в налоговой борьбе в XVIII
и XIX веках. Наконец, кадастровая карта активна: описывая одну только
правду, как заселение Нового Света или Индии, она помогает устранить
старое.

Роджер Дж. П. Кэйн и Элизабет Бэйджент. Кадастровая карта
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переделывались с учетом налога так, чтобы было как можно меньше отверстий. Финансовые
потери от этого можно было возместить увеличением налога на упомянутые окно и дверь, а
длительное влияние на здоровье сельского населения продолжалось более столетия.

Новая, установленная государством форма землевладения была гораздо более
революционна, чем налог на дверь и окно. С ней в жизнь вошли новые ведомственные связи.
Как ни была проста и единообразна новая система владения для административного
управленца, сельских жителей она волей-неволей погружала в мир документов на права
собственности, земельных учреждений, платежей, налоговой оценки имущества и
заявлений. Они столкнулись с облеченными властью новыми специалистами — земельными
клерками, инспекторами, судьями и адвокатами, чьи правила ведения дел и принятия
решений были им незнакомы.

В колониях, где новая система владения устанавливалась чужеземными завоевателями,
использующими непонятный язык и свой ведомственный контекст, где местная практика
землевладения не имела никакого сходства с индивидуальным владением, последствия
были далеко идущими. Например, в Индии долговременная колонизация создала новый
класс никогда не живших здесь прежде людей, которые стали полными владельцами с
правами наследования и продажи собственности только благодаря тому, что они платили
налоги на землю[101]. В то же время буквально миллионы земледельцев, арендаторов и
разнорабочих потеряли свои освященные обычаем права доступа к земле и ее продукции. Те
же, кто первым проник в тайны управления новой собственностью в колониях, получили
уникальные возможности. Таким образом, вьетнамские секретари и переводчики, которые
служили посредниками между французскими чиновниками в дельте Меконга и их
вьетнамскими подданными, имели возможность сделать огромные состояния.
Специализируясь на юридических документах, вроде дел о правах собственности и
соответствующих платежах, они иногда становились крупными владельцами целых
деревень, жители которых вообразили, будто они получили общинную землю в бесплатное
пользование. Новые посредники, конечно, могли иногда использовать свои знания, чтобы
благополучно провести своих соотечественников через дебри новых законов. Каково бы ни
было их поведение, беглость их речи на должностном языке прав собственности,
определенно предназначенном своей четкостью и ясностью для администраторов, в
сочетании с неграмотностью сельского населения, для которого новая форма собственности
была непонятна, вызвали важные изменения во властных отношениях[102]. То, что было
просто и понятно чиновнику, окружено тайной для большинства земледельцев.

Право личной собственности на землю и нормативное измерение земли были для
центрального налогообложения и рынка недвижимости тем же, что и центральная
банковская валюта для рынка ценных бумаг[103]. Кроме того, они угрожали уничтожить
большую часть местной власти и автономии. И неудивительно, что им пришлось встретить
энергичное сопротивление. В европейской истории XVII в. любое общее кадастровое
инспектирование служило определенным толчком к централизации; местное духовенство и
знать были вынуждены наблюдать, как их собственные налоговые полномочия и
освобождение от налогов, которым они с удовольствием пользовались, ставились под
угрозу. Простые же люди, похоже, видели в нем предлог для дополнительного местного
налога. Жан-Баптист Кольбер, великий «централизатор» абсолютизма, предложил провести



общенациональную кадастровую инспекцию Франции, но планы его были расстроены
объединенной оппозицией аристократии и духовенства. Более чем через сто лет после
революции радикал Франсуа Ноэль Бабеф в своем «Projet de cadastre perpetual» мечтал о
совершенно равноправной земельной реформе, в которой каждый получил бы одинаковый
участок земли[104]. Ему также помешали.

Мы должны иметь в виду не только возможность государственных упрощений для
преобразования мира, но и способность общества изменять, ниспровергать, затормаживать
и даже уничтожать навязанные сверху категории. Здесь полезно разграничить то, что могло
бы называться фактами на бумаге, от истины. Как подчеркивали Солли Фолк Мур и другие,
отчеты земельных учреждений могут служить основанием для налогообложения, но они
имеют мало общего с фактическими правами на землю. Владельцы на бумаге могут не быть
действительными владельцами[105]. Российские крестьяне, как мы видели, могли состоять
в объединениях «на бумаге», продолжая на самом деле жить в чересполосице. Земельные
захваты, самовольное поселение на чужой земле и вторжение, если они свершились,
представляют собой осуществление де факто не записанных прав собственности. От
некоторых земельных налогов и церковных десятин до такой степени уклонялись, что они
стали просто записями на бумаге[106].

Пропасть между зафиксированным и реальным земельным владением на бумаге и
реальными фактами, вероятно, особенно велика в моменты социальных беспорядков и
восстаний. Но даже в более спокойные времена всегда есть теневая система
землевладения, не отраженная учреждением земельной регистрации в официальном
отчете. Не стоит даже предполагать, что местная практика может соответствовать
государственной теории. Все централизованные государства признали ценность единой
всеобъемлющей кадастровой карты, однако ее выполнение — это другой вопрос.
Практически кадастровая картография вводилась раньше и была более обстоятельной там,
где мощное централизованное государство могло навязать свою политику относительно
слабому гражданскому обществу. Там, где, напротив, гражданское общество было хорошо
организовано, а государство относительно слабо, кадастровая картография, часто
произвольная и отрывочная, запаздывала. Таким образом, наполеоновская Франция была
нанесена на карту намного раньше, чем Англия, где профессиональные юристы сумели в
течение длительного времени сдерживать эту угрозу приносящей им доход практике. По
этой же логике побежденные колонии, управляемые указом, часто размечались на
кадастровой карте метрополии, которая заказала эту карту. Ирландия, возможно, была
первой в этом ряду. После завоевания Кромвелем, как отмечает Йен Хакинг, «Ирландия
была полностью проинспектирована на предмет земли, зданий, людей и скота под
руководством Уильяма Петти, для того чтобы облегчить насилие над нацией англичанами в
1679 г.»[107]



Рис. 7. Топографическая съемка пейзажа, Кастлтон, Северная Дакота

Там, где колонии были мало заселены, как в Северной Америке или в Австралии, помехи для
составления полной, однородной кадастровой карты были минимальны. Там в меньшей
степени стоял вопрос о нанесении на карту существовавших ранее способов использования
земли, а больше о межевании земли, которая будет отдана или продана вновь прибывшим
из Европы, и об игнорировании местных уроженцев и их форм общинной
собственности[108].

Томас Джефферсон, увлеченный просвещенческим рационализмом, предложил деление
Соединенных Штатов к западу от реки Огайо на «сотни» — квадраты, отмеряющие десять
на десять миль, — и заявил о необходимости в поселенцах, которые взяли бы эти
обозначенные участки земли.

Предложенная им геометрическая прямолинейность была не просто эстетическим выбором;
Джефферсон утверждал, что участки неправильной формы облегчали мошенничество.
Чтобы поддержать свое заявление, он напомнил опыт штата Массачусетс, где фактическое
землевладение на 10% превышало данные, официально подтвержденные
документами[109]. Но правильность форм плана создавала не только четкость для
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налоговых властей, но и удобный и дешевый способ оформления и продажи земли в
однородных единицах. Разбивка на квадраты облегчала подсчет товарной стоимости земли,
а также площади участка и налогов с него. С административной точки зрения это было
также обезоруживающе просто. Земля могла быть зарегистрирована и право собственности
на нее могло быть получено кем-то, живущим далеко, кто по существу не имел никаких
сведений о данной местности[110]. Будучи принятым, проект приобретал нечто от
безличной механической логики разметки лесных участков. На практике, однако, выдача
прав собственности на землю по плану Джефферсона (измененному Конгрессом так, чтобы
участки были прямоугольными, площадью в 36 кв. миль) не всегда следовала
предписанному образцу.

Система Торренса выдачи прав собственности на землю, примененная в Австралии и Новой
Зеландии в 1860 ., давала точную копию доинспекционного плана земель, представляющую
распределение участков, которые были зарегистрированы поселенцами по принципу
первенства. Это было самое быстрое и наиболее экономичное средство, изобретенное когда-
либо для продажи земли, позже оно было принято во многих Британских колониях. Однако
более однородный и жесткий геометрический план, похоже, не мог отразить без искажений
естественных особенностей существующего пейзажа. Возможности подобных
неожиданностей были тонко подмечены в сатирическом стихе из Новой Зеландии:

Кадастровый отчет был пока единственным методом в растущем снаряжении утилитарного
государства эпохи модерна[112]. Удовлетворенное уровнем сведений, достаточных для
поддержания порядка, выжимания налогов и увеличения численности армии, государство
модерна все более стремилось взять на себя надзор за физическими и человеческими
ресурсами, чтобы сделать их более производительными. Эти позитивные цели управления
государством требовали намного большего знания общества. И логически начинать надо
было с инвентаризации земли, людей, доходов, видов деятельности, ресурсов и аномалий.
«Потребность становящегося все более бюрократическим государства в организации
управления и контроля за ресурсами дала импульс для сбора существенной и
несущественной статистики; для лесоводства и рационального сельского хозяйства; для
инспектирования и точной картографии; для общественной гигиены и климатологии»[113].
Хотя цели государства и расширялись, та информация, которую оно хотело иметь, все еще
была прямо связана с прежними целями. Например, Прусское государство XIX в. имело
повышенный интерес к возрасту и полу иммигрантов и эмигрантов, но не к их религии или
расе; для него были важны сведения о лицах, могущих уклониться от призыва на военную
службу, и поддержание притока людей призывного возраста[114]. Возрастающая
заинтересованность государства в производительности, здоровье, экологии, образовании,
транспорте, минеральных ресурсах, производстве зерна и инвестициях была не отказом от
ранних целей политического управления, а расширением и углублением этих целей,
связанных с изменениями самого общества.

Вот дорога через долю Майкла, и на карте она хороша, Но цель, которой она
служит, не стоит ни гроша, Ночью тут могло случится что угодно. Гладко
было на бумаге, да забыли про овраги — И кочки,и ямы, и ухабы — Прямым и
четким курсом там было не пройти, Спотыкались люди — да и лошади тоже
— вдоль всего пути![111].
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