
Должностные лица современного государства допускают, как правило, по крайней мере
одну ошибку (а чаще несколько подобных), удаляющую их от общества, за которое они
взялись отвечать. Они оценивают жизнь общества по ряду параметров, всегда несколько
отдаленных от целостной действительности, которую, как предполагается, отразят их
абстракции. Таким образом, диаграммы и таблицы ученых-лесоводов, несмотря на их
способность объединять отдельные факты в некую целостность, не вполне точно отражают
(да и не для этого предназначены) реальный лес в его разнообразии. Точно так же
кадастровая карта и документ права собственности являются грубыми, часто вводящими в
заблуждение представлениями существующих фактических прав использования и
распоряжения землей. Функционер любого большого ведомства «видит» интересующую его
человеческую деятельность через призму упрощенных документов и приблизительных
статистических данных: налогообложение, списки налогоплательщиков, земельные отчеты,
среднестатистические доходы населения, число безработных, уровень смертности, данные
о коммерческой деятельности и производительности, общее число случаев заболевания
холерой в некотором районе.

Эта типизация необходима для управления государством. Государственные схематические
упрощения, такие, как карты, переписи, кадастровые списки и стандартные единицы
измерения, представляют способы отражения многообразной и сложной действительности,
нужные для того, чтобы чиновники могли постичь общую картину и упростить сложную
действительность до схематических категорий. Единственный путь выполнить это состоит в
сведении бесконечного множества деталей в набор категорий, которые облегчат итоговые
описания, сравнения и группирования. Изобретение, разработка и использование этих
абстракций представляет, как показал Чарлз Тилли, огромный скачок в возможностях
государства — в переходе от сбора дани и косвенного управления к налогообложению и
прямому управлению. Косвенное управление, требующее лишь минимального
государственного аппарата, было вынуждено опираться на местную элиту, которая была
заинтересована придерживать ресурсы и информацию, идущие из центра. Прямое
управление разожгло широко распространившееся сопротивление и поэтому вызвало
частичное ограничение власти центра, но зато государственные чиновники впервые
получили прямую информацию и приблизились к прежде темному и непонятному для них
обществу.

Такова способность наиболее продвинутых методов прямого управления — при простом
подытоживании известных фактов обнаруживать новые социальные истины. Центр по
контролю заболеваний в Атланте служит этому убедительным примером. Сеть типовых
больниц Центра позволила ему первому «обнаружить» — в эпидемиологическом смысле —
такие ранее неизвестные болезни, как токсический шоковый синдром, болезнь легионеров и
СПИД. Подобные типизированные факты являются могущественной формой
государственного знания, позволяющей чиновникам вмешиваться на ранних стадиях в
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эпидемии, разбираться в экономических тенденциях, сильно влияющих на общественное
благосостояние, оценивать, имеет ли проводимая ими политика желаемый успех, и строить
политику, имея в распоряжении много решающих фактов[189]. Некоторые из этих
компетентных вмешательств можно назвать буквально спасительными.

Способы, направленные на то, чтобы сделать общество более доступным для обозрения его
правителями, стали значительно более изощренными, но управляющие ими политические
мотивы изменились мало. Из них наиболее очевидны присвоение, контроль и манипуляция
(в неуничижительном смысле). Государство, у которого нет надежных средств, чтобы
пересчитать свое население и указать, где оно находится, оценить его благосостояние и
наладить картографирование земли, ресурсов и поселений, может вмешиваться в жизнь
общества только очень грубо. Общество, относительно труднодоступное для государства,
может изолироваться от некоторых форм отлаженных государственных вмешательств, как
охотно принимаемых (универсальные прививки), так и дающих почву для возмущения
(личные подоходные налоги). Для вмешательства обычно используются местные уроженцы,
которые знают общество изнутри и, вероятно, будут преследовать при этом свои
собственные, частные интересы. Но без этого посредничества, а часто и с ним, действия
государства будут неэффективными, требующими слишком больших усилий.

Непрозрачное общество мешает любому государственному начинанию, является ли его
целью грабеж или общественное благосостояние. Пока интерес государства ограничен
захватом нескольких тонн зерна и поимкой нескольких призывников, невежество
государства еще не фатально. Однако, если государство требует от своих граждан
изменения повседневных привычек (гигиена или здоровый образ жизни) или исполнения
определенной работы (квалифицированный труд или обслуживание сложных механизмов),
такое невежество уже опасно. Полностью понятное, доступное взору государства общество
устраняет местную монополию на знания и обеспечивает своеобразную прозрачность
государства благодаря единообразию кодексов, удостоверений, статистики, инструкций и
мер измерения. Вероятно, одновременно оно создает новые преимущества позиций «на
вершине» — для тех, кто владеет знаниями и имеет легкий доступ к дешифровке нового
формата документов, создаваемого государством.

Вмешательства, которые допускает такое просматриваемое общество, могут, конечно, быть
дискриминационными и даже смертоносными. Отрезвляющим примером служит
бессловесное напоминание — карта, выпущенная городским статистическим центром
Амстердама во время нацистской оккупации в мае 1941 г. (рис. 13)[190]. Вместе со списками
граждан эта карта давала возможность примерно подсчитать еврейское население в
городе, из которого были депортированы 65 тыс. граждан.



Рис. 13. Карта «Размещение евреев в муниципалитете (май 1941 г.)», выпущенная городским
статистическим управлением города Амстердама

Карта называлась «Размещение евреев в муниципалитете». Схема, в которой каждая точка
представляла десять евреев, без труда позволяла обнаружить районы, плотно ими
заселенные. Такую карту удалось составить, не только приказав людям еврейского
происхождения обязательно зарегистрироваться, но и проведя обычную регистрацию всего
населения («исключительно исчерпывающую в Нидерландах»)[191], а также регистрацию
деловой активности. В результате была получена детальная информация об именах,
адресах и этническом происхождении (возможно, последнее определено по имени в списках
населения или по заявлению) с картографической точностью, достаточной для
воспроизведения такого статистического представления. Это делает очевидным вклад,
который вносит подобная четкость в возможности государства.

Конечно, деятельность нацистских властей имела смертоносную цель, но средством для ее
успешного выполнения стала четкость, обеспеченная властями Голландии[192]. Эта
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четкость, нужно подчеркнуть, просто усиливает способность государства к
дискриминационным вмешательствам — способность, которая с той же легкостью могла
быть использована для того, чтобы накормить евреев, а не депортировать их.

Доступность обозрению подразумевает наличие наблюдателя, который находится в центре
и может разглядывать данный пейзаж. Виды государственных упрощений, которые мы
рассматривали, предназначены для того, чтобы обеспечить власти схематическим
представлением общества. Такое представление недоступно человеку, не имеющему
властных полномочий. Подобно американским полицейским на скоростных шоссе,
надевающим зеркальные солнцезащитные очки, власти с помощью своих упрощений
получают возможность наблюдать только определенные аспекты жизни общества. Эта
привилегированная позиция удобна для тех учреждений, где важнее всего управление и
контроль сложной человеческой деятельности. Монастырь, казармы, заводские корпуса и
административная бюрократия (производственная или общественная) выполняют много
функций, подобных государственным, и часто подражают его информационной структуре.

Государственные упрощения можно рассматривать как часть продолжающегося «проекта
создания четкости» — проекта, никогда полностью не осознанного. Данные, от которых
отправляются такие упрощения и разворачиваются потом на разных уровнях, пронизаны
погрешностями, упущениями, массой ошибок, мошенничеством, небрежностью,
политическим искажением и т. д. План создания четкости присущ любому государственному
управлению, стремящемуся к манипуляции обществом, но он подрывается соперничеством
внутри государства, техническими препятствиями, и прежде всего сопротивлением самих
объектов управления.

Государственные упрощения имеют по крайней мере пять заслуживающих внимания
характеристик. Наиболее очевидно, что государственные упрощения касаются только тех
аспектов социальной жизни, которые интересуют чиновников. Это утилитарные факты. Во-
вторых, это почти всегда записанные (словесно или с помощью цифр) документальные
факты. В-третьих, это обычно статичные факты[193]. В-четвертых, большинство
типизированных государственных фактов являются также агрегированными, которые могут
быть безличными (плотность сетей дорог) или просто собранием данных о людях (уровень
занятости, уровень грамотности, способы проживания). Наконец, для большинства целей
государственным чиновникам нужно сгруппировать граждан такими способами, которые
позволят им сделать общую оценку. Следовательно, факты, которые могут быть соединены
и представлены в усредненном виде или в распределениях, должны быть
стандартизованными. Как бы ни были уникальны фактические особенности различных
индивидуумов, составляющих данное сообщество, интерес представляет именно их
сходство или, точнее, их различия по стандартизируемой шкале или континууму.

Процесс группировки стандартизированных фактов, по-видимому, требует по меньшей мере
трех шагов. Первый и обязательный — создание общих единиц измерения или кодирования.
Размер деревьев, земельный участок, метрическая система измерения земельной
собственности или количества зерна, единообразная практика наименования, степные
территории и городские участки стандартных размеров — вот какие единицы создаются для
этой цели. На следующем шаге каждый объект или событие, попадающее в пределы



категории, обсчитывается и классифицируется согласно новой единице оценки.
Определенное дерево вновь появляется уже как представитель размера группы деревьев;
определенный участок сельскохозяйственных угодий — как координаты кадастровой карты;
определенная работа — как пример видов деятельности; определенный человек — как
носитель имени соответственно новой формуле. Каждый факт должен быть обновлен и
возвращен на ту стадию, где он находился прежде, облаченным в новую униформу
официальной выработки — как часть «системы тотальной классификационной сетки»[194].
Только в таком «наряде» эти факты могут принимать участие в кульминации процесса —
создании целостной совокупности новых фактов с помощью объединения, следующего
логике новых единиц измерения. Наконец мы добираемся до обзорных фактов, которые
используются чиновниками: столько-то тысяч деревьев в данной категории размера;
столько-то тысяч мужчин в возрасте от 18 до 35 лет; столько-то хозяйств данного типа по
площади; столько-то студентов, фамилии которых начинаются с буквы А; столько-то людей,
больных туберкулезом. Объединяя несколько метрик совокупности, можно прийти к весьма
тонким и сложным, прежде неизвестным истинам, включая, например, распределение
туберкулезных больных по доходам и местам жительства в городе.

Называя такие детально разработанные артефакты знаний «государственными
упрощениями», мы рискуем ввести читателя в заблуждение. Они вовсе не так просты, как
кажутся, и чиновники часто владеют ими с большим искусством. Термин «упрощение» здесь
имеет два особых смысла. Во-первых, данные, которые чиновник должен получить, сводятся
в обзорную схему целого, они должны быть выражены на языке, на котором могут
воспроизводиться вновь и вновь. В этом отношении факты должны терять свое своеобразие
и вновь появиться в схематической или упрощенной форме уже как члены класса
фактов[195]. Во-вторых, в значении, близко связанном с первым, группировка сводных
фактов с необходимостью влечет за собой уничтожение или игнорирование различий,
которые в другом отношении могли бы быть приняты во внимание.

Возьмем, например, упрощения, касающиеся занятости населения. Трудовая деятельность
многих людей исключительно сложна и может меняться изо дня в день. Однако для
официальной статистики определение «выгодная работа» является типизированным
фактом: кто-то занимается выгодной работой, а кто-то нет. Кроме того, доступные
характеристики многих специфических рабочих мест резко ограничены категориями,
используемыми в совокупной статистике[196]. Те, кто занимается сбором и интерпретацией
этих сгруппированных данных, понимают, что в их категориях содержится нечто
вымышленное, произвольное качество и что они утаивают богатство проблемных вариантов.
Однако, будучи установленными, эти скудные категории с необходимостью действуют так,
как если бы все подобные классифицируемые случаи были в действительности гомогенны и
единообразны. Все нормальные деревья (Normalbaume) в указанном диапазоне размеров
подобны, вся почва в определенном классе почв статистически идентична, все
автомобилестроители (если у нас классификация по промышленным специальностям)
похожи, все католики (если у нас классификация по религиозным верам) одинаковы. Теодор
Портер в своей работе о технической объективности указывает, что есть «сильный стимул
предпочесть четкие и стандартизируемые измерения высокоточным», так как точность
бессмысленна, если идентичная процедура не может быть надежно выполнена в другом
месте[197].



К этой мысли я добавил бы довольно простую, даже банальную мысль об упрощении,
абстракции и стандартизации, которые необходимы для определения государственными
чиновниками обстоятельств жизни части населения или всего населения. Но я хочу сделать
и следующее утверждение, аналогичное высказанному по поводу научного лесоводства:
современное государство с помощью своих чиновников пытается с переменным успехом
создать картину природы и населения с такими стандартизированными характеристиками,
которые будут наиболее простыми при контроле, подсчете, оценке и управлении.
Утопическая, неизменная, постоянно недостигаемая цель современного государства состоит
в том, чтобы свести хаотическую, беспорядочную, постоянно изменяющуюся социальную
действительность к чему-то такому, что было бы приближено к административной сетке
наблюдений. Многое в искусстве управления государством XVIII и XIX вв. было уделено
этому проекту. «В период перехода от дани к налогообложению, от косвенного управления
к прямому, от подчинения к уравниванию, — замечает Тилли, — государства старались
сделать свое население однородным и искоренить раздробленность, насаждая общие
языки, религии, денежные единицы и юридические системы, а также создавая связанные
между собой коммерческие системы, транспорт и связь»[198].

Как ученый-лесовод может мечтать о совершенном лесе, засаженном растениями одного
возраста, одного вида, прямыми рядами на прямоугольном равнинном участке, очищенном
от подлеска и без всяких браконьеров[199], так и требовательный государственный
чиновник может стремиться к совершенно понятному населению с зарегистрированными
отличительными именами и адресами, привязанными к плану поселений, населению,
которое выбирает определенные классифицированные профессии, а свои сделки полностью
документирует в соответствии с разработанной схемой и на официальном языке. Это
карикатурное изображение общества утрировано, как и плац для военного парада, но та
доля истины, которую оно несет, поможет понять те грандиозные планы, которые мы будем
рассматривать[200]. Стремление к однородности и порядку предупреждает об опасности
того несомненного факта, что современное управление государством является в
значительной степени проектом внутренней колонизации, часто истолковываемой на языке
империалистической риторики как «цивилизующая миссия». Строители современного
национального государства не просто описывают, наблюдают и наносят на карту, они
стремятся организовать людей и окружающий мир так, чтобы они подходили к их методам
наблюдения[201].

Возможно, что эту тенденцию разделяют многие большие иерархические организации.
Доналд Чизхолм в обзоре литературы по административному координированию делает
вывод, что «центральные схемы координирования действительно эффективны при условиях,
что заданное окружение известно и неизменно, и с ним можно обращаться как с закрытой
системой»[202]. Чем более статично, стандартизировано и однообразно население или
социальное пространство, тем оно четче и легче поддается техническим приемам
государственных чиновников. Я полагаю, что юрисдикция власти сводит цель многих
государственных деяний к преобразованию населения, пространства и природы в закрытые
системы, не представляющие никаких неожиданностей и гораздо лучше наблюдаемые и
контролируемые.



Государственные чиновники могут навязывать свои упрощения, так как государство в
совокупности своих институциональных установлений наилучшим образом подготовлено к
тому, чтобы настаивать на обращении с людьми согласно своей схеме. Таким образом,
категории, которые когда-то были искусственными изобретениями кадастровых
инспекторов, переписчиков населения, судебных исполнителей или полицейских, могут
организовывать повседневную жизнь людей, поскольку они внедрены государством в
специальные институты, структурирующие эту жизнь[203]. Экономический план,
топографическая карта, отчет о собственности, план ведения лесного хозяйства,
классификация по этнической принадлежности, банковский счет, протокол задержания и
карта политических границ приобретают свою силу, так как все эти сводные данные
являются отправными пунктами для действительности, как ее чувствуют и формируют
государственные чиновники. При диктаторских режимах, где нет эффективного способа
отстаивания другой реальности, фиктивные «бумажные» факты могут даже преобладать,
потому что именно с помощью «бумаг» приводятся в готовность полиция и армия.

Эти бумажные отчеты — действенные факты в судебном разбирательстве, в
административном досье и для большинства функционеров. В этом смысле для государства
нет никакой истины, кроме той, которая зафиксирована в документах, специальным образом
стандартизированных для этой цели. Ошибка в таком документе может иметь гораздо
больше силы и удерживаться гораздо дольше, чем незаписанная истина. Например, для
доказательства вашего права на недвижимость вам обычно предлагается воспользоваться
документом, называемым актом о собственности, в судах и комиссиях, созданных для этой
цели. Или же, чтобы ознакомиться с каким-нибудь положением закона, вы должны
воспользоваться документом, который чиновники примут за доказательство вашего
гражданства, будь то свидетельство о рождении, паспорт или удостоверение личности.
Категории, используемые государственными деятелями, не просто предназначены делать
окружение доступным и понятным: они создают мелодию власти, под которую должно
танцевать большинство населения.
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