
Конфликт между государственными чиновниками и специалистами, активно планирующими
будущее страны, с одной стороны,и крестьянством, с другой, был объявлен первой группой
борьбой между прогрессом и мракобесием, рациональностью и суеверием, наукой и
религией. И все же, как наглядно показывают высокомодернистские проекты, которые мы
исследовали, эти «рациональные» планы, навязываемые первой группой, часто оказывались
чреваты очевидными провалами. Ни как производственные подразделения, ни как
человеческие сообщества или, наконец, ни как способы обеспечить население
общественными службами запланированные деревни не оправдали возложенных на них
надежд, хотя иногда эти надежды были вполне искренними. В конечном счете они не
оправдали и надежд своих создателей на то, что с их помощью удастся лучше собирать
налоги или обеспечивать лояльность сельского населения, хотя, возможно, они, по крайней
мере на некоторое время, эффективно разваливали привычные социальные связи населения
и, таким образом, помогали подавлять коллективный протест.

Если планы виллажизации были такими уж рациональными и научными, почему они
вызывали столь тотальное разрушение? Ответ, мне кажется, в том, что они не были ни
научными, ни рациональными в любом из значащих смыслов этих определений. Ее
проектировщики были способны уловить только некоторые эстетические идеи, которые
являлись визуальной кодификацией современного сельского производства и общественной
жизни. Как религиозная вера, эта визуальная кодификация была недоступна для критики и
закрыта от несогласия. Вера в большие хозяйства, монокультурность, «правильные»
деревни, вспаханные трактором поля, коллективное или общественное сельское хозяйство

Заключение
Каждому администратору в спокойное, не бурное время кажется, что только
его усилиями движется все ему подведомственное народонаселение, и в
этом сознании своей необходимости каждый администратор чувствует
главную награду за свои труды и усилия. Понятно, что до тех пор, пока
историческое море спокойно, правителю-администратору, со своею утлою
лодочкой упирающемуся шестом в корабль народа и самому двигающемуся,
должно казаться, что его усилиями двигается корабль, в который он
упирается. Но стоит подняться буре, взволноваться морю и двинуться
самому кораблю, и тогда уж заблуждение невозможно. Корабль идет своим
громадным, независимым ходом, шест не достает до двинувшегося корабля,
и правитель вдруг из положения властителя, источника силы, переходит в
ничтожного, бесполезного и слабого человека.
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была эстетическим убеждением, поддержанным уверенностью, что в конечном итоге к
этому придет весь мир[660]. Для всех, кроме горстки специалистов, эти представления не
были простыми эмпирическими гипотезами, которые следовало тщательно исследовать на
практике, поскольку они были получены на умеренном Западе в определенной обстановке.
В определенном историческом и социальном контексте, например при выращивании
пшеницы на равнинах штата Канзас, многие компоненты этой веры могли бы иметь
смысл[661]. Однако она была генерализована и некритически применена — именно как вера
— в совершенно иных обстоятельствах с самыми печальными последствиями.

На самом деле совершенно непонятно, кто здесь эмпирик, а кто сторонник научной истины.
Танзанийские крестьяне, например, с заметным успехом приспособили свои способы
поселения и методы ведения сельского хозяйства к изменениям климата, новым культурам
и новым рынкам за два десятилетия до виллажизации. Они, кажется, имели безусловно
эмпирический, хотя и весьма осмотрительный взгляд на собственные методы. В
противоположность им специалисты и политические деятели находились во власти
неудержимого квазирелигиозного энтузиазма, ставшего еще мощнее благодаря поддержке
государства.

Но эта вера имела прямое отношение к статусу и интересам ее носителей. Приверженцы
визуальной кодификации, осознанно преобразуя общество, ощущали острый и нравственно
насыщенный контраст между тем, что выглядело современным — опрятным,
прямолинейным, однородным, сконцентрированным, упрощенным, механизированным, и
тем, что казалось им примитивным — нерегулярным, рассеянным, сложным,
немеханизированным. Как техническая и политическая элита, имеющая монополию на
современное образование, они использовали этот визуальный эстетизм, эти видимые знаки
прогресса для определения своей исторической миссии и повышения своего статуса.

Их модернистская вера была небескорыстна и в других отношениях. Сама идея о
государственном плане, который будет разработан в столице и затем упорядочит
периферию, превратит ее по своему образу и подобию в квазивоенные единицы,
повинующиеся прямой команде, была абсолютно центристской. Каждая властная единица
на периферии была не столько связана с собственным поселением, сколько с командным
центром в столице; эта связь довольно сильно напоминала сходящиеся линии,
используемые для построения перспективы в ранних картинах эпохи Ренессанса.
«Условность перспективы... собирает все в глазу наблюдателя. Это похоже на свет маяка,
только лучи не расходятся наружу, а собираются внутрь. Столь условное представление
было названо реальностью. Перспектива позволяет единственному глазу стать центром
видимого мира. Все лучи сходятся к нему, как прямые к точке в бесконечности.
Наблюдатель воспринимает видимый мир именно так, как по религиозному представлению
Бог воспринимает Вселенную»[662].

Образ согласованности действий подчиненных восходит к упомянутым в этой книге
массовым упражнениям — тысячи людей, двигающихся в совершенном единстве согласно
тщательно отрепетированному сценарию. Когда такая координация достигнута, это
зрелище может влиять в нескольких направлениях. Проектировщики надеялись, что
демонстрация мощного единства масс внушит зрителям и участникам благоговейный



трепет. Этот благоговейный трепет не становится меньше из-за того, что (как на фабрике,
управляемой по тейлористским принципам) оценить это представление может полностью
только тот, кто находится вне (и выше) уровня даваемого представления; отдельные же его
участники — всего лишь молекулы организма, чей мозг находится совсем в другом месте.
Образ нации, которая могла бы функционировать таким образом, чрезвычайно приятен
верхушке, но унижает население, чья роль таким образом сводится к исполнению приказов.
Кроме произведения впечатления на посторонних такие спектакли могут по крайней мере
на короткое время служить для элиты сеансами успокаивающего самогипноза, чтобы
укрепить моральную цель и уверенность в себе[663].

Модернистская визуальная эстетика, вызвавшая к жизни запланированные деревни, имеет к
ним очень любопытное отношение: она вносит в это творение своеобразную статичность. С
точки зрения этой эстетики создается завершенная картина, которую уже невозможно
улучшить[664]. Проект ведь порожден научно-техническими законами, и скрытое
допущение состоит в том, что по его завершении на первый план выступает поддержание
его формы. Планировщики стремились, чтобы каждая новая деревня походила на
предыдущую. Подобно римскому военачальнику, посетившему военный лагерь, где он
никогда до этого не был, чиновник, прибывающий из Дар-эс-Салама, точно знал, где найти
все, что ему может понадобиться, от штабa TANU до крестьянской ассоциации и
поликлиники. Каждое поле и каждый дом тоже были почти идентичными и располагались
согласно общей схеме. В той степени, до которой на практике воплощался этот образ, не
было абсолютно никакой связи с особенностями места и времени. Это был вид ниоткуда.
Вместо неповторимого разнообразия поселений, близко привязанных к местной экологии и к
установившимся практикам ведения хозяйства, вместо постоянного приспособления к
изменениям демографии, климата и рынков государство создавало скучные деревни,
одинаковые во всем — от политической структуры и социальной стратификации до методов
выращивания культур. Число переменных было минимизировано. В своей совершенной
четкости и сходстве эти деревни были идеальными взаимозаменяемыми кирпичиками в
здании государственного планирования. Функционировали ли они, это уже другой вопрос.

Потенциальным реформаторам гораздо легче изменить формальную структуру учреждения,
чем изменить его методы. Проще поменять местами строки и столбцы в организационной
таблице, чем изменить работу организации. Заменить правила и инструкции всегда проще,
чем исправить поведение, которое стоит за ними[665]. Поменять физическое расположение
деревни проще, чем преобразовать ее социальную и производственную жизнь. Но
очевидным причинам политические элиты, особенно авторитарные высокомодернистские,
обычно начинают с изменений в формальной структуре и правилах. Такие легальные и
узаконенные изменения наиболее доступны и легки в переустройствах.

Провал проектов

Идеи не могут выразить действительность.
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Любой, кто работал в официальной организации, пусть даже небольшой, но строго
руководствующейся подробными правилами, знает, что руководства и вообще письменное
изложение руководящих принципов никогда не могут объяснить, почему данное
учреждение справляется со своими задачами. Можно до бесконечности объяснять
бесперебойность его действия, но изменяющиеся совокупности неявных соглашений,
подразумеваемых соотношений и практических взаимозависимостей нельзя выразить в
письменном виде. Этот повсеместно распространенный социальный факт очень полезно
знать служащим и профсоюзным работникам. Рассмотрим для примера сущность того, что
выразительно называется забастовкой типа «работать строго по правилам», к которой
парижские таксисты прибегают тогда, когда хотят добиться от муниципальных властей
изменения инструкций или оплаты. Она состоит просто в пунктуальном следовании всем
инструкциям и таким образом приводит к остановке дорожного движения во всем центре
Парижа. Водители используют тактическое преимущество того факта, что дорожное
движение вообще возможно только потому, что водители владеют набором методов,
которые развились вне (а часто и в нарушение) формальных правил.

Любая попытка полностью спланировать деревню, город или, скажем, язык неминуемо
приведет к столкновению с социальной действительностью. Все эти объекты являются не
вполне осознанными результатами очень многих усилий. Судя по той настойчивости, с
которой власти настаивают на замене столь сложной сети деятельности формальными
правилами и инструкциями, они определенно хотят ее разрушить способами, действие
которых они, возможно, даже не могут предугадать[666]. На это чаще всего ссылаются
такие сторонники невмешательства, как Фридрих Хаек, который любит указывать на то, что
командная экономика, насколько бы она ни была искушенной и четкой, не может заменить
несметного числа быстрых взаимных регуляторов функционирующих рынков и ценовой
системы[667]. В нашем контексте, однако, эта мысль может быть приложена даже к более
сложным образцам социального взаимодействия с материальной окружающей средой, к
тому, что мы называем городом или деревней. Города с длинной историей можно назвать
«глубинными» или «плотными» в том смысле, что они представляют собой исторический
результат деятельности огромного числа людей из всех социальных слоев (включая
бюрократический аппарат), которые уже давно покинули этот мир. Конечно, можно
построить новый город или новую деревню, но это будет «поверхностный» или «мелкий»
город, и его жителям придется (возможно, по уже известным сценариям) вдохнуть в него
жизнь, не обращая внимания ни на какие правила. В случаях, подобных Бразилиа или
запланированным деревням в Танзании, можно понять, почему государственные
проектировщики предпочли недавно очищенный участок и «подвергнутое шоку» население,
резко перемещенное на новое место жительства, ведь там наиболее сильно влияние
проектировщиков. Альтернативой служит преобразование существующего на прежнем
месте функционирующего сообщества, которое имеет больше социальных ресурсов для
сопротивления и приспособления к запланированному.

Бедность социальных связей в искусственно сформированных сообществах можно сравнить
с бедностью искусственных языков[668]. Сравнение сообществ, запланированных с одного
маху — Бразилиа или новые деревни в Танзании и Эфиопии, с более старыми,
самостоятельно складывавшимися сообществами дает те же результаты, что и сравнение,
например, эсперанто с английским или бирманским языком. Можно разработать новый язык,



который во многих аспектах будет более логичным, более простым, более универсальным и
менее нарушающим правила, будет технически обеспечивать большую ясность и точность.
Очевидно, в этом как раз и состояла цель изобретателя эсперанто Лазаря Заменхофа,
считавшего, что этот язык (уже известный как международный) устранит местечковый
национализм Европы[669]. И все же совершенно ясно, почему эсперанто не стал
официальным языком какого-либо государства, не сумел заменить существующие местные
языки (или диалекты) Европы. (Как любят говорить социальные лингвисты, «национальный
язык — это диалект, поддержанный армией».) Это объясняется его бедностью, а также
отсутствием коннотаций, готовых метафор, литературы и устной истории, идиом и традиций
практического использования, которые присущи любому языку, социально запечатленному в
сознании людей. Эсперанто выжил как своего рода утопическая диковина, очень бедный
диалект, на котором говорит горстка интеллигенции, тем самым поддерживая его
существование.

Претензия авторитарных высокомодернистских систем на упорядочение всего, что
находится в пределах их досягаемости, сталкивается с сильным противодействием.
Социальная инерция, закрепившиеся привилегии, международные цены, войны, изменение
окружающей среды — упоминания только этих нескольких факторов достаточно, чтобы
предсказать существенное отличие результатов высокомодернистского планирования от
того, что предполагалось первоначально. Государство затрачивает большие усилия (так
было при сталинской коллективизации), чтобы поддержать какую-то степень формального
соответствия своим директивам. Тот, кто страстно стремится к реализации подобных
планов, не останавливается перед сопротивлением социальной действительности.

Единственной доступной реакцией на полную невозможность воплотить желанные планы в
жизнь является отступление в мир воображения, миниатюризации — к образцовым городам
и потемкинским деревням, как это уже бывало[670]. Легче построить образцовый город
Бразилиа, чем существенно преобразовать страну Бразилию и бразильцев. В результате
этого отступления создается небольшое, относительно автономное утопическое место, где
высокомодернистские стремления можно более или менее реализовать. Крайний случай,
когда контроль над ситуацией максимален, а взаимодействие с внешним миром
минимально, возможен только в музее или заповеднике[671].

На мой взгляд, миниатюризация усовершенствований имеет свою логику несмотря на ее
отказ от крупномасштабных преобразований. Образцовые деревни, образцовые города,
военные колонии, показательные проекты и демонстрационные фермы дают политическим
деятелям, администраторам и специалистам возможность создать отчетливо
просматриваемый экспериментальный ландшафт с минимальным числом неподдающихся
контролю переменных. Конечно, если такие эксперименты оказываются успешными на пути
от пилотной стадии до применения ко всему обществу, то они — абсолютно разумная форма
политики планирования. У миниатюризации есть свои преимущества. Сужение фокуса
допускает более высокую степень социального управления и дисциплины. Концентрируя
материал и ресурсы государства в единственном месте, миниатюризация может приблизить
архитектуру, планирование, механизацию, социальное обеспечение и посевы к образам
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своей мечты. Маленькие островки порядка и модернизации, как хорошо понял Потемкин,
политически полезны должностным лицам, которые хотят угодить своему начальству и
показать на живом примере, чего они могут достичь. Если вышестоящее начальство сидит
на одном месте и не владеет нужной информацией, оно, как Екатерина Великая, введенная
в заблуждение убедительным потемкинским пейзажем, способно принять образцовый
фрагмент за всю картину[672]. Такая разовая и локальная демонстрация своего рода
высокомодернистской версии Версаля или Малого Трианона позволяет ее автору избежать
серьезного ущерба для своей власти.

Визуальная эстетика миниатюризации также существенна. Как архитектурный набросок,
модель и карта — способы обращения с большой реальностью, которая трудно отображаема
и управляема во всей полноте, так и миниатюризация высокомодернистского развития —
наглядно завершенный образец того, как будет выглядеть будущее.

Миниатюризация того или другого вида вездесуща. Невольно напрашивается вопрос, а нет
ли у человеческого стремления к созданию «игрушечных моделей» больших объектов и
реалий, которыми невозможно управлять в их подлинном масштабе, бюрократического
эквивалента. Ю-фу Туан замечательно показал, как мы уменышаем и тем самым
приспосабливаем к себе явление большого масштаба, находящееся вне нашего контроля,
причем часто с добрыми намерениями. К таким явлениям Туан относит искусство
выращивать карликовые деревья, делать сады из камней и песка и просто сады
(миниатюризация растительного мира), куклы и кукольные домики, игрушечные железные
дороги, солдатиков и игрушечное военное оружие, а также «живые игрушки» в виде
специально выведенных пород рыбок и собак[673]. Туан фокусирует свое внимание на
игровом приручении, но похожее желание управлять и властвовать применимой в большем
масштабе — к бюрократии. Существенные цели, выполнение которых трудно оценить, могут
подменяться скудной и отвлеченной статистикой — числом построенных деревень и
площадью вспаханной земли в акрах; таким же образом их можно заменить микросредой
модернистского порядка.

Столицы как основное место расположения государственных структур и правителей, как
символический центр (новых) наций и как место посещения влиятельных иностранцев —
наиболее подходящие объекты для миниатюризации, они — истинные заповедники
высокомодернистского развития. Даже в современных светских обликах национальные
столицы сохраняют кое-что из старинных традиций священных центров национального
культа. Символическая мощь высокомодернистских столиц зависит вовсе не от того (как это
было когда-то), насколько они отражают священное прошлое, а скорее от того, насколько
они символизируют утопические устремления, в которые правители вовлекают свои нации.
Разумеется, как это всегда и было, они показывают проявления мощи прошлой или будущей
власти. Это особенно заметно в колониальных столицах. Имперская столица Нью-Дели,
построенная по проекту Эдвина Латайенса, — пример города, призванного вызывать
благоговение подданных (и возможно, собственных чиновников) своим масштабом и
великолепием, своими площадями для парадов и процессий, демонстрирующих военную
мощь, своими триумфальными арками. Нью-Дели была, естественно, предназначена для
отрицания того, что потом стало называться Олд-Дели.



Одна из основных целей постройки новой столицы прекрасно подмечена личным секретарем
Георга V в примечании относительно будущего места жительства британского вице-короля.
Он писал, что она должна быть «блистательной и повелевающей», но не подавлять то, что
осталось от прошлых империй или необыкновенных особенностей естественного пейзажа.
«Мы, наконец, должны дать возможность [индийцам] увидеть мощь науки, искусства и
цивилизации Запада»[674]. Находясь в центре столицы по случаю какой-нибудь церемонии,
можно было на мгновение забыть, что эта крошечная жемчужина имперской архитектуры
почти потерялась в обширном море индийских реалий, которые или не имели никакого
отношения к ней, или безусловно ей противоречили.

Очень многие страны (некоторые из них — бывшие колонии) построили совершенно новые
столицы, отрицающие их городское прошлое: Бразилия, Пакистан, Турция, Белиз, Нигерия,
Берег Слоновой Кости, Малави и Танзания[675]. И даже тогда, когда при постройке таких
столиц пытались использовать элементы национальных строительных традиций, их все-
таки строили по планам западных или обученных на Западе архитекторов. Как указывает
Лоренс Вейл, многие новые столицы кажутся абсолютно завершенными и самодостаточными
объектами. Ничего нельзя ни убавить, ни прибавить — только восхищаться. В
стратегическом использовании холмов и возвышений, комплексов, расположенных позади
стен или водных барьеров, в точно градуируемой структурной иерархии, отражающей
назначение и статус данного здания, столицы также передают впечатление гегемонии и
доминирования, чего не удается добиться за пределами города[676].

Додома, новая столица, по замыслу Ньерере должна была быть несколько иной.
Идеологические предпочтения режима должны были выразиться в архитектуре,
преднамеренно не монументальной. Несколько связанных между собой поселений
повторяли бы неровности пейзажа, и скромный масштаб зданий устранил бы необходимость
лифтов и кондиционеров. Однако весьма определенно предполагалось сделать Додома
утопическим местом, которое одновременно представляло бы будущее и явно
противопоставлялось бы Дар-эс-Саламу. Общий план Додомы противостоял Дару, как
«доминантному фокусу развития, ... представляющему собой антитезу тому, на что
нацелена Танзания, — город, растущий в таком темпе, который (если его не
контролировать) нанесет ущерб естественной человеческой среде в себе самом и во всей
Танзании как основанном на равенстве граждан социалистическом государстве»[677].
Планирование деревень для всех остальных велось без оглядки на то, нравились ли они
людям или нет, а для себя правители разработали новый, символический центр,
включающий — я думаю, неслучайно — островок безопасности на холме посреди
прилизанного, упорядоченного окружения.

Если труднопреодолимые сложности преобразования существующих городов могут
соблазнить создать вместо них образцовую столицу, то и трудности преобразования ныне
существующих деревень могут побудить к отступлению в миниатюризацию. Одним из
основных вариантов этой тенденции было создание тщательно контролируемой
производственной среды с помощью разочарованных колониальных чиновников
организации содействия развитию. Коулсон обращает внимание на логику, которая
использовалась при этом: «Если фермеров нельзя было заставить или убедить,
единственными доступными альтернативами было либо вообще не обращать на них



внимания и двигаться к механизированному сельскому хозяйству, управляемому
посторонними (как в проекте выращивания арахиса или на поселенческих фермах,
управляемых европейцами), либо молниеносно переместить их из традиционной среды в
поселения, где в обмен на получение земли они, возможно, согласились бы следовать
инструкциям штата сельскохозяйственных служащих»[678].

Другим возможным вариантом была попытка выделить из имеющихся крестьян
прогрессивных фермеров, которых можно было бы мобилизовать на освоение современного
сельского хозяйства. Такой политике, довольно детально разработанной, следовали в
Мозамбике, ей также придавалось важное значение в колониальной Танзании[679]. Когда
государству противостояла «каменная стена крестьянского консерватизма», как указывает
документ Министерства сельского хозяйства Танганьики от 1956 г. становилось
необходимым «ослаблять внимание к некоторым участкам, чтобы сконцентрироваться на
небольших определенных пунктах — эта процедура стала называться «главным
подходом»[680]. В своем желании изолировать маленький сектор сельскохозяйственного
населения, который, как они думали, заинтересуется научным сельским хозяйством,
специалисты организации содействия развитию сельского хозяйства часто пропускали
другие факты, которые имели отношение непосредственно к их миссии, — факты, которые
были у них под носом, но не под их эгидой. Так, Полин Петерс описывает деятельность в
Малави, направленную на уменьшение населения сельских районов: там оставляли только
тех, кого сельскохозяйственные власти назвали «основными фермерами». Специалисты
Агентства содействия развитию пытались создавать микроскопический пейзаж «аккуратно
очерченных участков ведения сельского хозяйства, основанного на ротации однопородных
культур, которые заменили бы разбросанное, занимающееся одновременно многими
различными культурами сельское хозяйство, считавшееся ими отсталым. В то же время они
упустили из виду самопроизвольную и всеобщую заинтересованность в выращивании табака
— той самой культуры, которую они когда-то пробовали насаждать силой»[681].

Мы уже подчеркивали, что запланированный город, запланированная деревня и
запланированный язык (не говоря уже о командной экономике), вероятнее всего, окажутся
скудными городами, деревнями и языками. Они скудны в том смысле, что не могут разумно
запланировать чего-нибудь большего, чем несколько схематических аспектов той
неисчерпаемо сложной деятельности, которая характеризует «плотные» города и деревни.
Единственное, но вполне точно прогнозируемое последствие столь поверхностного
планирования состоит в том, что запланированное учреждение произведет на свет
неформальную действительность — «темного двойника», предназначенного для реализации
многих из различных потребностей, которые не в состоянии удовлетворить
запланированное учреждение. Бразилиа, как показал Холстон, порождала
«незапланированную Бразилиа» строительных рабочих, мигрантов и вообще тех, чье
нахождение там и деятельность оказались необходимыми, но отнюдь не ожидались и не
планировались. Почти каждая новая образцовая столица породила как неизбежное
сопровождение своих официальных структур другой, более «беспорядочный» и сложный
город, который выполнял официальную городскую работу и который фактически был
условием ее существования. «Темный двойник» — не просто аномалия, «объявленная вне
закона действительность»: он представляет собой деятельность и жизнь, без которой
официальный город перестанет функционировать. Объявленный вне закона город имеет



такое же отношение к официальному городу, как фактические методы парижских таксистов
к Code routier.

Если отвлечься от конкретики, то легко себе представить, что чем больше претенциозности
и настойчивости в официально изданном приказе, тем больший объем неформальных
методов необходим, чтобы поддерживать эту фикцию. Чем жестче плановая экономика, тем
в большей мере она сопровождается «подпольной», «теневой», «неофициальной»
деятельностью, которая тысячами способами снабжает людей тем, чем не в состоянии
обеспечить официальная экономика[682]. Результатом безжалостного подавления
подпольной экономики всегда был экономический кризис и голод («большой скачок» и
«культурная революция» в Китае; автаркическая, безденежная экономика Пол Пота в
Камбодже). Усилия, призванные вынудить жителей страны иметь постоянное закрепленное
место жительства, приводили к тому, что в городских зонах существовали большие
незаконные и незарегистрированные группы населения, которым было запрещено там
проживать[683]. Настаивая на неуклонном визуальном эстетизме в центре столицы, власть
сама производит трущобы, которые кишат мигрантами, подметающими полы, готовящими
пищу и присматривающими за детьми элиты, работающей в пристойном запланированном
центре[684].
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