
В 1961 г. Джейн Джекобс в своей книге «Жизнь и смерть великих американских городов»
выступила против засилия модернизма в функциональном городском планировании. Это был
не первый случай критики высокомодернистского урбанизма, но, я уверен, наиболее
тщательно проведенный и интеллектуально обоснованный критический анализ[330]. Как
наиболее всесторонний вызов современным доктринам городского планирования, он
спровоцировал дебаты, последствия которых чувствуются до сих пор. В результате
приблизительно тремя десятилетиями позже многие из подходов Джекобс были включены в
рабочие предложения о сегодняшнем городском планировании. Хотя то, что она назвала
своим «нападением на нынешнее городское планирование и перестройку», относилось
прежде всего к американским городам, в центре ее атаки находились доктрины Ле
Корбюзье, применяемые здесь и за границей.

В критическом анализе Джекобс замечателен и весьма показателен ее особый взгляд. Она
начинает с улицы, рассматривает этнографию микропорядка в окрестностях, на тротуарах и
перекрестках. Если Ле Корбюзье первоначально «видит» свой город с воздуха, Джекобс
рассматривает его как пешеход, который ежедневно ходит по нему. Джекобс как
политический активист принимала участие во многих кампаниях против предложений о
зонировании, о строительстве дорог и жилья, которое ей не нравилось[331]. Трудно себе
представить, чтобы радикальный критический анализ такого стиля мог когда-либо родиться
внутри интеллектуального круга городских планировщиков[332]. Ее новый стиль
повседневной социологии, связанный с проектами городов, был слишком далек от
ортодоксальной рутины современных ей школ городского планирования[333]. Ее
маргинальный критический анализ поможет подчеркнуть многие неудачи высокого
модернизма.

Самое важное в аргументах Джекобс состоит в том, что не существует необходимого
соответствия между впечатлением правильности, которую создает геометрический
порядок, с одной стороны, и системой, эффективно удовлетворяющей повседневные
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потребности, с другой. Почему, спрашивает она, следует ожидать, чтобы хорошо
функционирующие окружающие среды или разумные социальные мероприятия
соответствовали визуальным понятиям упорядоченности и регулярности? Чтобы
проиллюстрировать эту загадку, она ссылается на новый проект жилья в Восточном Гарлеме
— прямоугольную лужайку, которая стала предметом осмеяния всех жителей. Она была
просто оскорблением для тех, кого заставили жить среди незнакомцев, насильственно
переселив туда, где невозможно получить газету или чашку кофе или позаимствовать 50
центов[334]. Как оказалось, видимый глазом порядок лужайки скрывает жестокий
беспорядок.

Фундаментальная ошибка городских архитекторов, заявляет Джекобс, состоит в том, что
они выводят функциональный порядок из физического расположения зданий, из их
группирования по своим формам, т. е. из визуального порядка. Наиболее сложные системы
вовсе не обладают видимой регулярностью; их порядок следует отыскивать на более
глубоком уровне. «Чтобы видеть сложные системы функционального порядка именно как
порядок, а не хаос, необходимо понимание. Листья, слетающие с деревьев осенью,
двигатель самолета, внутренности кролика, редакция городской газеты — все это кажется
хаосом, если смотреть на них без понимания. Если же понимать порядок этой системы, она
выглядит совершенно по-другому». На этом уровне можно сказать, что Джекобс была
«функционалисткой» (определение, использование которого было запрещено в студии Ле
Корбюзье). Она ставит простой вопрос: какую функцию выполняет эта структура и
насколько хорошо? «Порядок» вещи определен целью, ради которой она создана, а не
эстетическим видом ее поверхности[335]. Ле Корбюзье, напротив, кажется, полагал, что
наиболее эффектные формы всегда классически правильны и упорядочены.
Спроектированные и построенные Ле Корбюзье физические среды имели, как и Бразилиа,
полную гармонию и простоту формы. Однако во многих важных отношениях они оказались
неудовлетворительными как пространство для жизни и работы.

Именно эта сторона неудачи городских моделей планирования так занимала Джекобс.
Представления городских архитекторов о порядке оказались не связанным ни с
фактическими, экономическими или социальными функциями города, ни с
индивидуальными потребностями его жителей. Их наиболее фундаментальной ошибкой
было целиком эстетическое представление о порядке. Эта ошибка завела их и дальше — к
жесткой изоляции функций. В их глазах смешанные использования зданий, скажем
магазины, которые одновременно являются квартирами, маленькими мастерскими и
ресторанами, создают своеобразный визуальный беспорядок и путаницу. Большое
преимущество раздельных использований, например только для покупок или только для
жилья, состояло в том, что оно делало возможным функциональную однородность и
визуальное распределение, которое они искали. Конечно, значительно легче планировать
область для единственного использования, чем для нескольких. Уменьшение числа
использований и, следовательно, числа переменных, которыми нужно оперировать,
позволяло объединить эстетический и визуальный порядок с целью отстоять доктрину
единственного использования[336]. В этой связи приходит на ум сравнение двух армий:
построенной для парада и воюющей с врагом. В первом случае — опрятный визуальный
порядок, создаваемый подразделениями, стоящими по ранжиру, прямыми линиями. Но так
можно только демонстрировать само наличие армии, а не ее обученность. Армия на войне,



по Джекобс, должна показать, что она умеет делать, чему обучена. Джекобс полагает, что
ей известны корни этой склонности к абстрактному, геометрическому порядку, видимому
сверху: «Косвенно через утопическую традицию и непосредственно через более
реалистическую доктрину искусства наложения модернистское городское планирование с
самого начала было обременено неразумной целью превращения городов в упорядоченные
произведения искусства»[337].

Недавно, замечает Джекобс, статистические методы и способы ввода-вывода, доступные
планировщикам, стали более изощренными. Планировщиков поощряли на такие подвиги,
как массовая расчистка трущоб — теперь, когда они могли рассчитать бюджет, определить
материалы, пространство, энергию и потребности транспорта перестроенной области. Эти
планы продолжали игнорировать социальные затраты перемещающихся семей, «как будто
это были песчинки, электроны или бильярдные шары»[338]. Они тоже были основаны на
печально известных шатких предположениях — они обращались со сложными системами,
как будто их можно было упростить числовыми методами: например, посещение магазина
превращается в математическую проблему, для решения которой надо знать только
площадь, отведенную для магазина; управление движением выглядит как проблема
перемещения некоторого числа транспортных средств в данное время в определенном
числе улиц определенной ширины. Но эти проблемы были не только техническими, как мы
увидим, реальные проблемы были значительно шире.

Установление и поддержание социального порядка в больших городах, как мы имели
возможность убедиться, довольно хлопотное дело. Взгляд Джекобс на социальный порядок
одновременно тонок и поучителен. Социальный порядок не является результатом
архитектурного порядка, создаваемого площадями, — сами площади его не создадут.
Социальный порядок не вносится извне такими профессионалами, как полицейский, ночной
сторож и государственный чиновник. Вместо этого, говорит Джекобс, «социальный мир
тротуаров, улиц, городов... создается посредством запутанной, почти не осознанной сети
добровольного управления и контроля поведения со стороны самих людей, и ими же и
поддерживается». Необходимые условия безопасности улицы — ясное установление границ
между общественным пространством и частным, и значительное число людей, которые
контролируют это, смотрят на улицу («глаза на улицу») и в обратном направлении, будучи
постоянно заняты какой-то полезной деятельностью[339]. В качестве примера области, где
эти условия выполнены, она называет северную оконечность Бостона. Его улицы весь день
заполнены пешеходами, потому что там очень много удобно расположенных магазинов,
баров, ресторанов, пекарен и других подобных мест. Сюда люди приезжают делать покупки,
прогуливаться и наблюдать, как другие делают то же самое. Владельцы магазина
заинтересованы в том, чтобы следить за тротуаром: они знают многих людей по имени, они
находятся там весь день, их бизнес зависит от оживленности окрестностей. Те, кто приехал
с поручением или просто поесть и выпить, тоже смотрят на улицу; старики наблюдают за
тем, что на ней происходит, из окон квартиры. Некоторые из пешеходов находятся в
дружеских отношениях, а многие просто знакомы, узнают друг друга. Процесс этот

Функциональное превосходство разнообразия и
сложности



обоюдный. Чем более оживлена и занята своими делами улица, тем интереснее следить за
ней со стороны; все эти зрители, которые хорошо знают окрестности, ведут наблюдение по
своему желанию.

Джекобс припоминает случай, который произошел на аналогичной улице в Манхэттене,
когда взрослый человек, похоже, заигрывал с восьми- или девятилетней девочкой,
уговаривая ее пойти с ним. Пока Джекобс наблюдала это из окна второго этажа, задаваясь
вопросом, что будет, если она вмешается, на тротуаре появилась жена мясника, владелец
магазина деликатесов, хозяева двух баров, продавцы фруктов, владелец прачечной и еще
несколько человек, открыто наблюдавших из окон арендуемых квартир и готовых
предотвратить возможное похищение. Никакой служитель закона не появился, да в этом и
не было необходимости[340].

Поучителен также другой случай неофициального городского порядка и неформальных
услуг. Джекобс рассказывает, что в районе, где жила она с мужем, всегда можно было
оставить ключи от квартиры у владельца магазина деликатесов, который для этого держал
специальный ящик. Это было удобно и для них, и для тех, кто пользовался квартирой в
отсутствие хозяев[341]. Она отмечает, что на каждой близлежащей улице смешанного
использования кто-то всегда играл ту же самую роль: бакалейщик, владелец кондитерской,
парикмахер, мясник, работник химчистки или владелец книжной лавки. Это — одна из
многих общественных функций частного бизнеса[342]. Эти услуги — не результат какой-то
глубокой дружбы; они оказываются потому, что люди нашли общий, по словам Джекобс,
«язык тротуара». И такие услуги было бы совершенно невозможно обеспечить за счет
какого-либо общественного института. При каких-либо столкновениях, не имея традиции
обращения за помощью к чьей-либо личной репутации, что практикуется в маленьких
сельских общинах, город полагается на достаточную большую плотность людей,
установивших друг с другом язык тротуара, чтобы поддерживать общественный порядок.
Сеть дружественных отношений и знакомств позволяет человеку использовать важные,
часто не замечаемые социальные удобства. Для человека вполне естественно попросить
кого-то сказать, что данное место занято, понаблюдать за ребенком, пока он посещает
туалет, или последить за велосипедом, пока он покупает бутерброд.

Анализ Джекобс интересен своим вниманием к микросоциологии общественного порядка.
Все, кто отвечает здесь за этот порядок — неспециалисты,их главное дело какое-то другое.
Здесь нет никакой формальной общественной или добровольческой организации, следящей
за порядком в городе: ни полиции, ни частной охраны, ни местной охраны порядка, никаких
формальных встреч или должностных лиц — наблюдение за порядком внедрено в логику
ежедневной практики. Более того, говорит Джекобс, формальные учреждения
общественного порядка успешны только тогда, когда их поддерживает эта богатая,
неофициальная общественная жизнь. Те места в городе, где только полиция поддерживает
порядок, самые опасные. Джекобс признает, что каждый из этих маленьких обменов
информацией в неофициальной общественной жизни: кивок, восхищение новорожденным
младенцем, вопрос, где можно купить хорошие груши, — можно признать тривиальным. «Но
сумма отнюдь не тривиальна, — настаивает она. — Все социальные контакты на местном
уровне — большинство из них случайны, вызваны какими-то поручениями, но все они
связаны с человеческой заинтересованностью друг в друге, они не сталкивают людей, а



рождают чувство их социальной идентичности, плетут ткань общественного уважения и
доверия, и эта ткань порождает ресурсы своевременного удовлетворения личных
потребностей или потребностей района. Именно отсутствие доверия и производит
беспорядок на улицах города. Доверие нельзя специально вырастить. И, прежде всего, оно
не подразумевает никаких частных обязательств»[343]. Там, где Ле Корбюзье начинает с
формального архитектурного порядка сверху, Джекобс начинает с неофициального
социального порядка снизу.

Разнообразие, взаимная польза и сложность (социальная и архитектурная) — лозунги
Джекобс. Смешивание мест жительства, покупок и работы делает пространство более
привлекательным, более удобным и более желательным — это относится и к дорожному
движению, отчего улицы, в свою очередь, становятся относительно безопасными. Вся
логика разбираемых ею примеров связана с организацией больших групп людей,
разнообразия и удобств, которые определяют такую обстановку, где люди хотят
находиться. Кроме того, сильное дорожное движение в оживленном и красочном окружении
экономически влияет на торговлю и ценность собственности, а это уже существенно.
Популярность района и его экономический успех идут рука об руку. Обычно такие места
привлекают виды деятельности, для которых большинство планировщиков специально
выделило бы особое пространство. Дети предпочитают играть на тротуарах, а не в парках,
специально для этого созданных, потому что тротуары безопаснее, богаче событиями и
больше подходят для пользования удобствами, доступными в магазинах и дома[344].
Понять магнетический эффект занятой делами улицы не труднее, чем понять, почему кухня
— самая деловая комната в доме. Это наиболее универсальное место — место съестных
припасов и спиртных напитков, место приготовления пищи, а, следовательно, место
социализации и обмена[345].

Каковы условия этого разнообразия? Наиболее важен тот факт, что в районе сочетаются
различные возможности, утверждает Джекобс. Далее, улицы и кварталы должны быть
короткими, чтобы своей длиной не создавать препятствий пешеходам и торговле[346].
Здания должны иметь (в идеале) разный возраст и состояние, чтобы можно было взимать
различную арендную плату и, соответственно, различным образом использовать их.
Неудивительно, что каждое из этих условий нарушает одно или больше рабочих
предположений ортодоксальных городских планировщиков наших дней: районы с
единственным использованием, длинные улицы, архитектурное единообразие. Сочетание
первичных использований, объясняет Джекобс, влекут за собой разнообразие и плотность
людских потоков.

Возьмем, например, ресторанчик, скажем, в финансовом районе Уолл-Стрита. Такой
ресторан получает всю свою прибыль между 10 часами утра и 3 пополудни — время, когда у
работников офисов бывают утренние перерывы на кофе и на завтрак, а потом они покинут
эту улицу и поедут домой. А в районе смешанного использования клиенты могут посещать
ресторан в течение всего дня и вечером. Он может оставаться открытым в течение
большего количества часов, принося пользу не только собственному бизнесу, но и бизнесу
расположенных поблизости специализированных магазинов, которые едва ли могли выжить
в районе с единственным использованием, но в области смешанного использования станут
действующими предприятиями. Самый беспорядок действий, зданий и людей — очевидный



беспорядок, который оскорбил бы эстетический взор планировщика — был для Джекобс
признаком динамической жизнеспособности: «Запутанные смешения различных видов
использований — не хаос. Напротив, они представляют комплексную и высокоразвитую
форму порядка»[347].

Джекобс весьма убедительно выступает в пользу смешанного использования и сложности,
исследуя под микроскопом происхождение общественной безопасности, гражданского
доверия, визуального интереса и удобства, но есть и еще более сильный аргумент за
взаимопомощь и разнообразие. Подобно естественному лесу, окрестности с разными
магазинами, центрами развлечения, услуг, различного жилья и общественных мест по
определению более жизнеспособны. Разнообразие коммерческих предложений (от
ритуальных услуг и коммунального обслуживания до магазинов и баров) делает район
менее уязвимым к экономическим спадам, одновременно обеспечивая много возможностей
для экономического роста во время подъемов. Подобно монокультурным лесам, районы,
специализированные на одной цели, оказываются особенно восприимчивыми к стрессу, хотя
и могут сначала «поймать бум». Разнообразные окрестности более жизнеспособны.

Я думаю, что «женский глаз» — за отсутствием лучшего термина — был необходим для того
стиля, в котором представлены рекомендации Джекобс. Многие специалисты были
проницательными критиками высокомодернистского городского планирования, и Джекобс
ссылается на их работы. Однако трудно представить ее аргументацию в устах мужчины.
Несколько элементов ее критического анализа укрепляют это впечатление. Прежде всего,
ее городской опыт гораздо шире, чем ежедневные походы на работу и с работы и
приобретение товаров и услуг. Глаза, которыми она смотрит на улицу, замечают
покупателей, матерей с колясками, играющих детей, друзей, пьющих кофе или
перекусывающих, прогуливающихся влюбленных, людей, смотрящих в окно, владельцев
магазинов, обслуживаемых клиентов, стариков, сидящих на скамейках парка[348]. Работа
тоже учитывается ею, но в основном ее внимание приковано к тому, что происходит на
улице ежедневно, как оно проявляется вокруг и вне работы. Она занята общественными
местами, внутренние же помещения дома и офиса, как и фабрика, ее не интересуют.
Действия, за которыми она так тщательно наблюдает, от прогулки до покупок, не имеют
одной-единственной цели или вовсе не имеют никакой сознательной цели в узком смысле
слова.

Сравните этот взгляд с тем, что демонстрирует большинство ключевых элементов
высокомодернистского городского планирования. Эти планы основаны на упрощающем
предположении, что человеческая деятельность всегда направлена к четко определенной и
единственной в данный момент цели. В ортодоксальном планировании такие упрощения
лежат в основе строгой функциональной изоляции мест работы от постоянного проживания
и их обоих от мест торговли. У Ле Корбюзье и его последователей остается единственная
проблема: как перевозить людей (обычно в автомобилях) быстрее и экономичнее.
Посещение магазина превращается в вопрос обеспечения соответствующей площади,
доступа к ней некоторого числа покупателей и товаров. Даже развлечения раздроблены на
специфические действия и выделены в детские площадки, спортивные залы, театры и т. п.



Таким образом, именно так называемый женский глаз Джекобс позволяет понять, что
человек многое делает (включая, безусловно, работу), преследуя не одну какую-то цель, а
более широкий и неопределенный диапазон целей. Дружеский ланч с коллегами может
быть наиболее существенной частью дня для работающего человека. Матери, гуляющие с
коляской, могут одновременно общаться с друзьями, выполнять поручения, перекусывать и
искать книгу в местном книжном магазине или библиотеке. В ходе этих действий другая
«цель» может возникать нечаянно. Мужчина или женщина, едущие на работу, не просто
едут на работу. Они могут рассматривать пейзаж, обсуждать свои дружеские отношения
или привлекательность кафе около автомобильной стоянки. Сама Джекобс, чрезвычайно
одаренная «взглядом на улицу», обнаружила большое разнообразие человеческих целей,
заключенных в любой деятельности. Цель города состоит в том, чтобы поощрять и
умножать это богатое разнообразие, а не мешать ему. И то, что городские планировщики
никогда не умели делать так, как она предлагала, имеет некоторое отношение к различию
мужского и женского начала[349].

Для Джекобс город — социальный организм, живая структура, которая постоянно
изменяется и в которой постоянно появляются неожиданные возможности. Его взаимосвязи
настолько сложны и плохо поняты, что планировщик всегда рискует нечаянно урезать его
живую ткань, тем самым нарушая живые социальные процессы или даже разрушая их. Она
противопоставляет «искусство» планировщика нормальному ходу повседневной жизни: «
город не может быть произведением искусства... Искусство выражает реальное содержание
буквально бесконечно запутанной жизни произвольно, символически и абстрактно. В этом
его ценность и источник собственного порядка и последовательности... Результаты
глубокого расхождения между искусством и жизнью не являются ни жизнью, ни искусством.
Это — таксидермия, набивка чучел. На своем месте набивка чучел может быть полезным и
приличным ремеслом. Однако, когда образцы этого ремесла помещают на выставках, чтобы
демонстрировать мертвые чучела городов, это заходит слишком далеко»[350]. Сущность
выступления Джекобс против современного городского планирования состоит в том, что это
планирование накладывает статическую сетку на множество непостижимых возможностей.
Она осудила мечту Эбенезера Говарда о городе-саде, потому что запланированная им
изоляция предполагает, что сообщества фермеров, фабричных рабочих и бизнесменов
останутся раз навсегда установленными различными кастами. Такое предположение не
учитывает «спонтанного разнообразия» и текучести, которые были главными особенностями
города XIX в.[351]

Склонность городских планировщиков к массовым расчисткам трущоб подверглась
осуждению по тем же причинам. Трущобы были первой точкой опоры бедных мигрантов в
городе. Пока они держались в разумных пределах и их экономика была относительно
сильна, люди и бизнес могли существовать, не залезая в долги, и эти поселения с течением
времени самостоятельно выбирались из трущобного состояния. Многие уже и выбрались.
Однако планировщики нередко разрушали и «нетрущобные трущобы», поскольку те не
соответствовали их доктринам «планирования и использования земельных участков,

Авторитарное планирование как превращение города в
чучело



плотности застройки, сочетания разного вида строений и типов деятельности»[352], не
говоря уже о спекуляции землей и соображениях безопасности, лежавших в основе всяких
«городских обновлений».

Время от времени Джекобс отстраняется от бесконечного и изменяющегося разнообразия
американских городов, чтобы выразить некоторый страх и смирение: «Их запутанный
порядок — проявление свободы бесчисленного множества людей строить и реализовать
бесчисленные планы — вызывает зачастую большое удивление. Мы не должны отказываться
сделать это живое собрание взаимозависимых использований, эту свободу, эту жизнь более
понятной, хотя мы и не осознаем, что это такое само по себе»[353]. Мнение многих
городских планировщиков о том, что они знают, чего люди хотят и как люди должны
проводить время, кажется Джекобс близоруким и высокомерным. Эти планировщики
принимали за истину (по крайней мере, принятые ими планы подразумевают это), что люди
предпочитают открытые пространства, визуальный (зонированный) порядок и тишину. Они
предполагали, что люди хотят жить в одном месте, а работать в другом. Джекобс полагает,
что они ошибаются, и она готова аргументировать свою позицию повседневными уличными
наблюдениями, а не чьими-то пожеланиями.

Логика городских планировщиков, лежащая в основе пространственного разделения и
зонирования для единственного использования, которую критиковала Джекобс, была
одновременно эстетической, научной и практический. Эстетически она приводила к
визуальной упорядоченности, даже к единообразию скульптурного вида данного ансамбля.
С научной точки зрения эта логика уменьшала число неизвестных, для которых
планировщик должен был найти решение. Подобно системе уравнений в алгебре, слишком
большое число неизвестных в городском планировании делало любое решение
проблематичным или требовало весьма определенных предположений. Проблема, перед
которой стоял планировщик, была аналогична проблеме лесовода. Одно современное
решение состояло в том, чтобы заимствовать определенную технику управления, так
называемое оптимальное управление, и тогда воспроизводство древесины могло быть
успешно предсказано в результате немногих наблюдений с помощью скупой формулы. Само
собой разумеется, что оптимальное управление — самая простая теория, в которой большое
число переменных превращается в константы.

Таким образом, лес с деревьями единственного вида, одинакового возраста, посаженными
по прямым линиям на плоской равнине с одинаковой почвой и одинаковыми показателями
влажности, подчиняется более простой и точной формуле. В сравнении с однородностью
разнообразие всегда труднее проектировать, строить и управлять им. Когда Эбенезер
Говард подошел к градостроительству как к простой задаче связи двух переменных в
закрытой системе: потребности в жилье и потребности в рабочей силе, он работал «с
научной точки зрения» в тех же самых принятых ограничениях. Формулы для количества
зелени, света, школ и квадратных метров на душу населения довершали дело.

В городском планировании, как и в лесоводстве, только один шаг отделяет упрощающие
предположения от практики формирования окружающей среды таким образом, чтобы
удовлетворялись требуемые формулой упрощения. Примером может служить логика
планирования потребностей в покупках для данного количества населения. Как только



планировщики применили определенную формулу для некоторого числа квадратных футов
пространства торгового зала, выделив из них такие категории, как продовольствие и
одежда, они поняли, что будут должны делать эти торговые центры монополистами в
пределах данного района, чтобы близлежащие конкуренты не лишали его клиентуры.
Специальный пункт плана должен был узаконить эту формулу, тем самым гарантируя
торговому центру его монополию[354]. В этом случае твердое зонирование по принципу
единственного использования превращается не только в эстетическую меру. Оно помогает
реализовать научное планирование так, чтобы сделать справедливыми формулы,
описывающие наблюдения в этом пространстве самоисполняющегося пророчества.

Радикально упрощенный город, если рассматривать его сверху, практичен и эффективен.
Организация услуг — электричество, вода, канализация, почта — упрощается и под, и над
землей. Районы единственного использования проще строить, функционально повторяя
одинаковые квартиры или офисы. Ле Корбюзье взывал к такому будущему, когда все
компоненты зданий будут изготавливаться промышленно[355]. По этим линиям зонирования
район за районом возводится город, более единообразный эстетически и более
упорядоченный функционально. В каждом районе происходит единственный вид
деятельности или узкий набор их: в деловом районе — работа, в жилом квартале —
семейная жизнь, в торговом районе — покупки и развлечения. С полицейской точки зрения
это функциональное разделение сводит к минимуму непослушные толпы и вводит максимум
возможной регламентации в движение и поведение населения.

Как только установлено само желание всесторонне планировать все в городе, логика
единообразия и регламентации становится непреклонной. Эффективность затрат вносит
свой вклад в эту тенденцию. Скажем, в тюрьме получится большая экономия, если все
заключенные будут носить униформу из одного и того же материала, одинакового цвета и
размера, ведь каждая уступка разнообразию влечет за собой соответствующее увеличение
затрат административного времени и бюджетной стоимости. Если планирующая власть не
обязана делать уступки народным желаниям, решение «один размер удовлетворяет всех»,
вероятно, возобладает[356].

Против взгляда планировщиков и их формул Джекобс выдвигает свои. Ее эстетика —
эстетика прагматического, уличного уровня — основана на опыте, на рабочем порядке
города, который создается для живущих там людей. Она задает вопрос: какая физическая
среда притягивает людей, облегчает их обращение, способствует социальному обмену и
контактам, удовлетворяет и утилитарные, и неутилитарные потребности? Попытка честно
ответить на этот вопрос приводит ко многим следствиям: например, короткие кварталы
предпочтительнее длинных, потому что они связывают воедино больше видов
деятельности. Больших стоянок грузовиков или бензозаправочных станций, нарушающих
интересы непрерывности движения пешехода, нужно избегать. Следует сохранить минимум
скоростных дорог и огромных отталкивающе распростертых площадей, которые действуют
как визуальные и физические барьеры. Здесь тоже есть определенная логика, но логика не
априорно визуальная и не чисто утилитарная. Скорее, это стандарт оценки того, насколько
данное размещение отвечает социальным и практическим нуждам горожан.

Планирование незапланированного



Историческое разнообразие города — источник его ценности и притягательной силы —
незапланированное творение многих рук и долгой практики. Большинство городов
представляют собой результат, векторную сумму большого числа незначительных действий,
не имевших четко выраженного намерения. Несмотря на усилия монархов, планирующих
органов и капиталистических спекулянтов, «в большинстве своем городское разнообразие
создается невероятным числом различных людей и частных организаций со значительно
различающимися идеями и целями, планирующих и изобретающих вне формальной
структуры общественного действия»[357]. Ле Корбюзье согласился бы с этим описанием
существующего города, но это было то самое, что его ужасало. Это была та самая
какофония намерений, которая отвечала за путаницу, уродство, беспорядок и
неэффективность незапланированного города. Глядя на те же самые социальные и
исторические факты, Джекобс находит основания для похвалы: «Города могут дать что-
нибудь каждому, только потому и только если они созданы всеми»[358]. Она не какой-
нибудь свободно-рыночный либертарианец, однако она ясно понимает, что капиталисты и
спекулянты волей-неволей преобразовывали город своими коммерческими мускулами и
политическим влиянием. Но, полагает она, планирование, приходя в общественную
политику, не должно узурпировать этот незапланированный город: «Главная задача
проекта и городского планирования должна быть связана с развитием, потому что
общественная политика и общественное действие могут многое сделать, чтобы город
привлекал к себе много неофициальных планов, идей и возможностей процветания»[359]
Планировщик, следующий идеям градостроительства Ле Корбюзье, интересуется целостной
формой городского пейзажа и его эффективностью при перевозке людей от точки к точке, а
планировщик, следующий идеям Джекобс, сознательно оставляет место для неожиданных,
мелких, неофициальных и даже непроизводительных человеческих действий, которые
составляют жизнеспособность «живого города».

Джекобс лучше, чем большинство городских планировщиков, осознает экологические и
рыночные силы, непрерывно преобразующие город. Гавани, железные дороги и шоссе как
средства перемещения людей и товаров демонстрируют уровень деятельной жизни районов
города. Но иногда даже успешные, оживленные окрестности, которые Джекобс так высоко
ценит, становятся жертвами собственного успеха. Тот или иной район «колонизируется»
городскими мигрантами, потому что цена на землю, и, следовательно, арендная плата там
ниже. Когда район становится более привлекательным для жилья, арендная плата
повышается, изменяется и местная торговля, хозяева новых предприятий часто вытесняют
первоначальных владельцев — пионеров, тех, кто помогал преобразовывать этот район.
Природа города — поток и изменение; успех и оживленная жизнь в районе не могут быть
заморожены и сохранены планировщиками. Запланированный с широким размахом город со
временем неизбежно уменьшит степень своего разнообразия, это является необходимым
признаком больших городов. Хороший планировщик может только скромно содействовать
увеличению городской сложности, а не препятствовать ей.

Для Джекобс город развивается подобно тому, как развивается язык. Язык — совместное
историческое создание миллионов говорящих. Хотя все они имеют некоторое влияние на
развитие языка, равенство здесь не соблюдается. Лингвисты, филологи и педагоги
(некоторые из них поддерживаются государственной властью) делают более значительный
вклад. Но процесс не поддается и диктатуре. Несмотря на все усилия «центрального



планирования», язык (особенно его повседневная разговорная форма) упрямо продолжает
свой собственный богатый, мультивалентный, красочный путь. Точно так же, несмотря на
попытки городских планировщиков проектировать и стабилизировать город, он уклоняется;
он всегда заново изобретается и гнется во все стороны его обитателями[360]. Для большого
города и богатого языка эта открытость, пластичность и разнообразие позволяют им
служить бесконечному разнообразию целей, но многие из них все-таки должны быть
запланированы.

Аналогию можно продолжить и дальше. Подобно запланированным городам,
запланированные языки действительно возможны. Примером могут служить эсперанто,
технические и научные языки: они являются весьма точными и мощными средствами
выражения в рамках ограниченных целей, для которых они и разработаны. Но язык сам по
себе не предназначен только для одной или двух целей. Это — общий инструмент, который
может быть направлен на бесчисленное число целей благодаря его адаптируемости и
гибкости. Сама история унаследованного нами языка содержит огромный диапазон
ассоциаций и значений, которые поддерживают его пластичность. Можно было бы
попытаться запланировать все в городе начиная с нуля. Но так как никакой человек или
комитет не мог бы полностью охватить все цели и пути жизни, настоящее и будущее,
которым живут его жители, это была бы худосочная и слабая версия реального сложного
города со своей историей. Это будет Бразилиа, Санкт-Петербург или Чандигарх, а не Рио-де-
Жанейро, Москва или Калькутта. Только время и работа миллионов ее жителей могут
превратить бледную тень замысла города в настоящий город. Серьезный недостаток
запланированного города — то, что он будет не в состоянии не только уважать
самостоятельные цели и субъективность людей, которые в нем живут, но и допустить
достаточного спонтанного взаимодействия между его жителями — тех обстоятельств,
которые созидают город.

Джекобс своеобразно, с пониманием относится к новым формам социального порядка,
которые появляются в многих районах города. Это отношение отражено в ее внимании к
обыденным, но значимым человеческим связям, которыми пронизаны живущие полной
жизнью районы. Признавая, что никакой городской район не может и не должен быть
статичным, она подчеркивает необходимость минимальной степени непрерывности
социальных сетей и «уличного языка», требуемых для создания связного единства. «Если в
данном месте должно работать самоуправление, — размышляет она, — то в его основе
должна лежать непрерывность сети добрососедских отношений людей — незаменимого
социального капитала города. Всякий раз, когда капитал теряется — все равно по какой
причине — [социальный] доход от этого исчезает и возвращается только тогда, когда
накопится новый капитал, а это происходит медленно и с трудом»[361]. Это относится даже
к трущобам — Джекобс была настроена категорически против проектов расчистки трущоб,
которые были в большой моде, когда она писала свою книгу. Трущобы не могли иметь
большого социального капитала, но тот, который они имели, надо было использовать, а не
уничтожать[362]. Именно этот акцент на изменении, возобновлении и изобретении
удерживает Джекобс от того, чтобы стать консерватором в духе Берка, прославляющим все
прошедшее. Пробовать задержать это изменение (хотя можно было бы попытаться со всей
скромностью повлиять на него) было бы не только неблагоразумно, но и бесполезно.



Крепкие районы, как и крепкие города, являются результатом действия сложных процессов,
которые не могут быть навязаны сверху. Джекобс с одобрением цитирует планировщика
Стэнли Танкела, который выступил против крупномасштабной очистки трущоб (что очень
редко бывает) в следующих выражениях: «следующий шаг потребует большего смирения,
так как мы сегодня слишком склонны путать большие проекты строительства с большими
социальными достижениями. Нам придется признать, что задача создания сообщества
выходит за пределы возможностей воображения. Мы должны учиться сохранять и развивать
те сообщества, которые у нас есть, они нам трудно достались. «Приводите в порядок
здания, но оставьте в покое людей», «Никакого переселения за пределы окрестностей» —
вот какими должны быть лозунги, если мы хотим, чтобы людям нравилось жить в данном
районе»[363]. Политическая логика, которую отстаивает Джекобс, состоит в том, что
планировщик не может создать полноценно функционирующего сообщества, а вот если
такое сообщество уже создалось, оно само внутри себя может улучшать свое собственное
состояние. Ставя логику планирования с головы на ноги, она объясняет, как разумное и
сильное сообщество района в демократическом обстановке может бороться за создание и
поддержание хороших школ, удобных парков, ответственных городских служб и приличного
жилья.

Джейн Джекобс выступала против главных фигур, все еще господствовавших в
планировании городского пейзажа ее времени: Эбенезера Говарда и Ле Корбюзье.
Некоторым из ее критиков она казалась довольно консервативной фигурой, расхваливавшей
достоинства сообщества в бедных районах, которые многие стремились оставить, и не
обращавшей внимания на степень, в которой город уже «планировался» — не народной
инициативой или государством, а разработчиками и финансистами с политическими
связями. Есть некоторая справедливость в этой точке зрения. Для нас, однако, нет сомнения
в том, что именно она указала на главные изъяны высокомерного высокомодернистского
городского планирования. Первый изъян — предположение, что планировщики могут хоть с
какой-либо долей вероятности прогнозировать будущее, чего требуют их схемы. Мы сейчас
знаем достаточно, чтобы скептически относиться к прогнозам, исходящим из текущих
тенденций в нормах изобилия, движения в городе или структуре занятости и дохода. Такие
предсказания часто бывают неправильными. Что касается войн, нефтяных кризисов, погоды,
вкусов потребителя и политических взрывов, наша способность предсказания — фактически
нулевая. Во-вторых, частично благодаря Джекобс мы теперь знаем больше о том, что
хорошо для людей, которые живут в данном районе, но все еще мало о том, как такие
общины могут создаваться и поддерживаться. Работая с формулами плотности населения,
зеленых насаждений и транспорта, можно добиться эффективных результатов в узкой
сфере, но вряд ли таким образом можно построить город, в котором захочется жить.
Бразилиа и Чандигарх это подтверждают.

Отнюдь не совпадение то обстоятельство, что многие из высокомодернистских городов —
Бразилиа, Канберра, Санкт-Петербург, Исламабад, Чандигарх, Абуджа, Додома, Сиудад
Гайана[364] — были административными столицами. Здесь, в центре государственной
власти, в полностью новом окружении, с населением, состоящим в значительной степени из
государственных служащих, которые и обязаны были проживать там, государство может
быть уверено в успехе своей сетки планирования. Тот факт, что задача города — быть
государственным центром, уже значительно упрощает задачу планирования. Власти не



должны бороться, как пришлось Хаусманну, с существовавшими раньше коммерческими и
культурными центрами. Контролируя инструменты зонирования, занятости, проживания,
уровня заработной платы и физического расположения, они могут подгонять окружающую
среду к городу. Эти городские планировщики, которых поддерживает государственная
власть, похожи на портных, которые не только вольны изобретать костюм, какой хотят, но
могут даже урезать клиента так, чтобы он подходил к мерке.

Городские планировщики, отвергающие «чучельный город», по выражению Джекобе,
должны изобрести такое планирование, которое поощряет инициативу и непредвиденные
обстоятельства; оно должно в минимальной степени ограничивать выбор, способствовать
обращению людей друг к другу, контактам между ними, из которых и возникает
инициатива. Чтобы проиллюстрировать возможное разнообразие городской жизни, Джекобс
перечисляет различные применения, которые нашел за эти годы центр искусств в Луисвиле:
постоянная группа актеров, школа, театр, бар, спортивный клуб, кузница, фабрика, склад,
художественная студия. И тогда она спрашивает риторически: «Кто мог ожидать или
произвести такую последовательность надежд и услуг?» Ее ответ прост: «Только человек,
совершенно лишенный воображения, полагал бы, что сможет; только самонадеянный
захотел бы»[365].
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