
Отдельные понятия, которые большинство из нас воспринимает как естественные и с
помощью которых мы теперь с легкостью понимаем социальный мир, имели свое начало в
проектах организации государств. Рассмотрим, например, такое фундаментальное понятие,
как фамилия человека.

Заставка к популярному фильму «Свидетель» показывает, как мы используем фамилии при
поисках нужного человека[150]. В этом фильме сыщик пытается разыскать молодого амиша
(члена старинной секты эмигрантов в Америку из Германии, живущих по обычаям XVIII в.),
который, вероятно, был свидетелем убийства. Хотя сыщик знает фамилию мальчика, ему
препятствуют в поисках некоторые традиции амишей, в частности древнегерманский
диалект, на котором они говорят. Первым его движением было взять телефонную книгу, где
содержатся правильные адреса и телефоны. Но амиши не пользуются телефонами! Далее
он узнает, что у амишей весьма ограничен набор фамилий. Его сомнения напоминают нам,
что большое число фамилий в сочетании с именами в США позволяют нам безошибочно
найти многих людей, с которыми мы никогда не встречались. Мир без фамилий
труднопостижим. Сыщик, наконец, понял, что в этом закрытом обществе ему необходим
амиш, который сопровождал бы его в поисках.

Процесс наделения людей именами необыкновенно разнообразен. В некоторых сообществах
людям приписывают различные имена на разных стадиях их жизни (младенчество, детство,
зрелость), а иногда и после смерти. Добавим, что эти имена употребляются для шуток,
ритуалов и поминок, для общения с друзьями того же пола или в рамках закона. Каждое имя
специфично не только для определенного периода жизни, но и для социального положения,
оно даже зависит от того, с кем ведется беседа. Таким образом, один и тот же человек
имеет несколько имен, и на вопрос «Как вас зовут» (вопрос, совершенно однозначный на
современном Западе) наиболее вероятным ответом будет: «Это — по
обстоятельствам...»[151].

Для человека, выросшего в таком сообществе, любое из этих имен легально и понятно.
Каждое имя и место его употребления несут в себе определенный социальный смысл. Как
паутина аллей Брюгге, как система мер и весов, как система владения землей, сложность
наделения именами имеет прямую и часто практическую связь с местными нуждами. Но для
пришельца эта византийская путаница имен оказывается непреодолимым препятствием в
понимании данного сообщества. Найти кого-нибудь, пуститься одному на поиски в этой
путанице родства, наследства или собственности означает взяться за грандиозное
предприятие. Если, кроме того, семейство, которое вы разыскиваете, имеет причины
скрывать свое имя и свою деятельность от властей, ценность этого камуфляжа имен весьма
ощутима.

Возникновение фамилий



После административного деления природы (например, леса) и пространства (например,
земельной собственности) изобретение постоянных, наследуемых фамилий стало последней
предпосылкой создания современного государства. Почти в любом случае это было
государственным проектом, предназначенным для того, чтобы власти могли безошибочно
идентифицировать большинство граждан. Успех этого дела определял возможность их
нахождения[152]. Налоги и церковная десятина, перемещения собственности, списки
призывников, перепись населения и владение собственностью в рамках закона были бы
невозможны без установления личности граждан и прикрепления их к родовой группе.
Мероприятия по установлению постоянных, наследуемых фамилий соответствовали
желаниям властей сделать налоговую систему более прибыльной и четкой. Не без
основания боясь того, что попытки регистрировать и переписывать их являются
предвестниками новых налогов или очередного призыва в армию, местные власти и
большая часть населения сопротивлялись им.

Поскольку постоянные фамилии были в основном требованием властей, они должны были
возникнуть раньше всего там, где складывались ранние государства. В этом смысле Китай
служит поразительным примером[153]. Примерно в IV в. до н. э. (точная дата до сих пор
является предметом дискуссий) династия Чин, по-видимому, стала внедрять использование
фамилий для большинства населения и записывать их с целью введения налогов,
принудительного труда и призыва в армию[154]. Вероятно, благодаря этому начинанию
возник термин «лаобайксинг», переводимый как «сто старых фамилий» и в современном
Китае означающий «обычные люди». До этого легендарные китайские родовые имена,
принятые в правящих домах и у их родственников, простыми людьми не употреблялись. У
них не было фамилий, и они даже не пытались имитировать обычаи элиты в этом
отношении. Наделение семей фамилиями было частью государственной политики по
введению статуса главы семьи (мужчины), обеспечивающего его юрисдикцию над женами,
детьми и молодыми членами семьи, и — конечно же, неслучайно — обязывало его платить
налоги за всю семью[155]. Эта политика династии Чин требовала регистрации всего
населения, вследствие чего путаница имен, которыми люди называли друг друга, была
упорядочена, и люди получили «хсинг» [фамилии], которые должны были передаваться из
поколения в поколение по отцу бесконечно[156]. Поэтому установление постоянных
фамилий и создание патриархальной семьи следует отнести к первым государственным
упрощениям. По меньшей мере до XIV в. большинство населения Европы не имело
постоянных родовых имен[157]. Люди откликались на типичные, данные лично им имена, и
этого было вполне достаточно, чтобы их узнавали в данной округе. При необходимости
добавлялось определение, указывающее на род занятий (в Англии — кузнец, пекарь),
географическое местоположение (холм, опушка леса), физические отличия (коротышка,
силач). Эти определения не были постоянными, они не переживали своего носителя, кроме
тех случаев, когда сын продолжал дело отца.

Об образовании постоянных фамилий в Европе мы можем кое-что узнать по документам,
оставшимся после неудавшейся переписи населения (catasto) в Флорентийском государстве
в 1427 г.[158]. Эта catasto была смелой попыткой упорядочить доходы и военную мощь
государства, точно определяя число его подданных и их состояние, место жительства,
земельную собственность и возраст[159]. Тщательное изучение этих записей показывает,
что, во-первых, по государственной инициативе чаще создавались новые фамилии, чем



просто регистрировались существующие (как в примере с Китаем). Поэтому часто
невозможно было узнать, имеет ли зарегистрированная в государственных документах
фамилия какое-либо социальное существование вне той роли в тексте, в который она
вписана. Во-вторых, назначение разнообразных постоянных фамилий в пределах местности
— в данном случаев Тоскане — служит в качестве грубого, но эффективного клейма
принадлежности государству.

В начале XV в. в Тоскане родовыми именами обладали лишь несколько могущественных,
обладающих собственностью родов (такие, как Строцци), что было для них способом
достижения социального признания в плане принадлежности к «корпоративной группе» (и
семья, и родственники принимали фамилию в качестве подтверждения связи с влиятельным
кланом). Кроме этой незначительной части общества (и еще небольшого числа городских
патрициев, которые копировали их поведение), у остального населения не было постоянных
родовых имен.

Как же в таком случае ведомство, занимавшееся переписью, могло точно идентифицировать
и регистрировать человека, не говоря уже о его местожительстве, собственности и
возрасте? При заполнении документов типичный тосканец записывался не только под
собственным именем, но и под именем своего отца и, возможно, деда, почти библейским
способом (Луиджи, сын Джованни, сына Паоло). Учитывая ограниченное число имен,
даваемых при крещении, и желание многих семейств повторять имена в следующих
поколениях, даже такая последовательность не могла быть достаточной для однозначной
идентификации. Человек мог добавить свою профессию, прозвище или личную
характеристику. Нет никаких свидетельств того, что какое-либо из этих обозначений
закреплялось, хотя такие и подобные им записи в конечном счете могли бы помочь
идентифицировать человека, по крайней мере для записей в документах. В конечном итоге
уровень развития Флорентийского государства оказался недостаточным для столь
обширной административной деятельности, как перепись населения. Общественное
сопротивление, неподчинение многих местных кланов, а также трудности и затраты,
связанные с работой по переписи, обрекли проект на неудачу, и чиновники вернулись к
ранее принятой системе отчетности.

Есть основания полагать, что по мере удаления от финансового центра государства вторые
имена любого вида употреблялись реже. Во Флоренции треть владельцев собственности
имела второе имя, в провинциальных городах это отношение снижалось до одной пятой, а в
сельской местности — до одной десятой. В наиболее отдаленных и беднейших областях
Тосканы, там, где обычно было наименьшее число контактов с чиновничеством, фамилии
оформились только в XVII в.

В XIV и XV вв. прослеживается связь между развитием государства и присваиванием
постоянных фамилий. Как и в Тоскане, в Англии фиксированные фамилии имели только
богатые аристократические семьи. Они обычно были связаны с родовыми поместьями в
Нормандии (например, Бьюмонт, Перси, Дисни) или местами в самой Англии, где семья
имела феодальное поместье со времен Вильгельма Завоевателя (например, Жерар де
Суссекс). Для остальной части мужского населения в качестве способа идентификации
преобладала стандартная практика связи имен отца и сына[160]. Таким образом, сын



Вильяма Робертсона мог называться Томасом Вильямсоном (сыном Вильяма), а сын Томаса, в
свою очередь, мог носить имя Генри Томпсон (сын Тома). Обратите внимание, что в таком
случае отдельно взятая фамилия внуков не содержала свидетельства причастности к деду,
усложняя таким образом прослеживание семьи через поколения по одним только именам.
Очень многие северные европейские фамилии, теперь уже постоянные, все еще несут, как
муха, застывшая в капле янтаря, значение старинного указания на отца (фиц-, О“-, -сен, -
сан, -с, Мак-, -вич)[161]. Во времена своего становления фамилия часто своеобразно
указывала на профессию или индивидуальные особенности: Джон, у которого была
мельница, становился Джоном Миллером; Джон, изготовлявший колеса для телеги, —
Джоном Вилрайтом, Джон, который был мал ростом, — Джоном Шортом. Так как потомки
этих людей по мужской линии независимо от их занятия или положения в обществе
наследовали патронимы, фамилии позже приняли произвольные оттенки.

Развитие личной фамилии (буквально: имя, добавленное к другому имени, — не путать с
постоянным патронимом) шло бок о бок с развитием письменных официальных документов,
таких, как записи оброка с десятины, поместные пошлинные ведомости, регистрации брака,
переписи, налоговые отчеты и записи учета земли[162]. Они были необходимы для
успешной административной деятельности, касающейся большого количества людей,
которых нужно было индивидуально идентифицировать, но которые не были известны
властям лично. Представьте себе положение сборщика оброка с десятины или подушного
налога, имеющего дело с мужским населением, 90% которого имеют всего шесть имен
(Джон, Вильям, Томас, Роберт, Ричард и Генри). Для ведомостей требовалось некоторое
второе обозначение, и, если человек не предлагал его, оно придумывалось регистрирующим
клерком. Вторые обозначения — списки фамилий — делали население доступным учету, как
единая система измерения и кадастровая карта делали доступной учету недвижимость. До
поры человек мог предпочитать безопасность анонимного положения, но, вынужденный
платить налог, он уже был заинтересован в точной идентификации, чтобы не делать это
дважды. В ХIV в. многие из этих фамилий представляли собой лишь административную
фикцию, предназначенную лишь для сбора финансовой информации о населении. Многие из
подданных, чьи «фамилии» записывались в документах, возможно, не осознавали, что
именно записывалось, и для огромного большинства фамилии не имели никакого
общественного значения, кроме их необходимости для самого документа[163]. Только в
очень редких случаях неожиданно наталкиваешься на запись вроде: «Вильям Картер,
портной», которая, вероятно, означает, что мы имеем дело с постоянным патронимом.

Развитие постоянных наследуемых фамилий точно соответствует возрастающей
интенсивности взаимодействия человека с государством и другими подобными структурами
(большие феодальные поместья, церковь). Таким образом, когда Эдуард I, установив
первородство и наследственные арендные права для поместной земли, внес ясность в
правовую сторону системы землевладения, он тем самым обеспечил мощный стимул для
принятия постоянных фамилий. Взятие фамилии после смерти отца, по крайней мере, для
старшего сына стало условием требования права собственности[164]. Теперь, когда право
собственности было необходимо утверждать у государства, фамилии, которые когда-то
были только бюрократическим изобретением, обрели социальную значимость. Можно себе
представить, что в течение длительного времени английские подданные действительно
имели два имени: местное и «официальное» — зарегистрированный патроним. Поскольку



частота взаимодействия с безличными административными структурами увеличивалась, во
всех сферах, кроме самого близкого окружения человека, стало преобладать его
официальное имя. Те подданные, которые (как тосканцы) жили на большем расстоянии от
органов государственной власти (как в социальном, так и в прямом географическом
смысле), приняли постоянные фамилии намного позже. Таким образом, высшие классы и те,
кто жил на юге Англии, принимали постоянные фамилии раньше, чем низшие классы и
жившие на севере. Существенно позже остальных приобрели фамилии шотландцы и
валлийцы[165].

Государственная практика записи имен, как и государственная практика картографии, была
связана с налогами (рабочая сила, военная служба, сбор зерна, налог с дохода) и,
следовательно, вызывала народное сопротивление. Крупное восстание английских крестьян
в 1831 г. (часто называемое восстанием под предводительством Уота Тайлера) вызвано,
вероятно, не имевшим исторического прецедента десятилетним периодом регистрации
населения и обложения его подушным налогом[166]. На английских крестьян,как и на
тосканских, перепись мужского взрослого населения не могла не производить впечатления
зловещего, если не гибельного мероприятия.

Введение постоянных фамилий в колониальных поселениях позволяет воочию увидеть этот
процесс, который на Западе мог занимать несколько поколений, сжатым в десятилетие или
даже в меньшее время. Намерения государства в Европе и в колонии были одними и теми
же, но колониальное государство было одновременно более бюрократизированным и менее
терпимым к народному сопротивлению. Сама же бесцеремонность колониального процесса
присвоения фамилии позволяет нам легче проследить этот процесс и быстрее обнаружить
его парадоксы.

Невозможно найти лучшую иллюстрацию к нашим рассуждениям, чем Филлипины под
владычеством Испании[167]. Филлипинцам в соответствии с декретом от 21 ноября 1849 г.
было указано принять постоянные испанские фамилии. Автором декрета был губернатор (и
генерал-лейтенант) Наркизо Клавериа-и-Залдуа, дотошный администратор, настроенный не
только совершенствовать имена, но и рационализировать существующие законы, местные
границы и даже существующий календарь[168]. Он заметил, утверждается в декрете, что у
филлипинцев нет личных фамилий, которые помогали бы «различать их по семействам», и
что местная практика принятия при крещении имен лишь небольшой группы святых
привела к великой «путанице». Средством борьбы с этой путаницей объявлялся каталог,
регистр не только личных имен, но и существительных и прилагательных, которые были
взяты из флоры, фауны, минералогии, географии и искусства и предназначены для
использования властями при присвоении постоянных и наследуемых фамилий. Каждому
местному чиновнику дали запас фамилий, достаточный для юрисдикции, «с учетом, что
распределение фамилий должно быть сделано по буквам [алфавита]»[169]. На практике это
означало, что каждому городу дали некоторое число страниц из каталога, составленного в
алфавитном порядке, в результате образовались целые города из людей с фамилиями,
начинающимися на одну и ту же букву. В тех территориях, где в последние 150 лет
наблюдалась лишь небольшая внутренняя миграция населения, до сих пор прослеживаются
следы такой административной деятельности: «Например, в районе Бикол весь алфавит
распределялся, как гирлянда цветов, по провинциям Альбау, Сорсогон и Катандуанес,



которые в 1849 году находились под властью Альбау. В столице провинции фамилии
начинались с буквы А, на города вдоль побережья от Табако до Тиви приходились буквы В и
С. При возвратном движении вдоль побережья Сорсогона, использовались буквы Е и Г, при
движении вниз по долине Ирайа в Дарага — буква М, затем оставляем S для Полангии и
Либона и заканчиваем алфавит быстрым движением вокруг острова Катандуанес»[170].

Беспорядок, от которого указанный декрет должен был стать противоядием, в значительной
степени шел от официальных лиц и налоговых чиновников. Они верили, что универсальные
фамилии облегчат управление правосудием, финансами и общественным порядком,
упростят и установление степени кровного родства для будущих партнеров в браке[171].
Однако для прагматичного государственного деятеля с характером Клавериа
окончательной целью был полный и четкий список подданных и налогоплательщиков. Это
хорошо видно из краткой преамбулы к декрету: «Ввиду чрезвычайной полезности и
практичности этой меры настало время выпустить руководство по созданию официального
гражданского регистра [прежде функция церкви], который не только выполнит и обеспечит
упомянутые цели, но и послужит основанием для сбора статистических данных по стране,
обеспечит сбор налогов, ревностное исполнение службы и получение льготных выплат.
Более того, он даст точную информацию о перемещении населения и таким образом
поможет избегать неправомочной миграции, выявлять уклоняющихся налогоплательщиков
и другие злоупотребления»[172].

Имея точные списки всех граждан колонии, Клавериа предложил каждому местному
чиновнику заполнить таблицу в восемь колонок, в которые заносятся налоговые
обязательства, общественные трудовые повинности, имя, фамилия, возраст, семейное
положение, занятие и льготы. В девятой колонке, ежемесячно предоставляемой для
проверки, отмечалось изменение статуса. Благодаря тщательности и единообразию эти
записи позволяли бы государству собирать точные статистические данные о жителях
Манилы с целью повышения финансовой эффективности управления. Огромная стоимость
работ по присвоению фамилий всему населению, а также по составлению полного и четкого
списка налогоплательщиков оправдывалась прогнозом, что список, составление которого
могло стоить 20 тыс. песо, позволил бы во время сбора ежегодного налога получить одну
или две сотни тысяч песо дохода.

А что, если филлипинцы проигнорируют свои новые фамилии? Мысль о такой возможности
приходила в голову Клавериа, и он предпринял некоторые меры для того, чтобы имена
вошли в обиход. Школьным учителям было приказано запрещать своим ученикам
обращаться друг к другу или называть друг друга любым другим именем, кроме
официального, присвоенного семье. Тех преподавателей, которые не проявляли должного
рвения при выполнении этого предписания, наказывали. Поскольку школьный контингент
был незначителен, вероятно, более эффективной мерой оказалось запрещение
священникам, военным и гражданским должностным лицам принимать любой документ,
заявление или ходатайство, в котором не использовались официальные фамилии.
Документы, оформленные на неофициальные имена, не имели законной силы.

Как и следовало ожидать, практика значительно разошлась с административной утопией
Клавериа о четких и регламентированных налогоплательщиках. Длительное использование



таких явно неиспанских фамилий, как Магсау-сау или Макапагаль, наводило на мысль, что
часть населения не выдержит подобного испытания. Местные чиновники представляли
неполные отчеты или вообще их игнорировали. Существовала еще одна серьезная
проблема, которую Клавериа предвидел, но не нашел способа с ней справиться. Новые
регистраторы, как и предусматривалось, редко фиксировали прежние имена, которые
использовались регистрируемыми лицами. Из-за этого чиновникам стало чрезвычайно
трудно отслеживать в прошлом, до эпохи преобразования имен, наличие собственности и
уплату налогов. Сам успех новой системы по непредусмотрительности лишил государство
зрения.

Как это было с лесами, земельными владениями и перестроенными городами, практика
введения фамилий сразу не помогала достичь того совершенства, к которому стремились
проектировщики. Попытка провести перепись населения в 1872 г. потерпела полную
неудачу, и до самой революции 1896 г. ее не пытались повторить. Однако к XX в.
большинство филлипинцев уже носило фамилии, навязанные им Клавериа. Это объясняется
увеличившимся влиянием государства на жизнь людей и его способностью настаивать на
соблюдении своих законов.

Универсальные фамилии — относительно недавнее историческое явление. Обладая ясными
и полными именами, да еще и возрастающим числом фиксированных адресов, государству
становилось неизмеримо проще прослеживать право собственности и наследования,
собирать налоги, поддерживать судопроизводство и деятельность по охране правопорядка,
производить мобилизацию солдат на военную службу и контроль эпидемий. Государство,
занимаясь полной инвентаризацией населения, преследовало утилитарные цели, но
любопытно, что либеральные идеи введения гражданства, подразумевавшего право голоса
на выборах и всеобщую воинскую повинность, также внесли значительный вклад в
стандартизацию методов присвоения имен. Примером может служить законодательное
присвоение постоянных фамилий западноевропейским евреям, у которых не было такой
традиции. Декрет Наполеона «Concernant les Juifs qui n’ont pas de nom de famille et de
prenoms fixes» (о евреях, не имеющих закрепленных фамилий и имен) в 1808 г. установил
обязательность фамилий[173]. Австрийское законодательствов виде составляющей
процесса социальной эмансипации потребовало от евреев выбрать себе фамилии, если же
они отказывались, то обязаны были принимать фамилии, выбранные для них чиновниками. В
Пруссии уровень социальной эмансипации евреев был пропорционален количеству
принятых фамилий[174]. Многие иммигранты в Соединенные Штаты, евреи и не евреи, не
имели постоянных фамилий, когда они решились переселиться в эту страну. Однако очень
немногим удалось сделать это только с помощью своих основных документов до принятия
официальной фамилии, которую до сих пор носят их потомки. Процесс присвоения
фиксированных фамилий до сих пор продолжается во многих странах третьего мира и вдоль
«территориальных границ народностей» в более развитых странах[175]. Конечно, на
сегодняшний день имеется много других стандартных установлений государства,
значительно улучшивших его возможности идентификации человека. Свидетельства о
рождении и смерти, уточненные адреса (более конкретные, чем высказывание вроде:
«Джон, живущий на холме»), удостоверения личности, паспорта, социальные номера,
фотографии, отпечатки пальцев и введенные совсем недавно ДНК-профили заменили такой
грубый инструмент, как постоянная фамилия. Но фамилия была первым и решающим шагом
в создании четкого индивидуального гражданства и наряду с фотографией все еще



занимает первое место в идентификационных документах.
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