
Лес администраторов — это не лес натуралистов. Экологические взаимодействия,
складывающиеся в лесу, столь сложны и разнообразны, что не поддаются короткому
описанию. Государство, заинтересованное в коммерческой древесине и получении дохода,
стремится уменьшить сложность объекта, свести ее к малому числу измерений.

Как природный мир (хотя он и приведен человеком в некоторый порядок) в своем «сыром»,
первозданном виде не годится для административной манипуляции, так и существующие
социальные образцы человеческого взаимодействия с природой в сыром виде трудно
перевариваются бюрократией. Административная система способна представлять
существующее социальное сообщество лишь чрезвычайно схематично и упрощенно, а
потому вряд ли адекватно. Дело не только в возможности, хотя, как и лес, человеческое
сообщество слишком сложно и разнообразно, чтобы его тайны легко было превратить в
бюрократические формулы. Это связано с целью. Представители государства никак не
заинтересованы, да и не должны быть заинтересованы в целостном описании социальной
действительности, так же, как и ученый-лесовод не заинтересован в подробном описании
экологии леса. Их абстракции и упрощения направлены на небольшое число целей, из
которых в XIX в. наиболее заметными были налогообложение, политический контроль и
воинская повинность. Представители государства нуждались только в таких методах
упрощения действительности, которые соответствовали бы этим целям. Как мы увидим,
имеются некоторые поучительные параллели в развитии современного «финансового
лесоводства» и современных форм собственности на землю, облагаемых налогом.
Государства премодерна были не менее заинтересованы в налоговых поступлениях, чем
современные. Но, как и в случае с лесоводством, методы налогообложения и сбора налогов
оставляли желать лучшего.

Хорошим примером является абсолютистская Франция XVII в.[41] Косвенные налоги —
акцизы на соль и табак, пошлины, продажа лицензий, торговля чинами и титулами — были
излюбленными формами налогообложения; ими было легко управлять, они требовали
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немного (или вовсе не требовали) информации о владении землей и доходе от нее.
Освобождение от налогов дворянства и духовенства подразумевало, что большая часть
земельной собственности вообще не облагалась налогами, бремя которых перекладывалось
на состоятельных горожан, фермеров и крестьян. Общинная земля, хотя и была жизненно
важным ресурсом для сельской бедноты, тоже не приносила никаких доходов. В XVII в.
физиократы осудили бы всю общинную собственность по двум основаниям: она
неэффективно эксплуатировалась и в финансовом отношении была бесполезна[42].

Любому исследователю абсолютистского налогообложения бросается в глаза, сколь безумно
изменчиво и несистематично оно было. Джеймс Коллинс обнаружил, что главный прямой
земельный налог, taille, часто нe платился вообще, никакое сообщество не отдавало больше
трети того, что с него причиталось[43]. В результате государство обычно полагалось на
исключительные меры, чтобы восполнить нехватки дохода или оплатить новые расходы,
особенно на военные кампании. Корона взыскивала «принудительные ссуды» в виде ренты и
платы за отчуждение прав (rentes, droits alienes) в обмен на обязательства, которые она
могла выполнить, а могла и не выполнять; она продавала должности и титулы (venalites
d’offices); она облагала налогами печи (fouages extraordinaires); и, что самое скверное,
определяла войска на постой непосредственно в населенных пунктах, тем самым часто
разрушая целые города[44].

Постой войск как обычный способ финансового наказания соотносится с современными
формами систематического налогообложения, как арест и четвертование потенциальных
врагов короля (так поразительно описанные Мишелем Фуко в начале книги «Надзирать и
карать») — с современными формами систематической изоляции преступников. В общем-то,
не из чего было выбирать. Государство испытывало недостаток в информации и в
административных схемах, которые позволили бы ему получать от своих подданных
надежный доход, близкий к их фактической способности платить. Как с доходом,
получаемым от леса, здесь не было никакой альтернативы грубым прикидкам и,
соответственно, колебаниям в воспроизводстве. В финансовом отношении государство
премодерна было, если воспользоваться удачной фразой Чарльза Линдблома, «рукой, у
которой все пальцы — большие», оно было неспособно к тонкой настройке.

Грубая аналогия между управлением лесом и налогообложением в конце концов перестает
работать. В отсутствии надежной информации о восстановимом уровне воспроизводства
древесины государство могло неосторожно перейти предел естественного восстановления
и поставить под угрозу будущие поставки, или, иначе, могло оказаться не в состоянии
реализовать уровень дохода, который лес мог бы выдержать[45]. Деревья, конечно, не были
способны к политическому действию, а налогооблагаемые подданные короны очень даже
были. Они сообщали о своей неудовлетворенности налогообложением различными формами
тихого сопротивления и уклонения, а в чрезвычайном случае — прямым восстанием. Иначе
говоря, надежный способ налогообложения подданных зависел не только от выяснения их
экономических условий, но и от решения вопроса о том, каким требованиям они будут
энергично противодействовать.

Каким же образом представители государства начали измерять и кодифицировать
население каждой области королевства, их земли, урожаи, их имущество, объем торговли и



так далее? Препятствия на пути даже самого элементарного выяснения этих вопросов были
огромны. Борьба за установление единых мер и весов и за составление кадастров может
служить показательным примером. Каждое такое действие требовало большой,
дорогостоящей, долгосрочной кампании ввиду явного сопротивления. Сопротивлялось не
только население, но и местные власти; они часто пользовались преимуществами
административной неразберихи из-за различия интересов и миссий отдельных звеньев
бюрократического аппарата. Но несмотря на приливы и отливы различных кампаний,
несмотря на их различные национальные особенности, в конечном счете единые меры были
приняты и кадастры созданы.

Каждая такая ситуация иллюстрировала отношения между местным знанием и методами, с
одной стороны, и государственными административными приемами — с другой, к этому мы
еще будем возвращаться. В каждом случае местные методы измерения и землевладения в
их сыром виде были непонятны государству. Они отличались разнообразием и
запутанностью, отражавшими множество чисто местных, не государственных интересов. А
это означало, что их нельзя было вписать в административную схему, не сведя к удобному,
пусть даже при этом частично вымышленному описанию. Как и в научном лесоводстве,
логика такого описания задавалась неотложными материальными интересами правителей:
финансовыми поступлениями, численностью армии и государственной безопасностью. Это
описание, как и нормальное дерево Бекманна, было чем-то большим, чем просто описание,
хотя и было неадекватно. Поддержанные всей полнотой государственной власти:
отчетностью, судами и, наконец, принуждением, эти псевдоописания начинали подменять
якобы отображаемую ими действительность, которая никогда полностью не
соответствовала навязанным ей схемам.
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