
Понятность объекта является условием эффективности направленного на него воздействия.
Любое сколько-нибудь существенное вмешательство в жизнь общества — вакцинация
населения, производство товаров, трудовая мобилизация, налогообложение лиц и их
имущества, проведение кампаний по борьбе с неграмотностью, призыв на военную службу,
проведение в жизнь санитарных норм, поимка преступников, введение всеобщего
школьного образования — требует разработки наглядных единиц измерения. Этими
единицами могут быть граждане, деревни, деревья, поля, дома или люди, сгруппированные
по возрасту, в зависимости от типа воздействия на общество. Какими бы единицами
измерения ни приходилось оперировать, они должны быть выбраны так, чтобы их можно
было распознать, наблюдать, регистрировать, подсчитывать, группировать и проверять.
Уровень требуемых знаний должен приблизительно соотноситься с размером
вмешательства. Иными словами, чем больше масштаб предполагаемого вмешательства, тем
больше должна быть четкость его осуществления.

К середине XIX в. полного расцвета достигло явление, которое, вероятно, имел в виду
Прудон, когда говорил: «Быть управляемым — значит подвергаться слежке,
инспектированию, шпионству, регулированию, индоктринации, поучению, перечислению и
проверке, прикидке, оценке, цензуре, предписанию... Быть управляемым в каждом
действии,сделке, движении, быть замеченным, зарегистрированным, подсчитанным,
оцененным, предупрежденным, не допущенным, улучшенным, восстановленным,
исправленным»[454].

Кроме того, многое было достигнуто в искусстве управления современным государством, и
Прудон сожалел об этом. Стоит подчеркнуть, что это «многое» трудно досталось и было
само по себе не очень значительным. Ведь большинство государств «моложе», чем
общества, которыми они претендуют управлять. Государства сопоставляются по типам
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поселений, социальных отношений и производства, не говоря уже о естественной
окружающей среде, которая в значительной степени отразилась на своеобразии
государственных планов[455]. В результате появляется разнообразие, сложность и
неповторимость социальных форм, структура которых (зачастую преднамеренно) трудна
для понимания.

Представьте на мгновение образцы таких городских поселений, как Брюгге или medina
старого средневосточного города, упомянутого ранее (см. гл. 2). Каждый город, каждый
район и каждый квартал уникальны, все это — историческая векторная сумма миллионов
замыслов и действий. Хотя их формы и функции, несомненно, имеют логику, эта логика не
определяется единым общим замыслом. Их сложность трудно передать на карте. Кроме
того, описание, даваемое любой картой, ограничено во времени и пространстве. Карта
одного района не поможет в описании своеобразной запутанности другого, а описание,
адекватное сегодня, через несколько лет не будет соответствовать действительности.

Если государство ограничивается минимальными целями, ему может и не потребоваться
большой объем знаний об обществе. Как лесной житель, который, подбирая в большом лесу
только попадающиеся по дороге дрова, не нуждается в детальном знании этого леса, так и
государство, чьи интересы ограничиваются сбором нескольких лишних телег зерна и
дополнительных призывников, не нуждается в очень точной и подробной карте. Однако,
если государство имеет серьезные намерения, т. е. если ему требуется собрать столько
зерна и трудовых ресурсов, сколько оно может собрать, даже рискуя вызвать голод или
восстание, или если оно хочет иметь грамотное, квалифицированное и здоровое население,
или если оно желает, чтобы все пользовались одним и тем же языком или поклонялись
одному богу, тогда оно должно стать гораздо более осведомленным и гораздо более
настойчивым. Каким же образом государство берет бразды правления обществом в свои
руки?

Здесь и в двух последующих главах я буду особенно интересоваться логикой, скрытой за
крупномасштабными попытками переустроить сверху сельскую жизнь и производство.
Наблюдаемый из центра, с королевского двора или с позиции государственного чиновника,
этот процесс часто описывался как «цивилизационный»[456]. Я предпочитаю рассматривать
его как попытку приручения, одомашнивания, своего рода социальной перепланировки,
созданной для того, чтобы сделать сельскую местность, ее продукцию и жителей более
доступными для обозрения центром. В этих попытках приручения некоторые элементы
кажутся если не универсальными, то по крайней мере очень общими, их можно назвать
«закреплением оседлости», «концентрированием» и «радикальным упрощением» как
расселения, так и обработки земель.

Исследуем подробнее две печально известные схемы упрощения в области сельского
хозяйства — коллективизацию в советской России и деревни уджамаа в Танзании, чтобы
определить как политическую логику разработки этих проектов, так и причины их
многочисленных ошибок в качестве производственных схем. Но сначала рассмотрим пример
из истории Юго-Восточной Азии, который раскрывает общность целей, присущую проектам
доколониальных, колониальных и независимых режимов, а также возросшую способность
современного государства реализовать подобные проекты запланированного заселения и



производства.

Демографический процесс в доколониальной Юго-Восточной Азии был таков, что решение о
контроле земли самой по себе, если только это не было стратегически важным устьем,
перешейком или проливом, редко принималось в государственной структуре. Контроль
населения — по грубым подсчетам, пять человек на квадратный километр в 1700 г. —
значил куда больше. Ключ к успешному управлению государством обычно представлял
собой способность привлекать и держать в пределах разумного радиуса существенную
часть производительного населения. При относительной редкости населения и легкости его
перемещения контроль пахотной земли был бессмысленным, если на ней не было людей,
обрабатывающих ее. Доколониальное государство, таким образом, старалось попасть в
промежуток между тем уровнем налогов и требований, который поддерживал амбиции
данного монарха, и тем, после которого ускорялась массовая эмиграция населения из
страны. Доколониальные войны чаще велись за захват пленных с последующим поселением
их около правящего двора, чем за расширение территории. Растущее производительное
население, селившееся вокруг столицы, было более надежным показателем мощи
королевства, чем физическое пространство, которым владел король.

Доколониальное государство было очень заинтересовано в оседлости населения — в
создании постоянных и долговременных поселений. Чем больше концентрация людей,
производящих прибавочный продукт, тем легче присваивать зернои рабочую силу, тем
легче привлекать к военной службе. На очень грубом уровне эта детерминистская
географическая логика представляет собой просто применение стандартных теорий
поселения. Как достаточно полно продемонстрировали Иоханн Генрих фон Тюнен, Вальтер
Кристаллер и Дж. Вильям Скиннер, экономика переселений при прочих равных условиях
воспроизводит повторяющиеся географические образцы расположения рынка,
специализации культур и административной структуры[457]. Политически присвоение
рабочей силы и зерна подчиняется во многом такой же географической логике,
предпочитающей концентрацию, а не рассеянность населения, и отражающей логику
присвоения, основанную на транспортных затратах[458]. В этом контексте не удивительно,
что большинство классических трудов об управлении государством посвящено методам
привлечения и удержания населения на месте в обстановке, когда люди могут спастись
бегством за границу или поселиться под крылом другого ближайшего государя. Выражение
«голосовать ногами» имело буквальный смысл в большинстве стран Юго-Восточной
Азии[459].

Традиционное тайское государственное управление успешно использовало совершенно
особую методику для уменьшения побегов и прикрепления простых граждан к государству
или к владельцам. В Таиланде применялась система татуировок простых граждан
символами, поясняющими, кто кому «принадлежит». Такая система татуировок
свидетельствует, что для выявления и закрепления популяции подданных, склонных
«голосовать ногами», требовались исключительные меры. Побег был настолько обычным
явлением, что большое число охотников зарабатывало на жизнь, прочесывая леса в поисках
беглецов, чтобы возвратить их законным владельцам за щедрое вознаграждение[460]. С
подобными же проблемами сталкивались католические монахи в первые годы испанского
владычества на Филиппинах. Тагалы, которые были переселены для работы под надзором



по латиноамериканской модели, часто сбегали из-за тяжелого труда. Их называли
remontados, т.е. крестьяне, которые уходили «назад в горы», где они пользовались большей
самостоятельностью.

Вообще доколониальную и колониальную Юго-Восточную Азию было бы полезно описывать
в терминах государственного и негосударственного пространства. В первом случае, если
определять это очень приблизительно, подданные селились довольно плотно в
полупостоянных общинах, производя прибавочное зерно (обычно рис-сырец) и пополняя
рабочую силу, которые относительно легко присваивались государством. Во втором случае
население было рассеяно, практиковало подсечно-огневую систему земледелия или
чередование возделываемых земель (переложную систему), вело более смешанную
экономику (например, выращивало разнообразные культуры или полагалось на
собирательство) и было весьма подвижным, чем и спасалось от государственного
присмотра. Государственные и негосударственные пространства просто не существовали
раньше экологических и географических установлений, которые способствовали
образованию государств или препятствовали ему. Главная цель потенциальных государей
состояла в создании, а затем и расширении государственных зон путем постройки
ирригационных сооружений, захвата пленных в войнах и принуждения их к поселению,
кодификации их религии и т.д. Классическое государство стремилось концентрировать
население в пределах легкой досягаемости, изымая и надежно доставляя в столицу зерно,
облагая воинской повинностью и тем самым обеспечивая приток мужской силы для
поддержания государственной безопасности в случае войны и проведения общественных
работ.

Проницательная попытка Эдмунда Лича разобраться в границах Бирмы косвенным образом
следовала этой логике в реконструкции ее традиционного государственного устройства. Он
предложил рассматривать доколониальное Бирманское государство не как физически
смежные территории, как мы теперь воспринимаем современные страны, а как сложную
совокупность лоскутков, следующую совершенно противоположной логике. Нам нужно,
настаивал он, представлять это королевство с помощью горизонтальных топографических
слоев. По этой логике он представлял Бирму совокупностью всех оседлых производителей
риса-сырца, живущих в долинах в пределах досягаемости центрального правления. Эти
долины мы будем называть, как предложено, государственными зонами. Следующий
горизонтальный слой местности, скажем пятьсот на полторы тысячи футов, дает
совершенно другую экологию: его жители занимаются переложным земледелием, живут
более рассеяно и потому менее надежные подданные. Они не считались неотъемлемой
частью королевства, хотя могли регулярно посылать дань центральному двору. Еще более
высокие возвышенности составили бы другие экологические, политические и культурные
зоны. Лич, следовательно, как раз и предложил рассматривать как «королевство» все
относительно густонаселенные места жительства рисоводов, находящиеся в пределах
досягаемости столицы, а остальные, даже относительно близкие к центру, — как
«негосударственные зоны»[461].

Роль государственного управления в этом примере состоит в увеличении
производительного и оседлого населения в государственных зонах с одновременным сбором
дани в негосударственных зонах или, по крайней мере, нейтрализацией их[462]. Эти не



имеющие гражданства зоны всегда играли потенциально подрывную роль, как
символически, так и практически. С точки зрения центра эти области и их жители были
примерами грубости, беспорядка и варварства, на фоне которых можно было оценить
любезность, упорядоченность и опытность центра[463]. Само собой разумеется, такие
области служили прибежищем беглых крестьян, мятежников, бандитов и претендентов на
трон, которые часто угрожали королевству.

Конечно, различная высота природных зон — только один фактор среди многих, которые
могли бы характеризовать отличие негосударственных зон от государственных. Как
правило, они проявляют одну (или больше) из следующих отличительных особенностей: они
относительно недоступны (дикая природа, отсутствие или запутанность дорог,
неприветливость жителей), население их рассеянное или кочующее, эти места
неперспективны для капиталовложений[464]. Таким образом, болота и топи (кто-то
подумает об Арабских болотах на границе Ирана и Ирака), постоянно меняющиеся рукава
дельт рек, горы, пустыни (предпочитаемые кочевыми берберами и бедуинами), море
(убежище для так называемых морских цыган южной Бирмы) и вообще все границы служили
«негосударственными зонами» в том смысле, который я вложил в этот термин[465].

Современные системы развития в Юго-Восточной Азии или в любом другом месте требуют
создания государственных сфер, где правительство может преобразовать общество и
экономику тех, кто должен быть «развит». Такое преобразование распространено
повсеместно и зачастую протекает болезненно для жителей таких мест. В содержательном
докладе Анны Лоуэнхопт Тсинг о попытках индонезийского правительства захватить
кочевых мератус (горных жителей острова Калимантан) описывается поразительный в этом
смысле случай. Мератус живут, как она подчеркивает, в таком месте, которое «до сих пор
избегало доступности государственному взору, требуемому моделью развития». Кочевые
охотники-собиратели, занимающиеся одновременно переложным земледелием,
объединенные в постоянно изменяющиеся родовые общины, широко рассеянные по
рассматриваемой территории и являющиеся в глазах остальных индонезийцев язычниками,
мератус представляют собой трудный случай. Индонезийские чиновники попробовали
сосредоточить их в запланированных деревнях вдоль главных дорог. Скрытая цель состояла
в создании прикрепленного и сконцентрированного населения, которое чиновники,
отвечающие за управление изолированных поселений, могли бы видеть и инструктировать
при поездке по району[466]. Оседлость мератус была предпосылкой государственного
надзора и развития, тогда как менталитет мератус как народа требовал
«беспрепятственного передвижения»[467].

Недоступность мератус в смысле государственного развития в глазах чиновников была
признаком их прискорбной отсталости. Предполагаемые цивилизаторы описывали их как
«еще не готовых», «еще не организованных» (belum di-ator), как «еще не обращенных B
Bepy» (belum berugama), их методы возделывания земли представлялись ведением
«беспорядочного сельскоro хозяйства» (pertanian yang tidak ter-atur).

В свою очередь, мератус быстро поняли сущность замыслов, которые имело в отношении их
правительство. Их попросили поселиться вдоль основных дорог через лес, с одним местным
начальником для надзора, «чтобы правительство могло видеть людей». Мератус были



уверены, что группы домов, в которых им предложили поселиться, предназначались «для
показа чиновникам, если те явятся с визитом»[468]. Рассуждения индонезийского
правительства о развитии, прогрессе и цивилизации народа мератус были лишь прикрытием
сводного проекта упрощения и концентрации.

Логическим заключением усилий резко разграничить государственные и негосударственные
сферы реально может стать революция. Четко определенные, легко проверяемые и
патрулируемые государственные зоны, такие как форты, вооруженные поселения или
лагеря для интернированных, нужны при угрозе войны. Современные примеры можно найти
в так называемых новых деревнях в Малайзии в период чрезвычайного положения после
Второй мировой войны, которое было введено специально для изоляции мелких китайских
собственников и коренного населения, производящего каучук, чтобы воспрепятствовать
обеспечению людьми, продовольствием, наличными деньгами и поставками значительного
китайского партизанского движения вдали от внутренних районов страны. В
организованных поселениях, позже послуживших образцом «стратегических деревушек» во
Вьетнаме, принужденные к повиновению жители были расквартированы в одинаковых
пронумерованных домах, выстроенных прямыми рядами[469]. Передвижение населения в
деревне и за ее пределами строго проверялось. Людям достаточно было сделать лишний
шаг, чтобы оказаться в одном из концентрационных лагерей, построенных в военное время
для создания и поддержания четкой, ограниченной и сконцентрированной государственной
зоны, изолированной от внешнего мира настолько, насколько это возможно. Там прямой
контроль и дисциплина были важнее, чем присвоение продуктов труда. В недавние времена
предпринимались беспрецедентные попытки, направленные на то, чтобы охватить
негосударственные зоны влиянием государства. Во всяком случае этим пытались объяснить
многочисленное использование химреактива «Орэндж» для уничтожения больших лесных
массивов в период Вьетнамской войны, делая тем самым местность доступной для
наблюдения и безопасной (для правительственных сил, разумеется).

Концепция государственных зон, соответственно измененная для условий рыночной
экономики, может также помочь разрешить очевидный парадокс в колониальной аграрной
политике в Юго-Восточной Азии. Как объяснить в колониальных условиях решительное
предпочтение плантаций мелким фермам? Почва, конечно, не может существенно влиять на
выбор формы ведения хозяйства. Мелкие арендаторы, как показывает история, могли
соревноваться с плантаторами по выпуску больших объемов продукции почти любой
культуры, за исключением, может быть, сахарного тростника[470]. Время от времени
колониальные государства обнаруживали, что мелкие производители благодаря низким
затратам и гибкому использованию рабочей силы семьи могут продавать продукцию
дешевле, чем плантаторы.

Я уверен, что парадокс будет в значительной степени разрешен, если рассматривать
«эффективность» плантации как единицы налогообложения (налоги на прибыль и
различные экспортные пошлины), трудовой дисциплины, надзора и политического контроля.
Возьмем, например, производство каучука в колониальной Малайзии. В начале резинового
бума в первом десятилетии XX в. британские чиновники и инвесторы не сомневались, что
производство каучука на плантациях, где имелось лучшее заводское оборудование, лучшая
научная организация труда и более доступная рабочая сила, окажется более



производительным и выгодным, чем организованное мелкими арендаторами[471].
Обнаружив свою ошибку, чиновники все равно упорно настаивали на своем предпочтении
производства каучука на плантациях, что обходилось довольно дорого экономике колонии.
Позорная система Стивенсона в Малайзии в период мирового спада экономики представляла
собой явную попытку ограничить мелкого арендатора и сохранить убыточное производство
резины на плантациях. В противном случае разорились бы многие плантации.

Дело в том, что, защищая частный сектор, колонизаторы соблюдали интересы своих
соотечественников, но это была только одна из причин, объясняющих их политику. Если бы
эта причина была главной, можно было бы ожидать политики свертывания независимости
страны. Как мы вскоре увидим, этого не произошло. Плантации, хотя и менее
производительные, чем мелкое землевладение, были гораздо удобнее в качестве единиц
налогообложения. Владельцев больших, легально находящихся в собственности
производств было легче контролировать и облагать налогом, чем множество мелких
производителей, которые сегодня здесь, а завтра там, и чья земельная собственность и
прибыль скрыты от государства. Поскольку плантации специализировались на отдельных
культурах, очень просто было оценить их производство и прибыль. Второе преимущество
производства каучука на плантациях состояло в том, что оно обычно обеспечивало
централизованные формы проживания рабочих и гораздо лучшее их подчинение
политическому и административному контролю. Одним словом, для властей плантации были
предпочтительнее, чем малайзийские kampung, которые имели свою собственную историю,
руководство и смешанную экономику.

Аналогичную логику можно применить к введению федеральных схем землепользования в
независимой Малайзии. Почему в 60-е и 70-е годы XX в. это государство решило
организовать большие, дорогостоящие, подвергаемые бюрократической проверке
населенные пункты, когда через границу уже активно прокладывали путь многочисленные
добровольные переселенцы? Пионерские поселения не стоили государству ничего, однако
основывали жизнеспособные домашние предприятия, выращивая и продавая урожай.
Гигантские предприятия по производству резины и пальмового масла имели мало смысла
как экономические проекты, установленные правительством. Они были чрезвычайно
дорогими в организации, расход капитала на каждого поселенца был намного большим, чем
тот, который вложил бы в дело любой бизнесмен.

Однако с политической и административной стороны эти большие, подчиняющиеся
централизованному планированию и централизованно управляемые правительственные
системы имели многочисленные преимущества. В те времена, когда еще были свежими
впечатления малайзийских правителей от революции, возглавляемой коммунистической
партией, плановые поселения имели преимущества стратегических деревень. Они были
построены в соответствии со схемой простой сетки и были сразу понятны новым
чиновникам. Дома были пронумерованы последовательно, а жители зарегистрированы и
контролировались гораздо чаще, чем в открытых приграничных районах. Малазийские
поселенцы могли быть и действительно были тщательно отобраны по возрасту, умениям,
политической благонадежности; деревенские жители государства Кеда, где я работал в
конце 70-х годов XX в., понимали, что, если они хотят быть отобранными для планового
поселения, им нужна рекомендация от местного деятеля правящей партии.



Административные и экономические условия малайзийских поселенцев были сравнимы с
условиями «товарищеских городов» времен ранней индустриализации, где каждый работал
на той же работе, получал зарплату от того же хозяина, жил в общежитии и отоваривался в
той же самой фабричной лавке. Пока культуры на плантациях не созрели, поселенцам
выплачивалась заработная плата. Их продукция сбывалась через государственные каналы,
они могли быть уволены за нарушение любого из большого числа правил, установленных
чиновниками. Экономическая зависимость и прямой политический контроль означали, что
такие схемы могли регулярно воспроизводиться для обеспечения избирательного
большинства правящей партии. Коллективный протест был редок, и обычно администрация
имела санкции для его подавления. Само собой разумеется, что поселения Федерального
управления земельного развития (FELDA) позволяли государству контролировать
разнообразие экспортных культур, проверять производство и технологический процесс
обработки, а также устанавливать цены производителя для получения дохода.

Логическое обоснование существования плановых поселений всегда представлялось
публике как забота об организованном развитии и социальных службах (таких, как
обеспечение здравоохранения, улучшение санитарных условий, современное жилье,
образование, очистка воды и инфраструктура). Публичная риторика не была преднамеренно
неискренней, однако она обманчиво умалчивала о разнообразии путей, с помощью которых
организованное развитие этого типа обслуживало важные цели обеспечения безопасности и
политической гегемонии, что было невозможно поддерживать в автономных приграничных
поселениях. Схемы FELDA были «мягкими» гражданскими версиями новых деревень,
задуманными как часть противомятежной политики. Дивиденды, которые они платили,
приносили меньше экономической прибыли, чем остальные государственные зоны.

Государственные планы прикрепления населения к определенному месту и
запланированного расселения редко выполнялись так, как предполагалось, — будь то в
Малайзии или в любом другом месте. Как и в случае научного леса или города-сетки,
результат обычно получался совершенно иной, нежели тот, к которому стремились
изобретатели, несмотря на хорошо налаженный контроль. Не следует, однако, забывать и
тот факт, что влияние этих преобразований, к тому же изменяемых местной ситуацией,
зависит от того, на смену чему они приходят, а не только от того, в какой степени они
соответствуют своей собственной риторике.

Концентрация людей в запланированных поселениях никогда не могла создать то, что
имели в виду государственные проектировщики, но она всегда разрывала и разрушала
единство существовавших ранее сообществ, не имевших отношения к государству. Эти
сообщества, нежелательные для государства по своим нормативным основаниям,
вытеснялись, хотя они имели и хотели сохранить свою собственную уникальную историю
развития, общественные связи, мифологию и способность к совместному действию.
Поселение, образованное государством, по определению должно было сформировать свои
источники единства и совместных действий с самого начала. Кроме того, это новое
сообщество было лишено способности к перемещению и, следовательно, легче поддавалось
внешнему управлению сверху[472].
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