
Своим указом от декабря 1973 г.[589] Ньерере закончил период виллажизации, отмеченный
лишь спорадическими (но оттого не более правомочными) случаями насилия, и направил
государственную машину на принудительную всеобщую виллажизацию[590]. Каким бы
сдерживающим ни было влияние его публичного осуждения использования силы, теперь оно
свелось на нет и вполне проявилось желание партии и бюрократического аппарата поскорее
достичь тех целей, которые Ньерере и преследовал. В конце концов, как объяснил Джума
Мвапаху, чиновник, ответственный за принудительное поселение в районе Шиньянга,
виллажизация была в интересах народа: «Операция 1974 г. [плановые деревни] была
целиком принудительной. Как доказывал Ньерере, переход был обязательным,так как
Танзания не могла сидеть сложа руки, видя, как большинство ее граждан ведут жизнь,
подобную смерти. Поэтому государству пришлось принять на себя роль «отца», чтобы быть
уверенным, что его народ выберет для себя лучшую, более обеспеченную жизнь»[591].
Новые деревни и коллективное сельское хозяйство были официальными приоритетами
политики по крайней мере с 1967 г., но результаты разочаровывали. Теперь пришло время
настаивать на проживании в деревне, заявил Ньерере, как на единственном пути,
способствующем развитию и увеличению производства. Официальным термином,
используемым после 1973 г., стало выражение «плановые» деревни (а не деревни уджамаа),
по-видимому, чтобы отличить их как от деревень коллективного производства (уджамаа),
потерпевших неудачу, так и от незапланированных поселений и ферм.

Проводимая кампания под названием «Операция плановых деревень» вызывала в народном
сознании образы военных действий. Так оно и было на самом деле. Уточненный
руководством оперативный план состоял из шести стадий: «обучить [или „политизировать“]
народ, найти подходящий участок, проверить местоположение, спланировать деревню,
четко разграничивая землю, обучить должностных лиц методологии уджамаа и переселить
людей»[592]. Эта последовательность действий была неизбежной и принудительной.
Учитывая «сокрушительный» характер кампании, обучение не подразумевало согласия
людей, а только сообщение им факта, что они должны переехать и почему это в их
интересах. Кроме того, был задан бешеный темп. Генеральная репетиция в районе Догома в
1970 г. позволила планирующим командам затрачивать один день на деревню; при новой
кампании число планировщиков даже уменьшилось.

Стремительный темп операции был следствием не только административной спешки.
Планировщики чувствовали, что шок от молниеносного переселения будет иметь удобный
для их целей эффект, поскольку оторвет крестьян от их традиционной среды и связей и
поставит в новые условия, где удастся без особого труда переделать их в современных
производителей, следующих инструкциям специалистов[593]. Конечно, в широком смысле
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целью принудительного переселения всегда является дезориентация, а затем и
переориентация. Колониальные системы основания государственных хозяйств или частных
плантаций, а также многочисленные планы создания класса прогрессивных мелких
фермеров-землевладельцев были действенными лишь при допущении, что перестройка
существующих порядков и окружающей трудовой обстановки существенно преобразует
людей. Ньерере любил противопоставлять свободный и независимый ритм работы
традиционных земледельцев твердой и взаимообусловленной дисциплине завода[594].
Плотно заселенные деревни с совместным производством подвигали бы танзанийское
население в направлении к этому идеалу.

Понятно, что танзанийские крестьяне отказывались переезжать в новые поселения,
спланированные государством. Их прошлый опыт давал им право на скептицизм. Как
земледельцы и пастухи, они в своих поселения или во многих случаях периодических
передвижениях точно и отлаженно адаптировались к зачастую скудной окружающей среде,
хорошо знакомой им. Предписанное государством перемещение населения грозило
уничтожить смысл этой адаптации. Выбором участков руководило административное
удобство, а не экологические соображения: они нередко оказывались вдали от топлива и
воды, а численность населения часто превышала разумные возможности земли. Как
предвидел один из специалистов, «пока виллажизация не будет сопряжена с созданием
мощной инфраструктуры для новой технологии, поддерживающей окружающую среду,
переселение само по себе может привести к обратным результатам в экономическом смысле
и разрушить экологический баланс, который поддерживается традиционным способом
поселения. Центр поселения будет переполнен... людьми и домашними животными, это
вызовет эрозию почвы; овраги и пылевые вихри обычно появляются в таких ситуациях,
когда человеческая инициатива внезапно перенапрягает возобновляемые возможности
земли»[595].

При сопротивлении населения и военно-бюрократической организации программы насилие
было неизбежно. Почти все угрозы оказались универсальными. Решившимся снова
переехать было объявлено, что продовольственная помощь будет оказана только тем, кто
переедет мирно. Милиция и армия были мобилизованы для содействия транспортировке и
принуждения к согласию на переезд. Переселенцев предупреждали, что власти просто
снесут их дома, если они не будут разобраны и погружены на правительственные
грузовики. Чтобы предотвратить возвращение этих насильственно перемещенных людей,
многие дома действительно сжигались. Вот типичное описание студента из бедного района
Кигома (таких сообщений тогда из Танзании поступало много): «Применялись сила и
жестокость. Полиции и некоторым правительственным чиновникам были даны все
полномочия. Например, в Катаназуза в Калинзи... полиции пришлось применять силу. В
некоторых местах, где крестьяне отказывались упаковывать свои вещи и садиться в
грузовые автомобили Операции, их дома сжигались или сносились. Разрушение домов было
засвидетельствовано в деревне Ньянге. Это было обычным делом для того времени. И
крестьянам пришлось безоговорочно переехать. В некоторых деревнях виллажизация была
очень грубой»[596]. Осознав бесполезность открытого сопротивления, крестьяне начали
делать запасы, чтобы при первой возможности убежать из новых деревень[597].



Такие продвинутые общественные службы, как поликлиники, водоснабжение и школы,
предлагались только тем, кто переедет мирно. Иногда люди действительно переезжали
спокойно, хотя и требовали письменного контракта с должностными лицами на
организацию обещанных им служб до переезда. Очевидно, определенные стимулы были
более типичны для ранней добровольной стадии виллажизации, чем для поздней
принудительной. В некоторых же районах чиновники просто обозначили многие
существующие деревни как запланированные, оставив их без изменений. Основанием для
исключения служила как экономическая, так и политическая логика. Богатые, плотно
заселенные области, вроде района к западу от озера Виктория и Килиманджаро, были в
основном избавлены от виллажизации по трем причинам: фермеры там уже жили в
густонаселенных деревнях, выращиваемые ими товарные культуры были существенны для
государственных доходов и экспорта, а часть населения этих районов представляла собой
бюрократическую элиту. Некоторые критики предполагали, что чем больше была доля
правительственных чиновников в некоторых областях, тем позже (и несистематичнее)
проводилась их виллажизация[598].

Когда Ньерере узнал, что убеждение применялось мало, а насилие было распространено
повсеместно, он был озабочен, осудил отказ предоставить крестьянам компенсацию за их
разрушенные хижины и обратил внимание на то, что некоторые чиновники перевезли людей
в места, не подходящие для работы и проживания.

«Несмотря на нашу официальную политику и все наши демократические установки,
некоторые руководители не прислушиваются к народу, — признавал он. — Они находят, что
намного легче просто указывать людям, что надо делать»[599]. Было бы «абсурдным
ссылаться на эти случаи как на типичные для виллажизации»[600], не говоря уже том,
чтобы отказаться от кампании вообще. Ньерере хотел, чтобы местные власти были хорошо
информированы, были ближе к людям и более убедительны в проведении государственной
политики. Он не хотел, как и Ленин, чтобы они шли на поводу у людских желаний. Не
удивительно — и в этом едины все источники, что фактически все деревенские собрания
проводились однотипно: в виде лекций, разъяснений, инструктажей, нагоняев,
предупреждений и сообщений о перспективах. Объединенные сельские жители, как
ожидалось, станут тем самым «ратифицирующим общественным органом» (по удачному
определению Солли Фолка Мура), призванным от имени народа легитимизировать решения,
принимаемые совсем в другом месте[601]. Весьма далекая от народной легитимизации
кампания виллажизации создавала отчужденное, скептически настроенное,
деморализованное и не желающее сотрудничать крестьянство, которое будет дорого стоить
Танзании и в материальном смысле, и политическом[602].

Запланированные деревни следовали не только бюрократической, но и эстетической логике.
Ньерере и его планировщики имели свое представление о том, как должна выглядеть
современная деревня. Такие визуальные идеи становились мощным тропом. Так, слово
«устремленность» стало символом для всех современных форм движения: экономных,
четких, эффективных и осуществляемых с минимальным сопротивлением движению вперед.
Политики и администраторы, спеша нажиться на символическом капитале, стоящем за этим

«Устремленные вперед» люди и их посевные культуры



термином, объявляют, что они делают устремленной эту организацию или ту корпорацию,
позволяя воображению публики дополнить деталями бюрократический эквивалент
устремленного вперед автомобиля или реактивного самолета. Таким образом, термин,
который имеет специфическое, контекстное значение в одной области (аэродинамике),
становится обобщающим там, где его значение чисто умозрительно и эстетично, а не
научно. Кроме этого, как мы увидим, эстетика новой деревни являлась отрицанием
прошлого, прежде всего, конечно, в административном смысле.

То, что увидел Ньерере при посещении новых деревень в районе Шиньянга (северо-запад
Танзании)в начале 1975 г., было довольно типично для бюрократической спешки и
равнодушия[603]. Некоторые из деревень представляли собой «одну длинную улицу зданий,
растянувшуюся на мили, как вагоны поезда»[604]. Ньерере посчитал, что это просто
результат «демпинга» переселенцев. Но в таких линейных деревнях был свой смысл и своя
любопытная логика. Администраторы любили располагать новые деревни по обочинам
основных дорог, чтобы легче было добираться с проверкой[605]. Поселение вдоль обочин не
имело экономического смысла, но оно демонстрировало, что распространение
государственного контроля над крестьянством важнее другой, также государственной цели
— подъема сельскохозяйственного производства. Как понял когда-то Сталин, крестьянство,
захваченное в плен, не становилось производительным.

Визуальная эстетика правильной новой деревни соединяла в одно целое элементы
административного порядка, опрятности и четкости, как полагается при картезианском
подходе. Эта современная административно-хозяйственная единица как будто выражала
суть дисциплинированного и производительного крестьянства. Один проницательный
наблюдатель, сочувствующий целям виллажизации, отметил общее явление. «Новый
подход, — объяснял он, — соответствовал бюрократическому стилю мышления и тому, что
бюрократия может делать эффективно: переселять крестьян в новые «современные»
поселения, т. е. в поселения с домами, стоящими близко друг к другу, прямыми рядами,
вдоль дорог, с полями вокруг центральной деревни, организованной блоками хозяйств —
каждый блок содержит индивидуальные деревенские участки с определенным типом
культуры, что легко доступно для контроля сельскохозяйственного чиновника Организации
содействия развитию и для возможности обработки государственными тракторами»[606].

Поскольку практика создания деревень повторялась, административный образ современной
деревни становился все более кодифицированным — этот знакомый протокол мог
воспроизвести любой бюрократ. «Первой реакцией руководителей района Западного Озера,
когда их направили для реализации уджамаа в районе, была мысль о переселении.
Создание новых поселений имело несколько преимуществ. Их можно было прекрасно
контролировать и с самого начала легко организовать приятным и упорядоченным образом,
предпочитаемым бюрократией, с домами и shamba [сады, фермы], расположенными
прямыми линиями и т. д.»[607]. Реконструкция исторического происхождения этой картины
современной сельской жизни была бы захватывающим описанием, хотя и отклоняющимся от
наших целей.

Без сомнения, она обязана кое-чем колониальной политике и, следовательно, виду
современного европейского сельского пейзажа. Известно также, что на Ньерере произвело



сильное впечатление то, что он увидел в своих поездках по Советскому Союзу и Китаю.
Самое важное, однако, состоит в том, что современная плановая деревня в Танзании была
последовательным, пункт за пунктом, отрицанием всей существующей сельской практики,
которая включала: чередование земледелия и скотоводства; поликультурность посевов;
проживание населения довольно далеко от главных дорог; власть рода и происхождения;
маленькие, рассеянные поселения с хаотично построенными домами; распыленное и
непроницаемое для государства производство. Логика этого тотального отрицания брала
верх над здравым смыслом и экологическими или экономическими соображениями.

Концентрация танзанийцев в деревнях казалась с самого начала необходимым шагом в
установлении новых форм сельскохозяйственного производства, где главную роль будет
играть государство. Первый пятилетний план был определен этой задачей.

Хотя усовершенствование [в противоположность преобразованию] и может вносить вклад в
увеличение производства ... зонах [с редкими и нерегулярными дождями], оно не может во
всех случаях соответствовать существенному его подъему из-за рассеянного проживания
фермеров, истощения почвы в результате практики сжигания кустарника и значительных
трудностей в сбыте продукции. Политика, которую правительство решило проводить во всех
этих зонах, состояла в перегруппировке и переселении фермеров на более подходящие
земли, установлении там системы частной или общественной собственности и вводе
инспектируемого севооборота, а также смешанных форм хозяйствования, чему
благоприятствует почвенное изобилие[608].

Население, сконцентрированное в плановых деревнях, должно было постепенно переходить
к выращиванию товарных культур (определенных аграрными специалистами) на
общественных полях механизмами, принадлежащими государству. Их жилье, местная
администрация, сельскохозяйственные методы и, что наиболее важно, их дневной
распорядок труда регламентировались государственными властями.

Кампания принудительной виллажизации сама по себе имела такое разрушительное
влияние на сельскохозяйственное производство, что у государства не было возможности
сразу продвинуть вперед полномасштабное коллективное хозяйство. С 1973 по 1975 г.
понадобился огромный импорт продовольствия[609]. Ньерере объявил, что на 1,2 млн
шиллингов, потраченных на импорт продовольствия, можно было бы приобрести по корове
для каждой танзанийской семьи. По грубым оценкам, 60% новых деревень были
расположены на бесплодной земле, не подходящей для постоянного возделывания, а
плодородные участки были удалены на большие расстояния. Беспорядок самого переезда и
слишком медленное приспособление населения к новой экологической обстановке
способствовали дальнейшему разрушению производства[610].

До 1975 г. попытка государства управлять производством и вне пределов государственной
сферы принимала классическую колониальную форму — издание законов, указывающих
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каждому хозяйству, сколько и чего в обязательном порядке оно должно посеять на
минимальной площади в акрах. Для поддержки этих мер применялись разнообразные
штрафы и наказания. В одном из районов чиновники объявили, что никому не разрешается
отправляться на рынок, пока не будет доказано, что он возделывает требуемые 7,5 акров
земли. В другом случае крестьянам отказывали в продовольственной помощи, пока каждый
из них не посадит по одному акру маниоки в соответствии с законом о минимальной
площади[611]. Одним из главных источников конфликта, приведшего к роспуску деревень
уджамаа в Рувума, было принудительное выращивание табака для огневой сушки, который
крестьяне сдавали по разорительным ценам. Колонизаторы уже давно поняли, что
принудительное выращивание этой культуры можно успешно возложить только на тех, кто
сконцентрирован физически и потому легко контролируем, что позволяет при
необходимости принимать дисциплинарные меры[612].

Следующим шагом было плановое коллективное производство[613]. Именно эта форма
предписывалась в Акте о плановых деревнях и деревнях уджамаа (1975 г.), который
устанавливал «деревенские коллективные хозяйства» и требовал от деревенских властей
ежегодного планирования и определения целей производства.

На практике размер каждого общественного поля и объем снимаемой с него продукции
обычно устанавливались сельскохозяйственным полевым чиновником (который стремился
угодить своим начальникам) и старостой после совсем небольшого обсуждения, а то и вовсе
без него[614]. В результате составлялся трудовой план, который не учитывал сезонной
необходимости в дополнительной рабочей силе, не говоря уже о собственных интересах
крестьян. Работа в деревенском коллективном хозяйстве мало отличалась от подневольного
труда. Сельские жители не имели никакого выбора в этом вопросе, и работа их редко
приносила прибыль. Даже при том, что сотрудники Организации содействия развитию
следили за тем, чтобы усилия были направлены исключительно на общественные поля,
культуры зачастую оказывались неподходящими, почва неплодородной, поздно поступали
семена и удобрения, а обещанного трактора с плугом нигде не было видно. При таких
недостатках, учитывая, что любую прибыль (а прибыль получали в очень редких случаях) с
общественного поля могли посчитать доходом деревенского комитета, труд терял всякий
смысл.

Теоретически система политического и трудового управления рабочей силой была
всеобъемлющей и вездесущей. Деревни были разделены на подразделения (mitaa), а
каждое подразделение в свою очередь — на несколько ячеек (mashina, составленная из
десяти домашних хозяйств). Порядок переносился и на коллективные поля. Каждое
подразделение несло ответственность за обработку части общественного поля, каждая
ячейка — за соответствующую долю. Теоретически лидер ячейки отвечал за трудовую
мобилизацию и надзор[615]. Аналогии в жилых и рабочих дисциплинарных иерархиях были
структурно разработаны так, чтобы сделать их совершенно прозрачными и понятными для
властей.

На практике эта система быстро разрушилась. На самом деле области с коллективным
ведением хозяйства обычно были меньше, чем те, что фигурировали в официальных
сведениях[616]. Большинство подразделений и деревенских властей, когда дело доходило



до общественного земледелия, работали спустя рукава. К тому же они отказывались
налагать штрафы на своих соседей, которые нарушали трудовые правила и занимались
жизненно важными для них частными участками. В качестве реакции на такое
распространенное «голосование ногами» многие общественные поля были разделены
между личными хозяйствами и каждому было вменено в обязанность возделывать, скажем,
половину акра[617]. Отпала необходимость координации работы на одном большом поле,
ответственность за урожай (а, следовательно, и санкции) могла быть определена точно.
Новая система напоминала колониальную принудительную систему земледелия с одним
отличием: участки земли были физически объединены для более легкого контроля. Однако
отсутствие какой-либо заметной отдачи от этого труда означало, что каждое домашнее
хозяйство было приковано к своему частному владению и относилось к общественному
участку как к тягостному добавочному труду, невзирая на периодические официальные
предупреждения о том, что приоритеты надо сменить[618]. Разные урожаи на этих полях,
естественно, отражали степень внимания к ним.

Цель танзанийской сельской политики с 1967 г. до начала 1980-х годов состояла в
преобразовании сельского населения в такой класс, который позволит государству
навязывать себе программу развития и контролировать работу и производство
земледельцев. Самое подробное изложение этого замысла содержится в материалах
третьего пятилетнего плана (1978 г.): «В сельскохозяйственном секторе партия добилась
больших успехов в переселении крестьянства в деревни, где теперь стало возможным
выявлять трудоспособных людей, которые могут работать, а также площадь земли,
пригодной для сельскохозяйственных целей... При составлении плана для каждого рабочего
места, сельского или городского, наши исполнительные органы каждый год будут
определять цели работы... Деревенское руководство будет следить, чтобы вся партийная
политика по программе развития строго выполнялась»[619]. Когда цели четкости и
контроля подвергались сомнению, в план предполагалось объяснение, что
сельскохозяйственное развитие «в существующих условиях» призывает к «введению
распорядка работы и установлению производственных целей»[620]. И хотя были основаны
коллективные хозяйства (теперь называемые деревенскими государственными
хозяйствами), но, как замечает Генри Бернстайн, ввиду неполной коллективизации земли и
нежелания обратиться к действительно безжалостным принудительным мерам, они были
обречены на провал[621]. Основная предпосылка аграрной политики Ньерере, несмотря на
все его расшаркивание перед традиционной культурой, ничем в сущности не
отличающейяся от колониальной, заключается в том, что методы африканских
земледельцев — отсталые, ненаучные, неэффективные и экологически безответственные.
Только строгий надзор, обучение и, если понадобится, принуждение со стороны
специалистов научного сельского хозяйства могли бы привести их и их методы в
соответствие с современной Танзанией. Чтобы решить эти проблемы, предлагалось
призвать на помощь сельскохозяйственных специалистов.

Выраженное танзанийской гражданской службой такое предположение о том, что
крестьянин придерживается «традиционного мировоззрения и не желает измениться»[622],
потребовало принятия ряда сельскохозяйственных мер: от насаждения деревень уджамаа
до принудительных переселений и контролируемого возделывания земли, предпринятых и
колониальным, и независимым режимами. Таким взглядом на крестьянство пронизан доклад



Всемирного банка в 1964 г. и первый пятилетний план государства Танганьика. Хотя в плане
и отмечено, что «были приняты существенные, действенные меры против консерватизма
сельского населения, и есть надежда, что они изменятся, как только организуются в
кооперативы»[623], в нем все-таки содержалось убеждение, что нужны более
всеобъемлющие меры. В плане 1964 г. провозглашается: «Преодолеть деструктивный
консерватизм людей и провести решительную аграрную реформу, которую необходимо
осуществить, если страна хочет выжить, — одна из наиболее трудных проблем, перед
которой стоят политические лидеры Танзании»[624].

Ньерере полностью согласился с тем, что работа большинства функционеров Организации
содействия развитию состояла в «преодолении [фермерского] безразличия и привязанности
к старым методам»[625]. Он лично встречался с представителями Всемирного банка по
вопросу обеспечения проектов 60 новых поселений, в которых выполняющие директивы
фермеры должны получить землю в соответствии с первым планом. В своем первом
выступлении по радио в качестве премьер-министра в 1961 г. Ньерере умышленно
изображал представителей класса земледельцев невежественными и, мягко выражаясь,
недостаточно прилежными: «Если на вашей шамба не собран хлопок, если вы обработали на
пол-акра земли меньше, чем могли бы обработать, если вы позволяете почве на вашем
участке бесполезно истощаться или ваша шамба полна сорняками, если вы преднамеренно
игнорируете советы сельскохозяйственных специалистов, значит, вы — предатель в нашем
сражении»[626].

Логической противоположностью такого отношения к простому земледельцу были
чрезмерное доверие к сельскохозяйственным специалистам и «слепая вера в механизмы и
крупномасштабную деятельность»[627]. Если планируемая деревня была значительным
«усовершенствованием» в четкости и контроле прошлых методов поселения, то
планируемое сельское хозяйство, предложенное специалистами, своей четкостью и
порядком представлялось «усовершенствованием» бесконечного разнообразия и путаницы
мелкособственнических владений и существующих там методов[628]. В новых деревнях
частные участки поселенцев (шамба) обычно наносились на карту инспекторами и
представляли собой аккуратные квадраты или треугольники одинакового размера,
расположенные прямыми рядами (рис. 31). Их устраивали согласно тем же принципам, что и
сегментированные общественные участки: следовали скорее логике ясности и
административной простоты, чем агрономическому смыслу. Так, когда началась реализация
проекта возделывания чая, владельцам мелких хозяйств предложили сажать чайные кусты
отдельной группой, «потому что рабочим было легче обрабатывать чай, посаженный в
одном месте»[629]. Порядок расположения полей воспроизводился в порядке посаженных
на них растений. Танзанийские фермеры часто выращивали две культуры или более
одновременно на одном и том же поле (метод, называемый по разному: поликультурность,
межкультурность или одновременное выращивание). Так, кофейные деревья часто
перемежались банановыми, бобами и другими однолетними растениями. Для большинства
агрономов такая технология казалась проклятием. Один из несогласных с этим методом
специалистов пояснял: «Сельскохозяйственная служба содействия развитию поощряла
фермеров выращивать чистые посадки кофе и рассматривала эту технику непременным
условием современного сельского хозяйства»[630]. Если культурой были бананы, сажать
надлежало только их. Аграрии-полевики оценивали достижения по тому, как была посажена



каждая культура: прямыми рядами и чистыми, без примесей, посадками[631]. Подобно
крупномасштабному механизированному сельскому хозяйству, монокультурность имела
научное объяснение в специфических условиях, но вышестоящие чиновники часто внедряли
ее бездумно, как один из обязательных пунктов в катехизисе современного сельского
хозяйства.

Рис. 31. План деревни уджамаа: Макази Мапиа, Омулунази, Рушва — Танзания

Но невзирая на эмпирические доказательства в пользу экологической разумности и
продуктивности некоторых методов поликультурных посевов, эта высокомодернистская
вера оставалась непоколебимой. Очевидно, что монокультурность и посадка рядами
значительно облегчают работу администраторов и агрономов — инспекцию и обсчет
площади и урожая; они упрощают полевые эксперименты, уменьшая число переменных на
любом поле и поддаваясь действию вышестоящих рекомендаций, упрощают наблюдение за
выращиванием; наконец, они упрощают контроль над урожаем. Регламентированный таким
образом урожай с поля предоставляет государственным сельскохозяйственным чиновникам
множество тех же преимуществ, что и «построенный в колонны» коммерческий лес ученым-
лесоводам и финансовым инспекторам.
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Авторитарная социальная инженерия способна продемонстрировать полный диапазон
стандартных бюрократических патологий. Преобразования, которые она хочет произвести в
обществе, не могут быть претворены в жизнь без применения силы или во всяком случае без
общения с природой или людьми как функциональными образами некоторых
административных шаблонов. Являясь чем-то гораздо большим, чем просто прискорбные
аномалии, эти побочные поведенческие продукты органически присущи
высокомодернистским кампаниям такого рода. Я намеренно не обращаю здесь внимания на
жестокость, которая неизбежна в такой ситуации, когда во многом непредсказуемым
руководителям, находящимся под давлением сверху, даны большие полномочия, чтобы
добиться результатов любыми средствами, несмотря на народное сопротивление. Я лучше
подчеркну два ключевых момента бюрократической реакции, типичных для деревенской
кампании уджамаа: во-первых, стремление государственных служащих искажать
результаты кампании перед предоставлением их вышестоящему начальству; во-вторых, их
готовность интерпретировать цели кампании в соответствии с собственными интересами.

Как очевидно, первая тенденция сводилась к следованию сугубо количественным
критериям исполнения. То, что могло бы называться «собственно деревней уджамаа»,
жители которой добровольно согласились на переезд и пришли к соглашению, как
управлять общественным участком, где производители сами решали бы свои собственные
местные проблемы (первоначальный образ деревни, который существовал у Ньерере), было
заменено на «отвлеченную деревню уджамаа» — нечто такое, что можно было вставить в
поток статистической отчетности. Так, партийные работники и государственные служащие,
отчитываясь о результатах такой деятельности, подчеркивали число перемещенных людей,
количество основанных новых деревень, приусадебных участков и проинспектированных
общественных полей, пробуренных колодцев, расчищенных и вспаханных площадей,
поставленного удобрения в тоннах и основанных отделений TANU. Даже если данная
деревня уджамаа на самом деле представляла собой несколько грузовиков обозленных
крестьян и их имущества, бесцеремонно сброшенного на участок, помеченный несколькими
колышками инспекторов, она все равно шла в зачет чиновникам как еще одна деревня
уджамаа. К тому же над содержанием могли преобладать эстетические соображения.
Желание иметь в запланированной деревне все здания выстроенными в правильные ряды
(что, возможно, было связано с легкостью контроля и желанием угодить инспектирующим
чиновникам) могло привести к тому, что какой-нибудь дом по приказу мог быть
демонтирован и перенесен на ничтожные пятьдесят футов в соответствии с указанием
инспектора[632]. «Производительность политического аппарата» оценивалась числовыми
результатами, которые давали возможность обобщения и (что, возможно, более важно)
сравнения[633]. Когда чиновники поняли, что их будущее зависело от скорости
предоставления впечатляющих цифр, темп соревнования резко возрос. Один чиновник
описал атмосферу, которая заставила его отказаться от первоначальной стратегии
избирательного действия и решительно рвануть вперед.

Бюрократическое удобство, бюрократические интересы

Эта [стратегия] оказалась безрезультатной по двум причинам. Во-первых,
началось соперничество (особенно между регионами) со всеми“



Воспринимая кампанию преимущественно на основе статистических отчетов и хвастливых
официальных докладов, Ньерере сам усиливал атмосферу соперничества. Его пылкое
обращение к TANU было бессвязным скоплением цифр, целей и процентов[635]:

Второеи, безусловно, наиболее зловещее отклонение кампании уджамаа от
первоначального направления, которое привнесли в нее государственные чиновники,
заключалось в том, что выполнение кампании постоянно служило подтверждением их
статуса и власти. Как проницательно отметил Эндрю Коулсон, в самом процессе создания
новых деревень администраторы и партийные функционеры (фактически сами конкуренты)
уклонялись от всех тех политических установок, которые способствовали бы уменьшению их
привилегий и власти, и поддерживали только те, которые укрепляли их влияние. Таким
образом, такие установки, как позволение маленьким деревням уджамаа (как Рувума)
действовать самостоятельно, без вмешательства правительства (до 1968 г.), как участие
людей в решении о создании школ (1969 г.), участие рабочих в управлении (1969—1970 гг.)
и право выбирать деревенские Советы и их главу (1973—1975 гг.), выполнялись весьма
недолго[637]. Высокомодернистская социальная перестройка предоставляет идеальную
почву для авторитарных притязаний, и танзанийский бюрократический аппарат
максимально использовал эту возможность для укрепления своего положения[638].

Виллажизация ставила своей задачей концентрировать крестьянство Танзании, чтобы
организовать его в политическом и экономическом плане. Если бы она добилась этой цели,

вытекающими отсюда политическими выводами. Существовал большой
соблазн самовольного завышения этих данных, поскольку они
демонстрировали способность администрации в массовом масштабе
мобилизовать сельское население. Из района Мара приходили сообщения о
практическом окончании операции, когда она еще даже и не была начата.
Высших партийных работников хвалили и награждали за достижения
переселения в районе Гейта. Кому же в таких обстоятельствах хотелось бы
отстать? Поэтому политические лидеры призывали к быстрым мерам для
завершения переселения в короткие сроки. Такие стремительные операции,
конечно, порождали проблемы — деревни оказывались плохо
спланированными[634].

Рассмотрим, например, вопрос о виллажизации. В моем сообщении на
конференции TANU в 1973 г. я мог сказать, что 2 028 164 людей живут в
деревнях. Двумя годами позже, в июне 1975 г., я рапортовал следующей
конференции TANU, что уже около 9 100 000 людей живут в деревенских
общинах. Теперь насчитывается приблизительно 13 065 000 людей,
живущих вместе в 7684 деревнях. Это — огромное достижение. Это —
достижение TANU и правительственных лидеров в сотрудничестве с
народом Танзании. Оно означает, что в течение примерно трех лет около
70% наших людей переместилось в свои дома[636].
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рассеянные, автономные и недоступные государственному взору поселения, до того
уклонявшиеся от большинства государственных политических мероприятий, которые они
находили обременительными, были бы преобразованы. Вместо них проектировщики
рисовали в своем воображении население, живущее в разработанных на правительственном
уровне деревнях при твердом административном контроле, возделывающее общественные
поля, на которых выращиваются отобранные культуры согласно государственным
спецификациям. Если принять во внимание продолжение существования жизненно важных
для крестьян частных участков и (относительную) слабость трудового контроля, схема в
целом становится похожей на огромную, хотя и не односвязную, государственную
плантацию. To, что посторонний наблюдатель мог бы принять за новую форму порабощения,
хотя бы и добровольного, элита считала нормой, поскольку политика проводилась под
знаменем «развития».

В ретроспективе кажется невероятным, что государство могло с таким высокомерием при
отсутствии нужной информации, практически не владея навыками планирования,
приступить к перекраиванию миллионов жизней. В той же ретроспективе видится, что такая
сумасбродная и иррациональная схема и должна была обмануть, с одной стороны,
ожидания своих проектировщиков, а с другой — материальные и социальные ожидания ее
несчастных жертв.

Бесчеловечность принудительной виллажизации была усугублена глубоко укоренившимися
авторитарными привычками бюрократии и стремительным натиском кампании. Однако, если
рассматривать все административные и политические недостатки, можно уйти от сути дела.
Даже если бы для проведения кампании было предоставлено больше времени, имелось
больше технических навыков и «умения терпеливо ухаживать», партийное государство,
вероятнее всего, не смогло бы собрать и переварить всю информацию, необходимую для
успешного осуществления схематического плана. Традиционные экономическая
деятельность и физическое перемещение танзанийского сельского населения были
последовательностью невероятно сложных, искусных и гибких мер приспособления к
разнообразной социальной и материальной окружающей среде[639].

Как и в практике землевладения по обычаю (см. гл. 1), эти способы адаптации не поддаются
административной кодификации из-за их бесконечно большой местной изменчивости,
сложности и гибкости перед лицом новых условий. Но если уж землевладение не поддается
кодификации, то остается принять, что связи, структурирующие всю материальную и
социальную жизнь каждой группы крестьян, оставались в значительной степени
непонятными и специалистам, и администраторам.

В этих обстоятельствах массовое поднадзорное переселение превратило жизнь крестьян в
хаос. Приведем для иллюстрации невежества и равнодушия чиновников только несколько
примеров из наиболее очевидных экологических неудач проведения виллажизации.
Крестьян насильственно перемещали с ежегодно затопляемых земель, жизненно важных
для практики выращивания растений, на бедные почвы на высоких местах. Как мы уже
знаем, их переселили к дорогам, где почва была им незнакомой или не подходящей для тех
культур, которые они всегда сеяли. Деревни были расположены далеко от полей, что в
отличие от рассеянно расположенных ферм делало невозможным наблюдение за урожаем и



контроль за вредителями. Концентрация домашнего скота и людей часто имела пагубные
последствия — способствовала распространению холеры и эпизоотий. Для чрезвычайно
подвижных масаев и других пастухов создание крупных фермерских хозяйств уджамаа с
выпасом рогатого скота на одном месте оказалось абсолютным бедствием — стало просто
невозможно добывать средства к существованию[640].

Неудача деревень уджамаа была практически предопределена высокомодернистской
спесью проектировщиков и специалистов, которые полагали, что только они одни знали, как
организовать более целесообразную и плодотворную жизнь своих граждан. Следует
отметить, что они действительно могли бы внести некоторый вклад в более успешное
развитие сельской местности Танзании. Но упрямство, с которым они настаивали на своей
монополии на необходимые знания претворения их в жизнь, ввергло страну в несчастья.

Поселение людей в поднадзорные деревни не было уникальным изобретением
националистических элит независимой Танзании. Виллажизация имела длинную
колониальную историю не только в Танзании,но и везде, где предполагалась концентрация
населения. Почти до последних дней существования проекта технико-экономическое
обоснование принималось и Всемирным банком, и Агентством по международному развитию
Соединенных Штатов (USAID) и другими агентствами по развитию, помогающими
танзанийскому строительству[641]. Как бы ни были полны энтузиазма политические лидеры
Танзании в отношении кампании, которую они возглавляли, в других местах
высокомодернистская вера зародилась задолго до того, как они к ней приобщились.

Танзанийский вариант, возможно, несколько отличался от других своей быстротой,
всеохватностью и намерением обеспечить население такими общественными службами, как
школы, поликлиники и водохозяйство. Хотя для претворения системы в жизнь и
прилагались значительные усилия, все же ее последствия не были столь жестокими и
непоправимыми, как последствия советской коллективизации[642]. Относительная слабость
танзанийских структур и нежелание обратиться к сталинским методам[643], равно как и
тактические возможности танзанийских крестьян, включающие побеги, неофициальное
производство и торговлю, контрабанду и вредительство, — все это в целом сделало
практику виллажизации гораздо менее разрушительной, чем можно было ожидать
теоретически[644].
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