
Благодаря исследованиям Марселя Детьена и Жан-Пьера Фернана можно обнаружить в
греческом понятии «метис» средства сравнения форм познания, заложенных в местный
опыт, с более общим абстрактным знанием, используемым государством и его техническими
ведомствами[799]. Прежде чем уточнить понятие и начать его использовать, обратимся к
примеру, чтобы проиллюстрировать практический характер местного знания и заложить
основу для дискуссии. Когда первые европейские поселенцы в Северной Америке
столкнулись с вопросом, когда высаживать и как растить незнакомые культуры Нового
Света, в частности кукурузу, они обратились за помощью к местному опыту своих соседей-
индейцев. По одной легенде индеец по имени Скванто (по другой — индейский вождь по
имени Массасоит) подсказал им, что высаживать кукурузу надо, когда молодые листочки
дуба станут величиной с беличье ухо[800]. Каким бы фольклорным ни казалось звучание
этого совета сегодня, в основе его точно подмеченное знание последовательности
естественных событий весной в Новой Англии. Для индейцев это была упорядоченная
последовательность событий, примерно такая: появляются всходы дикой капусты, затем
распускаются листочки ивы, возвращается краснокрылый черный дрозд и появляется
первый выводок поденки — вот приметы календаря весны. Несмотря на то, что сроки этих
событий в каком-то году могли наступать раныше или позже, темп их следования мог быть
замедлен или ускорен, очередность событий почти никогда не нарушалась. Как грубый
практический метод он давал надежную, хотя и приближенную защиту от заморозков. Мы
почти наверняка искажаем советы Скванто, так как колонисты, возможно, следовали им,
сводя их до единственного наблюдения. Все, что мы знаем о местном практическом знании,
говорит о том, что оно полагалось на отчасти избыточное объединение многих примет. Если
другие признаки не подтверждали примету по дубовым листочкам, осторожный сеятель мог
отложить посев на более поздние сроки.

Сравните эти рекомендации с другими, основанными на более универсальных единицах
измерения. Типичное местное издание «Альманах фермера» дает нам подходящий пример.
Оно предлагает высаживать кукурузу после первого полнолуния в мае или после
конкретной даты, например 20 мая. В Новой Англии во всяком случае этот совет потребовал
бы значительного уточнения в зависимости от широты и долготы. Дата, которая подходила
бы для более южного штата Коннектикут, не подойдет для Вермонта; дата, которая будет
верной для долин, окажется неправильной для возвышенностей (особенно для склонов,
обращенных на север); дата, которая хорошо работает у побережья, не сработает внутри
материка. Наконец, дата, указанная в альманахе, застрахована от неудачи, так как самое
плохое, что могло бы случиться с издателем альманаха, — его рекомендации привели бы к
неурожаю. В результате этой коммерческой осторожности, ради определенности сроков
может быть упущено важное для развития растений время[801].

Метис: контуры
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В противоположность этому, подход индейцев был локальным и туземным; он
соответствовал общим особенностям местной экосистемы; он обращал внимание на листья
дуба именно в этом месте, а не вообще. И независимо от специфических особенностей этот
принцип прекрасно применяется везде, где есть дубы и белки. Точность, обеспечиваемая
соблюдаемой последовательностью, почти всегда дает временной выигрыш в несколько
дней роста, не сильно увеличивая риск посадок перед сильным морозом.

Практическое знание, подобное знанию Скванто, конечно, можно объяснить на более
универсальном научном языке. Ботаник мог бы заметить, что рост первых дубовых листьев
обусловлен состоянием почвы и температурой среды, которые дают надежду, что кукуруза
взойдет и что вероятность убийственного мороза незначительна. То же самое могла бы
подсказать средняя температура почвы на определенной глубине. Таким же образом
математик начала XIX в. Адольф Кьютелет обратил внимание на обыденное событие: когда в
Брюсселе зацветает сирень. После долгого и тщательного наблюдения он заключил, что
сирень быстро расцветает, «когда сумма квадратов средних ежесуточных температур
начиная с последнего мороза составит в целом цифру, соответствующую 4264°C»[802]. Вот
уж это — определенное знание! Учитывая методы организации требуемых наблюдений,
вероятно, это был весьма точный вывод. Но он едва ли применим практически. Шутливая
формула Кьютелета наводит на размышления о признаках практичного местного знания:
оно экономично и точно настолько, насколько нужно, не больше и не меньше.

Некоторые колебания я испытываю перед введением в данное обсуждение еще одного
незнакомого термина — метис. Однако этот термин, как мне кажется, лучше передает
имеющиеся в виду практические навыки, чем такие выражения, как «местное практическое
знание», «народная мудрость», «практические навыки», «технэ» и т. д.[803]

Понятие «метис» пришло к нам от древних греков. Одиссея часто хвалили за то, что у него
имеется в изобилии метис, который он использует, чтобы перехитрить своих врагов и
вернуться домой. Обычно это слово переводится как «хитрость», «хитроумие». Хотя перевод
и верен, он не дает возможности оценить диапазон знаний и навыков, представляемых этим
словом. В широком смысле оно означает огромное множество практических навыков и
приобретенных сведений в связи с постоянно изменяющимся природным и человеческим
окружением. Метис Одиссея был очевиден не только в том, что он обманул Цирцею, циклопа
Полифема и приказал привязать себя к мачте корабля для избежания соблазна Сирен, но и в
сплочении своих людей, в восстановлении судна и в гибкой тактике вызволения своих
спутников из многочисленных опасных ситуаций. Здесь подчеркивается не только
способность Одиссея успешно приспосабливаться к постоянно изменяющейся ситуации, но и
его умение понимать, и, следовательно, обманывать своих человеческих и божественных
противников.

Все человеческие действия требуют значительного уровня метиса, но для некоторых
необходимо формирование еще более высокого. Начиная с навыков, которые требуются для
приспособления к капризному физическому окружению, на запасе метиса основывается
приобретенное знание того, как управлять судном, запускать бумажного змея, ловить рыбу,
стричь овцу, водить автомобиль или ездить на велосипеде. Каждый из этих навыков требует
глазомера, который приходит в результате практики и умения «читать» волны, ветер или



дорогу и соответствующим образом управлять своим поведением. Одним из важных
указаний на то, что все они требуют метиса, является то, что их исключительно трудно
преподать, не прибегая к непосредственной практике. Можно составить четкие инструкции,
как ездить на велосипеде, но вряд ли можно себе представить, что такие инструкции
позволили бы новичку поехать на велосипеде с первой попытки. Принцип «практика
приводит к совершенству» был изобретен как раз для такой деятельности, поскольку
непрерывные, почти незаметные приспособления, необходимые для езды на велосипеде,
постигаются в процессе самой езды. Необходимое приспособление станет автоматическим
только благодаря приобретенному «чувству» равновесия в движении[804]. Не удивительно,
что большинство ремесел и профессий, требующих контакта с орудиями и материалами,
традиционно требовали долгого ученичества для овладения ими.

Нет сомнений, что некоторые быстрее приобретают определенные умения, чем большинство
других людей. Но, не касаясь этого малопонятного отличия (на которое часто указывают как
на различие между компетентностью и гениальностью), езде на велосипеде, плаванию,
ловле рыбы, стрижке овец и т. д. можно научиться только через практику. Поскольку
каждая дорога, ветер, течение и овца различны и постоянно изменяются, хорошему
практику, как Одиссею, придется набираться опыта во многих различных ситуациях. Если
бы ваша жизнь зависела от корабля, прокладывающего путь при скверной погоде, вы,
конечно, предпочли бы капитана с большим опытом вместо, скажем, блестящего физика,
который умеет анализировать законы плавания, но никогда не управлял судном.

В качестве примеров людей, обладающих метисом, весьма показательны те специалисты,
которые имеют дело с чрезвычайными ситуациями. Пожарники, отряды быстрого
реагирования, медики скорой помощи, спасательные группы на авариях в шахтах, врачи в
больничных отделениях экстренной помощи, команды, восстанавливающие поврежденные
электролинии, отряды, гасящие пожары на нефтяных месторождениях, и, как мы увидим
далее, фермеры и пастухи в непредвиденной окружающей обстановке должны быстро и
решительно реагировать, чтобы свести к минимуму материальный ущерб или спасти
человеческие жизни. Хотя и существует житейский опыт, которому можно обучить и
который передается, каждый пожар или несчастный случай уникален, и половина занятых в
такой битве людей знает, какие практические правила применить и в какой
последовательности, а когда и отбросить эти правила и действовать на свой страх и риск.

Команда Реда Адаира, которая была собрана со всего мира для тушения пожаров на
нефтяных скважинах, — яркий и показательный пример. Перед войной 1990 г. в Персидском
заливе его команда была единственной, имевшей какой-либо «клинический» опыт, и
поэтому Адаир мог сам устанавливать цену своей работе. Каждый пожар преподносил
новые проблемы и требовал искусного сочетания опыта и импровизации. Представим себе
находящихся почти на противоположных полюсах, с одной стороны, Адаира, а с другой —
какого-нибудь младшего клерка, выполняющего одни только повторяющиеся операции.
Работа Адаира, безусловно, не может быть сведена к рутинной практике. Он должен
начинать с непредсказуемого — несчастного случая, пожара — и затем придумывать
методы и оборудование (в зависимости от существующих возможностей, конечно,
изобретаемых в основном им), предназначенные для тушения пожара в этой конкретной
скважине[805]. А клерк имеет дело с предсказуемым, упорядоченным окружением, которое



можно предусмотреть заранее до мельчайших подробностей. Что касается Адаира, он не
может упростить окружающую среду, чтобы применить шаблонное решение.

Представленные до сих пор примеры были, главным образом, связаны с отношениями
между людьми и окружающей их физической средой. Но метис равно применим и к
человеческому взаимодействию. Представьте себе сложные физические действия, которые
требуют постоянного приспособления к поступкам, ценностям, желаниям или жестам
других. Так, бокс, борьба и фехтование требуют мгновенной автоматической реакции на
выпады противника и могут быть освоены только в результате долгой практики самих
движений. Здесь также имеет место хитрость. Успешный боксер научится маневрировать
движением, чтобы спровоцировать ответный удар, который он может использовать в своих
целях. Если исходить из физического содержания таких совместных действий, как танец,
исполнение музыкального произведения или совершение акта любви, то и здесь важно
подобное же, выработанное практикой живое рождение опыта. Многие спортивные
состязания сочетают как кооперативные, так и состязательные аспекты метиса. Футболист
должен знать не только действия своих товарищей по команде, но и то, какие командные
действия и уловки введут в заблуждение противников. Важно заметить, что такие навыки
имеют как родовое сходство, так и специфическое различие: в то время как каждый игрок
может быть более или менее квалифицирован в различных аспектах игры, каждая команда
имеет свою специфическую комбинацию приемов, свой «стиль», и каждое соревнование с
командой соперников предоставляет уникальную возможность проверки его
действенности[806].

Такие сложные и рискованные деятельности, как военная дипломатия и политика, вообще
представляются навыками, исполненными метиса. Успешный практик в каждом случае
пытается влиять на поведение партнеров и противников применительно к собственным
интересам. В отличие от моряка, который должен приспосабливаться к ветру и волнам, не
влияя на них непосредственно, генерал и политический деятель находятся в постоянном
взаимодействии со своими коллегами, каждый из которых пытается надуть другого.
Быстрая и толковая реакция на непредсказуемые события — как естественные, вроде
погоды, событий в близком окружении или передвижений противника, так и искусственные,
вроде извлечения наилучшего результата при ограниченных ресурсах, — вид навыка,
который невозможно преподать в виде сухой трафаретной дисциплины.

Здесь важно, что чисто эмпирическая природа метиса не позволяет исследовать подобные
навыки. Простой эксперимент, проведенный философом Чарльзом Пирсом, поможет понять,
что имеется в виду. Пирс просил людей поднимать два тела и решить, которое из них
тяжелее. Поначалу их оценка была довольно грубой. Но занимаясь этим в течение
длительного времени, люди в конце концов научились выявлять весьма незначительные
отличия в весе. При этом они не могли точно описать свои ощущения, свои чувства, но их
фактическая способность к оценке веса чрезвычайно возросла. Пирс рассматривал эти
результаты как свидетельство некоторой подсознательной связи между людьми через
«слабые взаимодействия». Однако для нас это свидетельство иллюстрирует рудиментарный
вид знания, которое может быть приобретено только практикой, и тот факт, что оно почти
не поддается передаче в письменной или устной форме без непосредственной
практики[807].



Оценивая ряд приведенных примеров, можно отважиться на некоторые предварительные
обобщения относительно природы метиса и того, где уместно подобное знание. Метис
наиболее применим к приблизительно схожим, но никогда не бывающим в точности
идентичными ситуациям, требующим быстрой и отработанной реакции, которая становится
второй натурой практика. Навыки метиса могут использовать и общепринятые правила, но
приобретаются только через практику (часто в обычном ученичестве) и развитое чувство
стратегии. Метис сопротивляется его упрощению в дедуктивные принципы, которые могут
успешно быть переданы с помощью изучения по книгам, потому что контексты, в которых он
применяется, настолько сложны и неповторимы, что формальные процедуры принятия
рационального решения становятся невозможными. В некотором смысле метис лежит в том
значительном пространстве между областью гениальности, к которой не может быть
применена никакая формула, и областью кодифицируемого знания, которое может быть
выучено наизусть.

Почему же методы, связанные с любым квалифицированным ремеслом, так плохо подходят
для изложения? Художники или повара, заметил Майкл Оукшот, могут пытаться описать
свое искусство и свести его к чисто технической информации, но, к сожалению, такому
изложению поддается очень небольшая часть их знаний. Познание правил ремесла
стенографии не позволяет освоить ее в совершенстве: «Эти правила и принципы
представляют собой упрощения самой деятельности; они не имеют смысла вне ее, они,
лучше сказать, не могут управлять ею и не могут обеспечить ее познание. Овладение в
совершенстве правилами и принципами может сосуществовать с совершенной
неспособностью к выполнению той деятельности, к которой они относятся, так как
выполнение деятельности вовсе не состоит в применении этих принципов, а даже если бы и
состояло, знание того, как применять их (знание фактического выполнения деятельности),
не дается в их содержании»[808].

Знание того, как и когда применять практические правила в конкретной ситуации,
составляет суть метиса. Очень существенны тонкости применения этих правил, потому что
метис наиболее ценен в контекстах, которые изменчивы, не определены (неизвестен ряд
фактов) и имеют частный характер[809]. Хотя мы еще вернемся к вопросу о
неопределенности и изменчивости, я хочу остановиться на дальнейшем исследовании
местного характера и специфичности метиса.

Поучительно различие между общей навигационной наукой и частным знанием правил
навигации в судовождении. Когда большое грузовое судно или пассажирский лайнер
приближаются к большому порту, капитан обычно передает управление местному лоцману,
который проведет судно в гавань до причала. То же самое происходит, когда судно
покидает причал: его ведет лоцман, пока оно благополучно не выйдет в открытое море. Эта
разумная практика позволяет избежать многих несчастных случаев и отражает тот факт,
что навигация в открытом море (в более «абстрактном» пространстве) представляет собой
общую специализацию, а умение провести судно среди других в некотором определенном
порту — сугубо контекстуальный навык. Мы могли бы назвать искусство навигации, которым
обладает лоцман, «местным и специфическим знанием». Лоцману известны особенности
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местных приливов и отливов, течений вдоль побережья и морских рукавов, уникальные
свойства местных ветров и характер волн, мели, неотмеченные рифы, сезонные изменения в
течениях, условия движения морского транспорта в местных водах, ежедневные капризы
ветров, дующих с мысов и вдоль проливов, и то, как провести судно в этих водах ночью, не
говоря уже о том, как благополучно довести множество различных судов до причала в
условиях, когда все это сразу меняется[810]. Такое знание по определению специфично, оно
может быть приобретено только через практику и местный опыт. Подобно птице или
насекомому, которое блестяще приспособилось к своей узкой экологической нише, лоцман
знает только одну гавань. Если бы его вдруг перевели в другой порт, большая часть его
знаний оказалась бы невостребованной[811]. Хотя информация об условиях определенного
порта имеет довольно узкое содержание, именно эта информация должна преобладать в
знаниях лоцмана, и с этим согласны командиры кораблей, капитаны портов и, не в
последнюю очередь, те, кто страхует морскую торговлю от потерь. Практический опыт
лоцмана в местном масштабе важнее общих правил навигации.

Классическое произведение Марка Твена «Жизнь на Миссиссипи» подробно описывает
знания и навыки, приобретаемые речными лоцманами. Важная часть этих знаний — сугубо
практические сведения о внешних приметах, которые могут предупреждать о мелях,
подводных течениях или других опасностях. Многие из этих весьма специфических
сведений получены в связи с плаванием именно по Миссиссипи в различные времена года и
при разных уровнях воды — знания, которые могли быть приобретены в определенном
месте только через опыт. Хотя имеется нечто, что собственно могло бы называться общей
наукой о реках, это знание оказывается весьма ненадежным и неудовлетворительным,
когда дело доходит до конкретного путешествия по конкретной реке. Местный лоцман не
менее необходим на данной реке, чем местный проводник где-нибудь в джунглях или
местный гид в бельгийском городе Брюгге или в медине древнего арабского города.

Практика и опыт, отраженные в метисе, всегда носят местный характер. Так, инструктор по
скалолазанию может быть лучшим в Зермате, если он часто совершал там восхождения,
пилот — лучшим на «Боинге-747», на котором он обучался, а хирург-ортопед может лучше
всего разбираться в коленных суставах, потому что именно в этом он специализировался. Не
вполне ясно, какой частью их собственного метиса могут воспользоваться эти специалисты,
если каждого из них внезапно перебросить соответственно на Монблан, на борт маленького
самолетика и на лечение кистей рук.

В каждом случае применение конкретного умения связано с некоторым приспособлением к
местным условиям. Для ткача любая нить различима на ощупь. Для гончара новая глина
«работает» по-другому. Длительный опыт работы с различными материалами в итоге
создает эффект почти автоматического выполнения таких приспособлений. Специфичность
знания идет даже глубже — каждый ткацкий станок или гончарное колесо имеет свои
отличительные качества, которые ремесленник должен знать и оценивать (или уметь к ним
приспособиться). Следовательно, общее знание, которое применяется на деле, требует
некоторого образного перевода. Совершенное знание ткацких станков не переводится само
собой в успешное овладение некоторым конкретным ткацким станком с особенностями его
конструкции, использования, составных частей и ремонта. Разговоры о мастерстве
овладения определенным ткацким станком, искусством плавания по такой-то реке, умении в



совершенстве управлять конкретным трактором или автомобилем не нелепы; они
указывают на размер и значимость разрыва между общим и частным знаниями.

Местное знание можно считать заинтересованным в противоположность общему знанию.
Иначе говоря, носитель такого знания обычно сильно заинтересован в определенном
результате. Компания, страхующая коммерческие грузовые перевозки крупной морской
фирмы с высокими капиталовложениями, может позволить себе допустить вероятность
непредвиденного несчастного случая. Но для моряка или капитана, рассчитывающего на
безопасный рейс, авария есть исход единичного случая, конкретного плавания. Метис
представляет собой способность и опыт, необходимые для того, чтобы повлиять на
результат — усилить перевес в положительную сторону — именно в конкретном случае.

Все рассмотренные нами государственные упрощения и утопические схемы касались
деятельности, которая давала в пространственном и временном отношении уникальный
результат. Знание о лесоводстве, революции, городском планировании, сельском хозяйстве
и поселении вообще будет полезно для нашего понимания этого леса, этой революции и
этой фермы только до определенной степени. Все сельское хозяйство существует в
определенном месте (поле, почва, культуры), в определенном времени (погодные условия,
время года, смена популяций вредителей) и в определенных целевых объектах
(потребности и вкусы семьи). Механическое применение общих правил, которое игнорирует
эти особенности, приводит к практическим неудачам и социальному разочарованию. Общая
формула не дает и не может давать местного знания, которое только и делает возможным
успешное преобразование с необходимостью недостаточно подробных общих
представлений в успешное и детальное приложение в местном контексте. Чем более
общими оказываются правила, тем более подробного перевода на язык местных
обстоятельств они требуют. И дело не просто в том, что капитан и штурман осознают, что их
практические навыки уступают совершенному местному знанию лоцмана. Это скорее
признание того, что сами практические правила в значительной степени являются
кодификацией, выведенной из реальной практики мореплавания и навигации.

Последняя аналогия может помочь объяснить отношение между общими практическими
правилами и метисом. Метис не простая спецификация местных значений (таких, как
средняя температура и количество осадков), которая позволяет успешно применять общую
формулу к данному случаю. Если сравнивать с разговорным языком, то практические
правила родственны формальной грамматике, тогда как метис больше похож на реальную
речь. Метис нельзя вывести из общих правил, как речь не выводится из грамматики. Речь
развивается с младенчества путем подражания, попыток применения на практике, через
пробы и ошибки. Изучение родного языка — стохастический процесс, процесс
последовательных самокорректирующихся приближений. Мы не изучаем сначала алфавит,
состав слова, части речи, правила грамматики и не пытаемся потом использовать это
знание, чтобы построить грамматически правильное предложение. Более того, как
указывает Майкл Оукшот, знание правил речи совместимо с полной неспособностью
говорить связными предложениями. Скорее уж грамматические правила являются
производными от практики реальной речи. Современное преподавание языков, цель
которого — научить свободно вести разговор, признает это и начинает с простой речи и
механического копирования для закрепления речевых образцов и акцента, оставляя



грамматические правила нетронутыми, их вводят позже для систематизации и подведения
итогов практического овладения языком.

Подобно языку, метис — местное знание, необходимое для успешного ведения сельского
хозяйства, по всей вероятности, лучше всего приобретается через ежедневную практику и
опыт. Подобно долгому ученичеству, воспитание в домашнем хозяйстве, где постоянно
практикуется какое-то ремесло, часто представляет наиболее удовлетворительную
подготовку к овладению этим ремеслом. Такой вид приобщения к профессии может больше
способствовать закреплению навыков, чем смелые инновационные предложения. Любая
методическая формула, которая исключает или подавляет опыт, знание и адаптивность
метиса, рискует быть непоследовательной и неудачной; обучение говорить связными
предложениями привлекает гораздо больше материала метиса, чем простое изучение
правил грамматики.

Для греческих философов, особенно для Платона, эпистеме и техне представляли собой
знание совершенно другого порядка, нежели метис[812]. Прагматично-техническое знание,
или техне, могло быть выражено точно и исчерпывающе в форме строгих и
неукоснительных правил (не эмпирические правила), принципов и заключений. В наиболее
строгом отношении знание техне основано на логическом выводе из самоочевидных
начальных постулатов. Как идеальный тип техне радикально отличается от метиса по тому,
как оно получено, кодифицировано и преподносится, как модифицируется и какую
аналитическую точность оно дает.

Где метис контекстуален и специфичен, техне универсален. В логике математики десять,
помноженное на десять, всюду и всегда равняется сотне; в геометрии Евклида прямой угол
— это угол в девяносто градусов; в физике точка замерзания воды принимается за нуль
шкалы Цельсия[813]. Техне — твердое знание; Аристотель писал, что техне «возникает,
когда многие представления, полученные из опыта, позволяют вывести универсальные
заключения относительно группы сходных явлений»[814]. Универсальность техне является
результатом того, что аналитически оно организовано с помощью простых, ясных и
логических переходов и поддается анализу и проверке. Эта универсальность означает, что
знание в форме техне можно преподавать как формальную дисциплину. Законы техне дают
теоретическое знание, которое может иметь, а может и не иметь практическое приложение.
Наконец, техне характеризуется безличной, часто количественной точностью и требует
объяснения и проверки,а метис связан с личным навыком, возможностью «потрогать» и
практическими результатами.

Если описание техне как идеальной или общепринятой системы знаний напоминает образ
современной науки, это никакая не случайность. Однако актуальная практика науки
представляет собой нечто совсем другое[815]. Правила техне учат кодифицировать,
выражать и проверять знания, как только они обнаружены. Никакие правила техне или
эпистеме не могут объяснить научного изобретения и его сути. Открытие математического
закона требует гениальности и, возможно, метиса, но его доказательство должно следовать
принципам техне[816]. Таким образом, методичные и объективные правила техне
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способствуют получению знания, которое может быть без особого труда организовано,
полностью подтверждено и которое допускает формальное преподавание, но оно не может
непосредственно само добавить что-либо к себе или объяснить, как оно появилось[817].

Кроме того, техне является характеристикой отдельных систем рассуждения, в которых
выводы могут быть логически получены из начальных предположений. Степень, до которой
форма знания удовлетворяет этим условиям, есть уровень ее объективности,
универсальности и совершенной невосприимчивости к контексту. Но контекстом метиса, как
подчеркивают Детьен и Вернан, всегда оказываются «ситуации, которые временны,
изменчивы, неоднозначны и сбивают с толку; ситуации, которые не поддаются точной
оценке, строгому анализу и твердой логике»[818]. Нусбаум убедительно показывает, как
Платон попытался (главным образом в своем произведении «Республика») преобразовать
царство любви, которое по определению полностью является сферой случайности, желания
и импульса, в царство техне или эпистемы[819]. Платон расценивал мирскую любовь, как
чувство, подвластное более низким желаниям, и надеялся очистить ее от этого основного
инстинкта, чтобы она могла более походить на философский поиск истины. Превосходство
чистого рассуждения, особенно научной и математической логики, заключается в том, что
оно «сосредоточено на предмете, в высшей степени непоколебимо и стремится к истине».
Цели такого рассуждения «извечны и независимы от того, что люди делают и говорят»[820].
То, что человек любит или должен любить, утверждал Платон, не есть сам объект любви, а
идеализированные формы совершенной красоты, отраженные в любимом человеке[821].
Только на этом пути любовь могла бы оставаться прямой и разумной, свободной от желаний.

Сферы человеческой деятельности, наиболее свободные от случайности, неоднозначности,
контекста, желания и личного опыта и, таким образом, свободные от метиса, в итоге
оказались самыми высокими человеческими устремлениями. Таковы философские
исследования. Можно понять, почему на основании таких критериев евклидова геометрия,
математика, некоторые содержательные формы аналитической философии и, возможно,
музыка рассматриваются как самые совершенные занятия[822]. В отличие от
естествознания и конкретных экспериментальных наук эти дисциплины существуют как
царства абсолютной мысли, не тронутые случайными обстоятельствами материального
мира. Они рождаются в голове или на чистом листе бумаги. Теорема Пифагора a2 + b2 = c2

истинна для всех прямоугольных треугольников везде и всегда.

В западной философии и науке (включая социологию) периодически повторялись усилия
переработать системы знания, чтобы исключить неопределенность и обеспечить
логическую дедуктивную строгость, которой обладала евклидова геометрия[823]. В
естествознании результаты попыток оказались впечатляющими. Что касается философии и
гуманитарных наук, усилия были столь же настойчивыми, но результаты более
неоднозначными. Известная декартовская эпистема «Я мыслю, следовательно, существую»
представляла первый шаг математического доказательства и была «ответом на беспорядок,
который угрожал уничтожением общества»[824]. Иеремия Бентам и утилитаристы пытались
с помощью вычисления удовольствия и боли (гедонизм) свести изучение этики к чистой
естественной науке, к исследованию «каждого, могущего повлиять на индивидуума
обстоятельства, которое отмечается и регистрируется; ничто не... оставлено случайности,
прихоти или неуправляемой свободе действий, все обследуется и заносится в размере,



числе, весе и мере»[825].

В конце концов благодаря статистике и теории вероятностей даже сама случайность
(tuche), которой техне стремилась овладеть, была представлена отдельным фактом,
способным входить в формулы техне. Возможность сопутствующего ей риска могла быть
определена с известной долей вероятности и становилась фактом, подобно всем другим, а
неопределенность (где неизвестна упомянутая вероятность) все еще лежит вне
досягаемости техне[826]. Интеллектуальная «карьера» риска и неопределенности
характерна для многих областей исследования, в которых зона влияния анализа была
переформулирована и сужена, чтобы исключить элементы, которые могли быть только
определены, а не измерены. Лучше сказать, методы были направлены на изолирование и
приручение тех аспектов ключевых переменных, которые можно было выразить
количественно (общественное богатство — объемом национального продукта,
общественное мнение — количеством голосов, ценности — психологическими опросами).
Подобному преобразованию подверглась, например, неоклассическая экономика.
Потребительские предпочтения считаются заранее известными, а затем учитываются, чтобы
вынести за скобки вкус потребителя как главный источник неопределенности. С
изобретательской и предпринимательской деятельностью обращаются как с чем-то
внесистемным и выбрасывают их за рамки дисциплины как слишком неподатливые, чтобы
подчиняться оценке и прогнозу[827]. Дисциплина вобрала в себя вычисляемый риск и
изгнала те темы, где преобладала сущностная неопределенность (экологическая угроза,
изменения потребительского вкуса)[828]. Стивен Марглин указывает, что «акцентирование
личного интереса, вычисление и максимизация в экономике» являются классическими
примерами «очевидных постулатов» и отражают «скорее идеологическое принятие
превосходства эпистеме, чем серьезную попытку распутать сложности и тайны
человеческой мотивации и поведения»[829].

Логика таких переформулирований аналогична экспериментальной практике и
установлению границ современного научного сельского хозяйства. Сузив область своего
изучения, оно чрезвычайно выиграло в четкости и научной силе, убрав возможные
неуместные и неприятные сюрпризы за пределы своих искусственных границ[830]. Техне
наиболее подходит тем видам деятельности, «которые имеют единственную цель, и цель
эта может быть конкретно указана отдельно от самой деятельности и может быть измерена
количественно»[831]. Так, решение задачи, с которой с наибольшим успехом справилось
научное сельское хозяйство, — как собрать больше бушелей урожая при наименьших
затратах на акр земли, было продемонстрировано на испытаниях одной культуры в течение
одного сезона на опытных участках. Вопросы общественной и хозяйственной жизни,
семейные нужды, длительное сохранение почвенной структуры, экологическое
разнообразие и его поддержание трудно и вобрать, и целиком исключить. Формулы
эффективности производственных функций и разумной деятельности могут быть выведены
только тогда, когда желанные перспективы просты, ясно определены и, следовательно,
измеримы.

Проблема, как признавал Аристотель, состоит в том, что некоторые реальные возможности
«даже в принципе не могут быть как надо и полностью отражены системой универсальных
правил»[832]. Он выделил навигацию и медицину как два вида деятельности, в которых



практическая мудрость, связанная с большим опытом, обязательна для наилучшего
выполнения работы. Таковы практики, полные метиса, в которых требуется быстрая
реакция, импровизация и умелые последовательные приближения к ситуации. В отличие от
Платона, Сократ преднамеренно воздерживался от записей своих обучающих бесед,
поскольку верил, что область философии принадлежала больше метису, чем эпистеме или
техне. Письменный текст, даже если он и принимает форму философского диалога,
представляет собой выхолощенный набор кодифицированных правил. Устный диалог,
напротив, является живым и зависящим от взаимопонимания участников, достигая таких
результатов, которые не могли быть определены заранее. Сократ, несомненно, полагал, что
взаимодействие между учителем и учениками, которое теперь называется сократическим, а
не итоговый текст, и есть философия[833].

Только осознав потенциальные возможности и диапазон охвата метиса, можно оценить,
какой ценной информации лишают себя высокомодернистские системы, когда, не обращая
внимания ни на что, навязывают свои планы. Одной из основных причин отвержения метиса,
особенно в самовластной империи научного знания, является довод о том, что «открытия»
метиса практичны, контекстуальны и привязаны к конкретному времени, а научные
рассуждения обещают обобщенные решения.

Мы проследили особенности метиса в действии на исторически сложившихся традиционных
измерениях площади — веса и объема. Его задачей всегда было достижение частной цели
или выражение характерной местной особенности (например, «ферма двух коров»), а не
приспособление к какой-то универсальной единице измерения. Очевидно, что такие
народные мерила, подобно примете Скванто, часто передавали больший объем
информации,чем это смогла бы сделать абстрактная мера, причем эта информация,
конечно, была более уместна локально. Этот локальный практический показатель менялся
от места к месту и тем самым гарантировал, что он будет запутанным, невнятным и не
поддающимся кодификации в целях политического государственного управления.

Подобной логике в основном следует классификация местной флоры среди туземцев. Важно
то, что существенно для местного использования и ценности. Так, категории, согласно
которым классифицируются различные растения, следуют за целями их практического
использования: годится для приготовления супа, пригодно для изготовления бечевки,
полезно для заживлении порезов, эффективно при расстройствах желудка, ядовито для
рогатого скота, нужно для плетения ткани, предпочитается кроликами, подходит для
изготовления ограды и т. д. Однако эта сумма знаний никогда не статична, она постоянно
расширяется вследствие приобретения практического опыта. И категории, на которые
разделена существующая совокупность растений, вовсе не похожи на ботанические
категории Линнея, предпочитаемые научными исследователями[834].

Безошибочным показателем для метиса является практический успех. Благополучно ли
прошло плавание для лоцмана? Перехитрили ли циклопа уловки Одиссея? Помог ли
компресс от ожога? Был ли урожай фермера обильным? Если для поставленной цели метод
работает эффективно и с неоднократно повторяющимся эффектом, носители метиса
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особенно не задумываются, почему и как он действует и каков точный механизм его
действия. Их намерение состоит вовсе не в том, чтобы внести свой вклад в обширную сумму
знаний, им нужно решить конкретные проблемы, которые стоят перед ними. Это не значит,
что носители метиса не занимаются изобретательством. Большинство из них, бесспорно,
занимается этим. До весьма недавнего времени фактически все сельскохозяйственные
усовершенствования происходили скорее на местах, чем в промышленности или науке. Но
это указывает, что новшества метиса будут обычно представлять собой некое новое
сочетание существующих элементов системы (бриколаж, используя термин Леви-
Стросса)[835], а не изобретение вроде трактора для увеличения силы тяги; трактор не
фермеры выдумали[836]. Кроме того, в результате бриколажа практического знания часто
появлялись сложные методы — поликультурность, стратегии закрепления почв, которые
превосходно работают,но так и не поняты (пока?) наукой.

Сила практического знания зависит от скрупулезного и проницательного изучения
окружающей среды. К настоящему моменту уже очевидно, почему традиционные
земледельцы, подобные Скванто, такие превосходные наблюдатели, но причины этого стоит
перечислить в контексте сравнения с научным знанием.

Во-первых, результаты тщательного наблюдения жизненно важны для этих земледельцев. В
отличие от ученого-исследователя или консультанта по вопросам сельского хозяйства,
которым не приходится следовать своим советам, крестьянин сам — является
непосредственным потребителем собственных решений. В отличие от типичного
современного фермера, у крестьянина нет дополнительных специалистов, на которых
можно положиться, кроме как на своих соседей, имеющих кое-какой опыт; он должен
принимать решения, опирающиеся на собственные знания.

Во-вторых, я уверен в том, что бедность, предельно низкое экономическое состояние многих
земледельцев сами по себе уже представляют вескую причину для тщательного
наблюдения и экспериментирования. Представьте гипотетический случай: два рыбака
должны прокормиться от реки. Один рыбак живет у реки, где улов устойчив и избыточен,
другой — у реки, где улов изменчив и редок, допускает только бедное и сомнительное
пропитание. Более бедный из них, несомненно, будет непосредственно жизненно
заинтересован в изобретении новых методов ловли рыбы, в тщательном наблюдении за
повадками рыбы, в точном расположении сетей и запруд, в выборе времени, в признаках
сезонных косяков различных видов рыб во время миграции и т. д. И при этом мы не должны
забывать, что крестьянин-земледелец или пастух живет на месте своих наблюдений из года
в год. Он будет наверняка знать то, чего никогда не заметит ни ленивый земледелец, ни
ученый-исследователь[837]. Наконец, как упомянуто в предыдущей главе, такой
земледелец всегда является членом сообщества, служащего его жизненным окружением,
устной справочной библиотекой результатов наблюдений, использования методов и
экспериментирования — суммарным знанием, которое никогда и никакой индивидуум не
смог бы накопить в одиночку.

Пытливый характер донаучных людей, зачастую формируемый смертельными опасностями,
привел ко многим важным открытиям. Южноамериканские индейцы обнаружили, что кора
хинного дерева — очень эффективное средство против малярии, ничего не зная об активном



компоненте коры — хинине или о механизме его действия. На Западе знали, что некоторые
пищевые продукты вроде ревеня, используемые ранней весной, помогают ослабить
симптомы цинги, хотя никто не имел никакого представления о витамине C. Плесень,
появляющаяся на некоторых сортах хлеба, использовалась для задержания развития
инфекции задолго до появления пенициллина[838]. Согласно Анилу Гупта, по грубой
прикидке три четверти современной фармакопеи — производные традиционно известных
медицинских средств[839]. Даже при отсутствии лекарств люди часто знали, как уменьшить
возможность подцепить страшную инфекционную болезнь. Лондонцы в романе Даниэля
Дефо «Дневник чумного года» знали, что переезд в сельскую местность, а если не удастся,
уединение в своем доме значительно повышали шансы выживания в период бубонной чумы
в 1665 г.[840] Поскольку теперь известно, что переносчиками чумы были блохи,
распространяемые крысами, можно понять, почему эти способы часто срабатывали, но
современники Дефо, даже при их ошибочном представлении, что чума была вызвана
испарениями, тем не менее своими решениями попали в точку.

Наиболее впечатляющая иллюстрация практики, предшествующей науке, — использование
натурального оспопрививания с целью проверки его влияния на распространение оспы,
которое было известно задолго до разработки сэром Уильямом Дженнером метода прививки
оспы в 1798 г. История, которую выразительно и подробно анализирует Фредерик Апффел
Марглин, потому поучительна, что она демонстрирует, как только в силу метиса был создан
метод прививок, который предвосхитил открытие, справедливо считающееся великой вехой
в научной медицине[841]. Вообще, защита традиционной медицины перед лицом
современных медицинских исследований и результатов экспериментальной практики —
последняя тема, которую я намерен затронуть здесь[842]. Мое изложение истории
внедрения вакцинации должно прояснить, как часто местное знание, пробы и ошибки,
которые великодушнее назвать стохастическим методом, давали практические решения, не
использующие преимуществ научного метода.

По крайней мере, к XVI в. прививка оспы была широко распространена в Индии, на Ближнем
Востоке, в Европе и Китае. Практика состояла в использовании вводимой неглубоко в кожу
или вдыхаемой человеческой оспенной субстанции, которая заражала человека слабой
формой оспы, редко когда с летальным исходом. Никогда не использовался «свежий»
оспенный материал — из пустул или струпьев больного с натуральной инфекцией в
активной форме. Прививочный материал обычно изготавливался из разжиженного
вещества, взятого у тех людей, у которых наблюдался слабый характер течения болезни в
период эпидемии предыдущего года, или из вещества, взятого из пустул тех, кому была
сделана прививка за год до этого. Дозировка регулировалась согласно весу и возрасту
пациента.

Принцип, на котором основано оспопрививание, тот же самый, что лежит в основе
гомеопатии, и отражал очень старую практику. Прививка в той или иной форме широко
проводилась задолго до рождения современной медицины. В Индии оспопрививание
выполнялось жрецами и входило в обряд поклонения богине Ситале[843]. В других
обществах культурные установления, несомненно, были иными, но фактическая практика
были той же самой.



Надо заметить, что открытие Дженнером вакцины, использующей сыворотку коровьей оспы,
не было совсем уж новостью. Молодая доярка как-то сказала ему, что она защищена против
оспы, потому что уже переболела коровьей оспой. Следуя этой подсказке, Дженнер вколол
коровью оспу своим собственным детям и увидел, что они не дали никакой реакции на
последующую прививку натуральной оспы. Конечно, вакцинация была большим прогрессом
по сравнению с натуральным оспопрививанием. Поскольку в оспопрививании использовался
свежий материал, он вызывал хоть и слабую, но все же активную форму инфекции, и от 1 до
3% тех, кому делали прививку, умерли от этой процедуры; тем не менее это гораздо лучше
по сравнению с одним или двумя из шести людей, погибающих в эпидемию. Метод
Дженнера использовал умерщвленный вирус, избегая таким образом инфекции, и его
прививка имела замечательно низкий ятрогенный уровень: только один из тысячи умирал
непосредственно от прививки. Такому достижению справедливо отдается должное, но
важно признать, что «вакцинация Дженнера была не резким скачком вперед, а прямым
потомком и наследником натурального оспопрививания»[844].

И хотя оспопрививание трудно сравнивать с вакцинацией, оно было впечатляющим
достижением практической донаучной медицины. Принцип прививки был оценен издавна, и
можно себе представить огромное число практикующих специалистов в инфицированных
сообществах, прилагающих усилия к развитию успешного метода борьбы с болезнью. Как
только была установлена эффективность нового метода лечения, информация о нем
распространилась быстрее, чем любая эпидемия, заменив менее успешные
профилактические меры. Здесь нет никакого волшебства. Компоненты такого
практического знания просты: давление необходимости (в данном случае речь шла
буквально о жизни и смерти), несколько подающих надежду примеров, которые сработали в
аналогичных ситуациях (прививка), большая армия добровольных экспериментаторов,
желающих опробовать почти любое средство[845], время, чтобы навык «отстоялся»
(экспериментаторы и их клиенты наблюдали за результатами различных стратегий в
течение последовательных эпидемий) и на распространение (через коммуникативные связи)
экспериментальных результатов. И было бы удивительно, если бы такое объединение
жгучего интереса, тщательного наблюдения, большого количества специалистов-
энтузиастов, пробующих различные возможные варианты, и времени, необходимого для
проведения опытов и исправления возможных ошибок, не дало бы множества новых
решений практических проблем. Те, кто занимался прививкой оспы до Дженнера, мало чем
отличались от земледельцев, ведущих поликультурные посадки, описанные Полом
Ричардсом. Они действительно изобретали, а не просто натыкались на нечто такое, что
успешно действовало, совершенно не имея понятия о механизме работы этого нечто. И хотя
существовал большой риск, что они сделают ложные выводы из того, что они видели, это не
уменьшало практической ценности их бриколажа.

Метис с его упором на практическое знание, опыт и стохастическое рассуждение, конечно
же, не просто ныне вытесненный предшественник научного знания. Это способ
рассуждения, наиболее соответствующий сложным материальным и социальным задачам,
где неопределенность так велика, что мы должны доверяться нашей интуиции, основанной
на опыте, и проверять каждый свой шаг. Описание управления гидроресурсами в Японии,
данное Альбертом Говардом, предлагает нам поучительный пример: «Контроль почвенной
эрозии в Японии подобен игре в шахматы. Лесничий, изучив размытую водами долину,



делает свой первый ход, расположив и построив в определенном месте одну или несколько
контрольных дамб. Он ждет ответного хода матушки-природы. Она, в свою очередь,
определяет последующий ход лесничего, который может состоять в строительстве еще
одной или двух дополнительных дамб, увеличении размеров прежней дамбы или в
строительстве опоры, подстраховывающей стены дамбы. Еще одна пауза для размышления,
потом следующий ход и т. д., пока эрозии не нанесено поражение. Действия естественных
сил, таких, как образование осадка и появление новой поросли, находятся под присмотром и
используются с наибольшей выгодой, чтобы снизить затраты и получить практические
результаты. Невозможно предпринять что-либо большее, чем это уже сделано самой
природой в данном месте»[846]. В своем примере Говард неявно признает, что имеет дело
со «знанием определенной долины».

Каждый благоразумный маленький шаг вперед, основанный на предшествующем опыте,
порождает новые и не вполне предсказуемые эффекты, которые станут точкой отсчета для
следующего шага. Фактически любая сложная задача, содержащая множество переменных,
значение и взаимовлияние которых невозможно точно спрогнозировать, принадлежит к
подобным сюжетам: строительство дома, ремонт автомобиля, усовершенствование нового
реактивного двигателя, хирургическая операция на колене или возделывание участка
земли[847]. Там, где во взаимодействие вовлекается не только материальное окружение, но
и социальное — строительство и заселение новых деревень или городов, организация
революционного захвата власти или коллективизация сельского хозяйства — разум может
оробеть перед множеством взаимодействий и их неопределимости (в отличие от измеримых
возможностей).

Более 35 лет тому назад, признавая невыразимую сложность амбициозной социальной
политики, Чарльз Линдблом подбросил в речевой обиход незабываемое выражение «наука
выкарабкивания»[848], пытаясь с его помощью выразить сущность практического подхода к
крупномасштабным политическим проблемам, которые не могли быть полностью понятыми,
не говоря уже о всестороннем подходе к ним. Структуры государственных служб,
жаловался Линдблом, неявно допускали предсказуемость политического действия, в то
время как на практике знание было ограничено и фрагментарно, а средства никогда не
могли быть четко отделены от целей. Его характеристика существующей политической
практики подчеркивала постепенность подобного подхода, последовательность проб и
ошибок, которая постоянно должна была пересматриваться в свете предыдущего опыта и
прирастала урывками[849]. Альберт Хиршман сделал тот же самый вывод, хотя и более
метафорический, сравнивая социальную политику со строительством дома: «Архитектор
социального переустройства никогда не сможет иметь надежного проекта. Не только
каждое здание, которое он строит, отлично от любого, уже построенного; в его
строительстве обязательно используются новые материалы и даже эксперименты с не
проверенными еще на практике законами напряжений и принципами конструкции
сооружений. Так что наибольшую пользу строители получат от осознания того, что только
опыт позволит закончить данное строительство при других обстоятельствах»[850].

Взятые вместе позиции Линдблома и Хиршмана равнозначны хорошо продуманному
стратегическому отступлению от претенциозного к всестороннему и рациональному
планированию. Если отбросить социологический жаргон, термины «угадывание»(а не



«искусство предсказания») и «удовлетворительность» (а не «максимизация») описывают
мир, живущий и действующий с помощью догадок и житейских правил, что очень похоже на
метис.

Подход постепенного «выкарабкивания» кажется единственным логичным курсом в такой
сфере, как контроль эрозии или социальная политика, где наверняка что-нибудь пойдет не
так. Тот факт, что в этих случаях уровень неопределенности, а следовательно, и
потенциальной угрозы может быть уменьшен при ведении процесса более управляемыми
шагами, вовсе не означает, что любой новичок сможет взять на себя ответственность за его
выполнение. Напротив, только человек с большим опытом окажется способным взвесить все
за и против результатов начального шага, чтобы определить последующий. Представьте
себе гидрологов или политических руководителей, которые не раз попадали во внештатные
ситуации и сумели выкрутиться. Их реакция будет более квалифицированной, их суждение
в оценке среды надежнее, их понимание того, какие здесь возможны неожиданности, более
точным. Еще раз подчеркнем, что некоторую часть их способностей можно выразить и
передать другим, но многое из них так и осталось бы скрытым, прежде всего интуиция,
которая появляется в результате долгой практики. Рискну сказать кое-что о совершенно
невыразимом, хочу дать понять, насколько важно такое знание и насколько труден его
перевод в кодифицируемую форму[851].

Информация метиса зачастую настолько неявна и непроизвольна, что его носитель не
может объяснить, чем он, собственно, руководствуется[852]. На ранних стадиях обучения
медицине всегда рассказывают историю о враче, который в начале века имел небывалый
успех в диагностике сифилиса на ранних стадиях. Лабораторные испытания подтверждали
его диагнозы, но сам он не знал точно, что именно вело его к верным заключениям.
Заинтригованные его успехом руководители больницы попросили двух других докторов в
продолжение нескольких недель пристально понаблюдать за ним во время приема
пациентов и определить, какие же признаки болезни он замечал. В конце концов и
наблюдатели, и сам врач поняли, что он подсознательно регистрировал небольшое
подергивание глаз пациентов. В результате подергивание глаз стало признанным
признаком сифилиса. И хотя это интуитивное чувство и смогло принять кодифицированную
форму, поучительно здесь, что этот признак мог быть распознан только благодаря
скрупулезному наблюдению и длительному клиническому опыту, и то подсознательно.

У любого опытного ремесленника развивается большая совокупность действий, визуальных
оценок, чувство осязания или чувство структурного видения, помогающие ему выполнять
работу, а также круг тонких интуитивных подходов, рожденных посредством опыта и не
поддающихся передаче иначе как через практику. Несколько примеров помогут передать
тонкости и нюансы подобного репертуара умений. В Индонезии бывалые бугисские морские
капитаны, крепко спящие в каюте, моментально просыпаются при изменении курса корабля,
погоды, морского течения или возможной комбинации всех трех условий. Когда волны
океана изменяют амплитуду колебаний или начинают ударять в судно с другой стороны,
шкипер немедленно чувствует перемену благодаря небольшим изменениям в бортовой
качке и крене судна.

Познание не из книг



В те времена, когда при заболевании дифтерией в городе пациента изолировали дома, один
доктор взял с собой молодого студента-медика на обход. Когда их впустили в переднюю
дома, в котором был карантин, прежде чем они начали осматривать пациента, врач
остановился и сказал: «Погодите. Принюхайтесь! Никогда не забывайте этот запах, это —
запах дифтерийного дома»[853]. Другой доктор однажды сказал мне, что, осмотрев в
большой клинике тысячи младенцев, он может, только взглянув на младенца, точно сказать,
серьезно ли тот болен и нуждается ли в немедленном лечении. Врач не мог указать
визуальную подсказку, которая позволяла ему делать заключение, но предполагал, что это
было какое-то сочетание цвета лица, выражения глаз, состояния кожи и живости ребенка.
Альберт Говард приводит еще один убедительный пример «пристрелянного» взгляда:
«Опытный фермер может сделать вывод о плодородии почвы и качестве перегноя с
помощью растений — по их силе, развитию, обилию корней, здоровому „румянцу“... Это
также подходит и для определения здоровья животных на хорошем пастбище».
Действительно, продолжает он, «нет необходимости взвешивать или обмерять их.
Достаточно взглянуть глазами успешного скотовода или мясника, привыкших иметь дело с
первосортными животными, чтобы заключить, все ли нормально или что-то не так с почвой,
содержанием скота или обоими условиями одновременно»[854].

Какова основа такого понимания или интуиции? Мы могли бы назвать эти навыки
«профессиональными хитростями» (не в смысле ввода в заблуждение), которыми обладают
наиболее «искусные» практикующие специалисты[855]. Важно обратить внимание на то, что
фактически все суждения, основанные на интуиции, которые описаны в этих коротких
эпизодах, могли быть проверены путем опытов и измерений. Дифтерия может быть
обнаружена лабораторным путем, анемия ребенка может быть подтверждена анализом
крови, а бугисский морской волк может выйти на палубу, чтобы удостовериться в изменении
направления ветра. Это дает уверенность тем, кто имеет и интуицию, и доступ к
формальному измерению, в том, что их заключение может быть подтверждено. Но
эпистемическая альтернатива метису гораздо медленнее, более кропотлива, требует более
интенсивного капиталовложения и не всегда убеждает. Нет никакой замены метису, когда
нужны быстрые суждения высокой (но не совершенной) точности, когда важно оценить
ранние признаки, которые подскажут, насколько хорошо или плохо идут дела. В случае
опытного доктора именно метис на деле подскажет решение относительно того,
необходимы ли анализы, и если да, то какие именно.

Даже та часть метиса, которая может быть передана житейскими правилами, есть
кодификация практического опыта. Варить кленовый сироп — большое искусство. Если
переварить, сок выкипит. Конечную точку работы можно определить с помощью термометра
или ареометра (который укажет определенную вязкость). Но люди с опытом ждут пену из
маленьких пузырей, образующихся на поверхности сока непосредственно перед тем, как он
начинает выкипать, и эта картина представляет собой визуальное практическое правило,
которое гораздо легче использовать. Однако, чтобы выработать интуицию, необходимо по
крайней мере единожды ошибиться и испортить дело. Китайские рецепты, что всегда
развлекало меня, часто содержат следующую инструкцию: «Нагрейте масло, пока оно почти
не закипит». Рецепты предполагают, что повар достаточно часто ошибался, чтобы помнить
о том, как выглядит масло непосредственно перед тем, как оно начинает кипеть. Сугубо
практические правила для кленового сиропа и масла, по определению, есть правила,



полученные благодаря опыту.

Те, у кого не было доступа к научным методам и лабораторной проверке, часто полагались
на метис и в результате получали ценный ряд необыкновенно точных знаний и искусных
умений. Традиционные навигационные навыки до эпохи секстантов, компасов, карт морских
путей и гидролокатора представляют подходящий пример. Я здесь снова обращаюсь к
знаменитым бугисским мореплавателям,потому что их навыки были столь блестяще
документированы Джином Аммареллом[856]. В отсутствие таблиц морских приливов они
разработали надежные схемы прогноза увеличения и уменьшения морских приливов и
отливов, направления течений и относительной силы потоков, которые все были жизненно
важными для их навигационных планов и гарантии безопасности[857]. Делая расчеты на
основе времени дня, числа дней в лунном цикле и периода муссонов, бугисский шкипер
держит в своей голове схему, которая обеспечивает его всей точной и необходимой
информацией о морских приливах. С точки зрения астронома кажется странным, что схема
никак не ссылается на угол склонения Луны. Но так как сезон муссонов непосредственно
связан с этим явлением, он эффективно служит полномочным замещающим признаком.
Система знаний бугисского шкипера может быть восстановлена в письменной форме, что и
сделал Аммарелл для иллюстрации, но среди бугисов ее изучали устно и в повседневном
ученичестве. Учитывая сложность явления,с которым приходилось иметь дело, схема для
оценки и прогнозирования морских приливов и отливов была изящной, простой и
чрезвычайно эффективной.

**** Динамизм и пластичность метиса

Термин «традиционный» в выражении, например, «традиционное знание» — слово, которого
я тщательно избегал, уводит в сторону[858]. В середине XIX в. исследователи Западной
Африки наткнулись на племена, выращивающие кукурузу, злак Нового Света, в качестве
своего главного продукта. Хотя было маловероятно, что западноафриканские народности
возделывали кукурузу более чем два поколения, но ее выращивание уже было окружено
сложными ритуалами и мифами о богине кукурузы или духе, который дал им первые зерна.
Поразительной была и готовность, с которой люди приняли кукурузу, и быстрота, с которой
они ввели ее в свои традиции[859]. Наблюдаемое распространение метода прививок по
четырем континентам представляет еще один пример того, как быстро и повсеместно
«народы, поддерживающие традиции» перенимают методы, которые относятся к жизненно
важным проблемам. Примеров тому множество. Швейные машины, спички, электрические
фонари, керосин, пластиковая посуда и антибиотики представляют только крошечную часть
изделий, которые позволили решить насущные вопросы или облегчили тяжелую и нудную
работу и потому были с готовностью приняты[860]. Как уже отмечалось, практическая
эффективность — основное испытание метиса, и все эти изделия выдержали его блестяще.

Мысль, которую я выражаю,не нуждалась бы в подчеркивании или сложной иллюстрации,
если бы узкое понимание науки, современности и эволюции не определяло полностью
доминирующий способ мыслить, не заставляло рассматривать все другие виды знания как
отсталую косную традиционность, бабушкины сказки и предрассудки. Высокий модернизм
нуждался в этом «другом» — невежественном двойнике, чтобы проявиться в качестве
противодействующей силы и ратовать против отсталости[861]. Бинарная оппозиция исходит



из истории возникшего вокруг этих двух форм знания противоборства институций и их
кадров. Современные исследовательские учреждения, сельскохозяйственные
экспериментальные станции, поставщики удобрений и техники, проектировщики
высокомодернистских планов города, разработчики планов развития стран третьего мира и
чиновники Всемирного банка проложили себе узаконенный путь преуспевания в
значительной степени систематическим очернением практического знания, которое мы
назвали метисом.

Нет ничего более далекого от истины, чем такая характеристика. Метис, далекий от
косности и монолитности, отличается пластичностью, локальностью и
дивергентностью[862]. Именно эти особенности стиля метиса, его контекстуальный и
фрагментарный состав делают его столь восприимчивым и столь открытым для новых идей.
Метис не имеет никакой доктрины или централизованного обучения — здесь каждый
практик имеет свою собственную точку зрения. В экономическом смысле одним из самых
лучших испытаний для метиса зачастую является рынок, местная монополия, вероятнее
всего, будет разрушена новаторством снизу или извне. Если новая технология работает, она
наверняка найдет клиентуру.

Защищая приверженность традиционализму от рационализма, Майкл Оукшот подчеркивает
прагматизм реальных существующих традиций: «Большая ошибка рационалистического
подхода, хотя это и не свойственно самому методу, состоит в предположении, что
„традиционное“ или, лучше сказать, „практическое“ знание неподатливо, фиксированно и
неизменно, фактически же оно исключительно подвижно»[863]. Традиция, отчасти в силу
местных вариаций, является гибкой и динамичной. «Никакой традиционный способ
поведения, никакой традиционный навык никогда не остаются неизменными, —
подчеркивает Оукшот всюду. — Его история — непрерывное изменение»[864]. Изменения,
возможно, скорее будут небольшими и постепенными, чем внезапными и прерывистыми.

Стоит подчеркнуть степень, до которой устное народное творчество в противоположность
письменной культуре избегает ортодоксальности. Поскольку устная культура не имеет
никакого текстового ориентира для сравнения отступлений, ее религиозные мифы, обряды
и фольклор склонны к изменениям в зависимости от рассказчика, аудитории и местных
потребностей. Не имея никакого критерия, подобного Священному Писанию, для измерения
степени отклонения от своих древних обычаев, такая культура может сильно изменяться с
течением времени и одновременно сохранять верность традициям[865].

Возможно, лучшим примером социального накопления метиса является его язык. Конечно,
бытуют сугубо практические правила для обиходных выражений: клише, формулы
вежливости, привычные образцы клятв и ругательств и общепринятая речь. Но, несмотря на
центральный комитет грамматиков с драконовскими цензурными полномочиями, в языке
всегда появляются свежеизобретенные выражения и новые словесные комбинации, а также
иронически переосмысливаются старые формулы. Под большим давлением и при резких
общественных переменах язык может меняться довольно разительно, в результате чего
появляются новые гибриды, но для людей, которые говорят на нем, он все же остается
узнаваемо родным. Влияние по направлениям разговорного языка никогда не
распределяется одинаково, но инновация прибывает издалека и отовсюду, и, если многие
найдут новшество полезным и уместным, они примут его как часть своего языка. В языке,



как и в метисе, редко помнится имя изобретателя, и это также помогает сделать результат
объединенным общим продуктом.

Версия #1
Зверобой создал 12 апреля 2025 21:59:31
Зверобой обновил 12 апреля 2025 22:01:12


