
Большинство танзанийского сельского населения находилось, если говорить о доступности
государственному взору и возможности присвоения продуктов труда, вне досягаемости. По
приблизительным оценкам, 11 из 12 млн сельских жителей обитали «рассеянно» и
автономно по всей территории. За исключением плотно заселенных областей в прохладной
и влажной горной местности, где выращивалось и сбывалось на рынке значительное
количество кофе и чая, большая часть населения занималась ведением хозяйства для
собственного пропитания. Многое из того, что можно было продать, они предлагали на
местных рынках, как правило, избегая государственного надзора и налогообложения. Цель
колониальной политики, а затем и независимого государства Танзания (вначале
поддержанной Всемирным банком) состояла в собирании как можно большего числа
граждан в стабильные постоянные поселения и содействии тем формам сельского
хозяйства, которые произведут больше прибавочной продукции для рынка и особенно для
экспорта[572]. Какие бы стратегии ни выбирала эта политика: частного хозяйствования или
обобществленного, она была предназначена для того, чтобы, по словам Горана Хайдена,
«взять крестьян в плен»[573]. Конечно, националистический режим TANU был более
разумным, чем колониальный. Но не следует забывать, что многое в популярности TANU в
сельских районах опиралось на инерцию сопротивления обременительным и
принудительным аграрным инструкциям колониального государства[574].

Как и в России, крестьянство воспользовалось преимуществами независимости во время
междуцарствия, чтобы либо игнорировать политику, проводимую столицей, либо оказать ей
неповиновение. Вначале основной целью Ньерере и TANU была виллажизация. Организация
деревень преследовала по крайней мере три цели: организацию общественных служб,
создание более продуктивного, более современного сельского хозяйства и поддержку
коллективных, социалистических форм кооперации. Ньерере подчеркнул важность
деревенского образа жизни еще в 1962 г. в своем торжественном обращении к парламенту
Танзании при вступлении в должность:
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Если кто-то спросит меня, почему правительство хочет, чтобы мы жили в деревнях, ответ
будет простой: пока мы сами не сможем обеспечить себя всем необходимым, мы должны
обрабатывать нашу землю и поднимать уровень жизни. Мы не сможем пользоваться
тракторами, мы не сможем обеспечить школами наших детей, мы не сможем строить
больницы или очищать питьевую воду, основать небольшое производство, вместо всего
этого нам придется продолжать жить в зависимости от городов. Даже имея достаточное
количество электроэнергии, мы ни за что бы не смогли бы доставить ее каждой отдельной
ферме[575].

К 1967 г. Ньерере тщательно разработал особый, социалистический аспект кампании по
преобразованию деревенского уклада и изложил его в политическом документе, названном
«Социализм и сельское развитие». Ему было ясно, что если развитие капитализма будет
продолжаться по существующему образцу, то в Танзании в конечном счете разовьется класс
состоятельных «кулаков» (русский термин, модный тогда в кругах TANU) — фермеров,
которые превратят своих соседей в оплачиваемых разнорабочих. Предполагалось, что
деревни уджамаа (т. е. социалистические кооперативы) построят сельскую экономику по-
иному. «Мы в Танзании предлагаем, — разъясняет Ньерере, — уходить от такого положения,
когда нация индивидуальных производителей-крестьян постепенно принимает стимулы и
отношения капиталистической системы. Вместо этого мы постепенно должны стать нацией
деревень уджамаа, где люди работают небольшими коллективами, которые кооперируются
в объединенные предприятия»[576].

Для Ньерере деревенский образ жизни, создание общественных служб, коллективное
сельское хозяйство и механизация представляли единое и неделимое целое. Распыленность
фермеров не позволяла обеспечить им образование и медицинскую помощь, они не могли
обучаться современным методам сельского хозяйства, не могли даже просто сотрудничать,
не переехав сначала в деревни. Ньерере объявил: «Первое и существенно необходимое
условие, которое надо выполнить, если мы хотим использовать трактора для сельхозработ,
состоит в том, чтобы поселиться в правильных деревнях... В противном случае мы не
сможем это делать»[577]. Прежде всего модернизация требовала концентрации физических
лиц в стандартизированных подразделениях, которые государство могло бы обслуживать и
которыми могло бы руководить. Нет ничего удивительного в том, что слова
«электрификация» и «трактора», символизирующие развитие, постоянно были в
употреблении у Ньерере — как и у Ленина[578]. Я полагаю, что здесь вводится в игру
мощный эстетизм модернизации. Современное население должно жить в сообществах с
определенной физической планировкой — и не просто в деревнях, а в правильных деревнях.

В отличие от Сталина Ньерере сначала настаивал на том, чтобы создание деревень уджамаа
шло постепенно и было полностью добровольным. Он представлял себе, что несколько
семей передвинут свои дома, чтобы стать ближе друг к другу, и засеют поблизости свои
поля, после чего смогут основать коллективное хозяйство. Успех привлек бы остальных.
«Социалистические коллективыне могут быть сформированы силой, — провозглашал он, — а
только при согласии членов; задача руководства и правительства состоит не в том, чтобы
принуждать к этому пути развития, а только объяснять, помогать и принимать
участие»[579]. Позже, в 1973 г., увидев общее сопротивление виллажизации на
правительственных условиях, Ньерере изменил свое мнение. К тому времени семена



принуждения уже были посеяны как политизированной, авторитарной бюрократией, так и
самим Ньерере, который был убежден, что крестьяне не знают, что хорошо для них. Таким
образом, после только что провозглашенного отрицания «насилия» Ньерере допускает, что
«возможно — а иногда необходимо — настаивать на том, чтобы все фермеры в данном
районе выращивали на определенной площади определенную зерновую культуру, пока они
не осознают, что это создает для них более уверенную жизнь, тогда их не придется
принуждать выращивать ее»[580]. Крестьян, которых невозможно было убедить
действовать в их же собственных интересах, тогда приходилось заставлять.

Та же логика воспроизводится в отчете Всемирного банка за 1961 г. в связи с первым
пятилетним планом государства Танганьика. Этот отчет был пронизан стандартной
дискуссией века о необходимости преодоления привычек и предрассудков отсталого и
упрямого крестьянства. В отчете прозвучало сомнение, можно ли одним только убеждением
добиться цели. Его авторы надеялись, что «социальное соревнование, сотрудничество и
расширение общественных служб» преобразуют существующие отношения между
крестьянами, но они грозно предупреждали, что там, «где стимулы, соревнование и
пропаганда окажутся неэффективными, будет применяться давление или принудительные
меры соответствующего вида»[581].

В 1960-х годах появилось множество различных по типу сельских поселений с разными
способами хозяйствования. Несмотря на их огромное разнообразие — были совместные
предприятия государства и иностранных фирм, государственные или полугосударственные,
а были прямо-таки народные предприятия, большинство из них были сочтены
нерентабельными и закрыты (по указу или ввиду явной несостоятельности). Три аспекта
этих способов ведения хозяйства кажутся особенно важными для понимания того, почему в
1973 г. разразилась тотальная кампания виллажизации.

Первым аспектом было стремление к созданию экспериментальных систем. Сам по себе
такой подход имел смысл, так как политические деятели перед осуществлением своих
честолюбивых планов могли узнать, что будет работать, а что нет. Однако многие такие
проекты претворились в своеобразные демонстрационные хозяйства, поглощающие
огромные количества дефицитного оборудования, фондов и персонала. Некоторые из этих
дорогостоящих миниатюризаций прогресса и модернизации какое-то время
поддерживались. Для одного большого эксперимента, в котором участвовало около трех
сотен поселенцев, удалось приобрести четыре бульдозера, девять тракторов, вездеход,
семь грузовиков, кукурузную мельницу, электрический генератор, а во главе этого
хозяйства стояли 15 управленцев и специалистов, в нем были заняты 150 разнорабочих и 12
ремесленников[582]. В некотором смысле это был показательный пример современного
хозяйства, озабоченного тем, чтобы кто-нибудь не заметил его явную (и фантастическую)
несостоятельность и то, что оно никак не соответствовало ситуации в Танзании.

Второй аспект, который послужил прообразом танзанийского эксперимента, сводился к
тому, что при однопартийном правлении, при традиции авторитарного администрирования
и наличии диктатора (хотя и довольно великодущного, но стремящегося к успешным
результатам)[583] естественная бюрократическая неразбериха оказалась чрезмерной. При
выборе участков для новых поселений часто руководствовались не экономической логикой,



а определением «белых пятен» на карте (предпочтительно около дорог), где можно было
выгрузить поселенцев[584].

В район, расположенный к западу от озера Виктория, внезапно нагрянули член парламента
и пять технических специалистов (1970 г.), чтобы разработать четырехлетний план
(1970—1974 гг.) для всех деревень уджамаа этого района. Очевидно, они находились под
большим давлением и пытались угодить вышестоящим начальникам, обещая гигантский
подъем в развитии и производстве, которые оказались «крайне нереалистичными и
абсолютно вне пределов любого возможного развития сельского производства»[585].
Планы, опубликованные без каких-либо реальных консультаций, были основаны на
абстрактных предположениях об использовании машин, рабочего времени, обработки почвы
и новых методов выращивания растений — все это мало отличалось от арахисового проекта
или советского колхоза, рожденного в чикагском гостиничном номере.

Наконец, там, где оказывалось самое большое давление, направленное на создание новых
деревень, активисты и чиновники TANU не считались с предупреждением Ньерере о
неприменении насилия. Поэтому, когда в 1970 г. Ньерере решил, что все население Додомы
(склонный к засухе район в центральной Танзании) следует переселить в течение 14
месяцев, чиновники развернули эту деятельность очень быстро. Рассчитывая на всеобщие
горестные воспоминания о голоде в районе в 1969 г., они дали понять, что только живущие
в деревнях уджамаа в случае голода получат помощь. Тех же, кто уже жил в деревнях
уджамаа, но с числом семей, меньшим предусмотренного минимума (в 250 семей), часто
вынуждали объединяться. В новых поселениях коллективные участки располагались
согласно теории, как и трудовой распорядок и посевной план. Так, сельскохозяйственного
чиновника, потребовавшего, чтобы в одной деревне в районе Додомы без всякого
обсуждения было принято официальное решение об увеличении в одной деревне
общественного поля до 170 акров (за счет поглощения прилегающих частных участков),
выгнали с деревенского собрания, выразив тем самым редко встречавшийся открытый
протест. За это старосту этой деревни освободили от должности и поместили под
полицейский надзор, а председателя районного TANU, тоже дружественно относившегося к
этой деревне, сняли с работы и посадили под домашний арест. Пример с Додома предрекал
возможный ход развития событий.

Чтобы не было никаких сомнений по поводу того, что виллажизация подразумевала
центральный контроль, а не просто создание деревни и коллективное ведение хозяйства,
была поставлена точка в назидательной судьбе Ассоциации развития Рувума (RDA)[586].
RDA представляла 15 коллективистских деревень, разбросанных на сотни миль друг от
друга в Сонги, отдаленном и бедном районе юго-западной части страны. В отличие от
большинства деревень уджамаа эти поселения были непосредственно созданы молодыми
местными активистами TANU, которые в 1960 г., намного раньше провозглашенной в 1967 г.
политики Ньерере, начали организовывать в каждой деревне собственные формы
коллективных хозяйственных предприятий. Вскоре Ньерере выделил одну из деревень,
Литова, объявив ее образцом места, где можно посмотреть сельский социализм в
действии[587]. Ее школа, мукомольный и рыночный кооперативы были предметами зависти
соседних деревень. Учитывая высокий уровень покровительства и финансовой поддержки,
оказанной жителям, трудно сказать, насколько в действительности экономичными были эти



предприятия. Однако члены RDA предвидели объявленную Ньерере политику
исключительно местного контроля и неавторитарного сотрудничества. Кроме того,
крестьяне не испугались государственной власти. Одержав победу над многими местными
партийными чиновниками и изучив деревенскую кооперацию на собственном опыте, они
вовсе не собирались втягиваться в бюрократическую партийную рутину. Когда каждой
семье в этих деревнях было дано задание вырастить по одному акру табака для огневой
сушки — культуры, которую они считали трудоемкой и неприбыльной, они открыто
выразили протест через свою организацию. В 1968 г. после визита высокопоставленных
деятелей центрального комитета TANU организация RDA была официально запрещена, ее
имущество конфисковано, а функции переданыпартии и чиновничьему аппарату[588].

Отказ деревни подчиняться центральным партийным предписаниям оказался роковым для
нее, несмотря на то, что это вполне соответствовало целям, провозглашенным Ньерере.
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