
Никакой утопический город не строится так, как его спроектировал пророк-архитектор. Так
же, как ученому-лесоводу мешали капризы непредсказуемой природы и расхождение целей
его нанимателей и тех, кто имел доступ к лесу, так и городской архитектор должен
сражаться со вкусами и финансовыми средствами своих патронов, а также с
сопротивлением строителей, рабочих и жителей. Но и в этом случае Бразилиа в наибольшей
степени приближается к тому, что мы имеем в виду под высокомодернистским городом, ибо
ее постройка более или менее приближается к принципам, изложенным Ле Корбюзье и
CIAM. Воспользовавшись превосходной книгой Джеймса Холстона «Модернистский город:
антропологический критический анализ Бразилиа»[309], можно проанализировать и логику
плана Бразилиа, и степень его реализации. Оценка разницы между тем, что Бразилиа
значила для тех, кто ее замыслил, с одной стороны, и ее обитателей, с другой, в свою
очередь, проложит путь (здесь нет никакой преднамеренной игры слов) для радикального
критического анализа Джейн Джекобс современного городского планирования.

Идея новой столицы в глубине страны предшествует даже независимости Бразилии[310]. Ее
реализация была излюбленным намерением Жуселино Кубичека, популистского президента,
бывшего на своем посту с 1956 до 1961 г., обещавшего бразильцам «пятьдесят лет
прогресса в пять лет» и самоподдерживающийся в будущем экономический рост. В 1957 г.
Оскар Нимейер, который был уже назван главным архитектором общественных зданий и
опытных образцов жилья, организовал конкурс проектов, в котором первое место занял на
основе очень приблизительных эскизов Лючио Коста. Замысел Косты — пока что только это,
не больше — центр города, его «монументальную ось» определяли террасы, насыпанные в
виде дуги, которую пересекала в центре прямая авеню, а границы города в плане
представляли собой треугольник (рис. 18).

Бразилиа:
высокомодернистский
город построен — почти

Города тоже верят, что они сработаны умом или удачей, но ни того, ни
другого недостаточно, чтобы держать их стены.

Итало Кальвино. Невидимые города

“



Рис. 18. План Косты 1957 г.: A — площадь трех ветвей власти; B — министерства; C — жилые
зоны «суперквадра»; D — резиденция президента; E — жилье на одну семью

Оба архитектора работали по доктринам CIAM и Ле Корбюзье. Нимейер, давний член
бразильской компартии, находился еще и под влиянием советской версии архитектурного
модернизма. После конкурса проектов практически немедленно началось строительство на
пустом участке Центрального Плато в штате Гойас, почти в 1000 км от Рио-де-Жанейро и
побережья и 1620 км на северо-восток от Тихого океана. Это был действительно новый
город в дикой местности. Никакие «ортопедические» компромиссы теперь не были нужны:
планировщики имели (благодаря Кубичеку, который сделал Бразилиа своим высшим
приоритетом) «чистую скатерть». Всей землей на участке управляло государственное
агентство, так что никаких владельцев частной собственности, с которыми бы надо было
вести переговоры, не было. Затем город был спроектирован от основания по детально
разработанному и унифицированному плану. Жилье, работа, отдых, перемещение и
государственная служба были пространственно отделены друг от друга, как и настаивал Ле
Корбюзье. Поскольку Бразилиа исполняла единственную функцию административной
столицы, планирование очень упрощалось.

Бразилиа как отрицание (или выход за пределы)
Бразилии
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Бразилиа, задуманная Кубичеком, Кобтой и Нимейером как город будущего, город развития,
осуществленной утопии, не была связана привычками, традициями и занятиями прошлого
Бразилии и ее больших городов: Сан-Паулу, Сан-Сальвадора и Рио-де-Жанейро. Как бы
подчеркивая это, Кубичек назвал свою собственную резиденцию в Бразилиа «Дворец
рассвета». «Чем еще может быть Бразилиа, — спрашивал он, — если не рассветом нового
дня для Бразилии?»[311] Подобно Санкт-Петербургу Петра Великого, Бразилиа должна была
стать образцовым городом, центром, который преобразует жизни бразильцев,
проживающих там, — от индивидуальных привычек до социальной организации работы и
досуга. Цель создания новой столицы была еще и в том, чтобы выказать Бразилии и
бразильцам презрение к тому, чем Бразилия была до сих пор. Смысл новой столицы состоял
в том, что она должна была служить контрастом испорченности, отсталости и невежеству
прежней Бразилии.

Большой перекресток, ставший отправной точкой плана, интерпретировался по-разному:
как символ креста Христова или лук амазонки. Коста, однако, называл его «монументальной
осью» — тем самым термином, которым Ле Корбюзье имел обыкновение описывать центр
многих своих городских планов. Но, даже если ось и представляла собой попытку как-то
приспособить новую столицу к национальной традиции, эта столица осталась городом,
который мог быть расположен где угодно, который не давал никакого ключа к его
собственной истории, если только не считать историей модернистскую доктрину CIAM. Это
был город, навязанный государством, изобретенный для демонстрации новой Бразилии ее
населению и миру в целом. Был еще один смысл в строительстве этого навязанного
государством города: он был предназначен для государственных служащих. Многие
аспекты жизни, которую в ином случае можно было оставить частной сфере, были
тщательно организованы: от внутренних проблем жилья до медицинского обслуживания,
образования, охраны детства, отдыха, торговли и т. д.

Если Бразилиа должна была стать будущим городов страны, что же тогда было их
прошлыми настоящим? Что именно должна была отрицать новая столица? Большая часть
ответа может быть выведена из второго принципа урбанизма Ле Корбюзье — «смерть
улицы». Бразилиа была предназначена уничтожить улицу и площадь как места
общественной жизни. Уничтожение привязанности к своему месту жительства и состязаний
между районами хотя и не планировалось, но все же, увы, произошли в новом городе.

Общественная площадь и переполненная «коридорная» улица были местом встреч и
гражданской жизни в городах Бразилии начиная с колониальных времен. Как объясняет
Холстон, гражданская жизнь имела две формы. Первая, проходившая при поддержке
церкви или государства, включала церемониальные и патриотические процессии и ритуалы,
обычно проводившиеся на главной площади города[312]. Вторая форма затрагивала почти
неистощимый диапазон человеческого использования городских площадей. Там могли
играть дети, взрослые могли делать покупки, прогуливаться и знакомиться, встречаться с
друзьями, есть или пить кофе, играть в карты или шахматы, на людей смотреть и себя
показывать. Дело в том, что площадь как естественное место слияния улиц стала тем, что
Холстон очень точно называет «общественной гостиной»[313]. Площадь доступна всем
социальным классам и подходит для самых разных видов действий, которые она вмещает,
как и полагается общественному месту. Площадь — гибкое место, которое позволяет всем



желающим использовать ее для своих целей, иногда даже несмотря на запреты
государства. Площадь или центральная улица привлекают толпу, потому что люди
оживляют подмостки сцены — сцены, на которой одновременно происходят тысячи
незапланированных, неофициальных, импровизированных действий. Улица была
пространственным средоточием социальной жизни, выводящим ее за пределы обычно
тесного семейного жилья[314]. Выражение «я иду в центр» означало «я иду на улицу». Как
центры общения,эти места были также важны для формирования общественного мнения и
национального чувства, которое принимало институциональную форму во встречах
спортивных команд, концертах, празднованиях святого покровителя, фестивалях групп и т.
д. Само собой разумеется, что улица или площадь при соответствующих обстоятельствах
могла стать местом общественных демонстраций и бунтов, направленных против
государства.

Беглый взгляд на картинки Бразилиа, втискиваемой в городскую Бразилию, которую мы
только что описали, сразу показывает радикальность происшедшего преобразования. Нет
больше никаких улиц в смысле мест для публичных собраний, есть только дороги и шоссе,
которые можно использовать исключительно для передвижения с помощью транспортных
средств (сp. рис. 19 и 20).

Есть и площадь. Но что это за место! Обширная, монументальная площадь Трех ветвей
власти, расположенная рядом с эспланадой министерств, велика даже для военного парада
(ср. рис. 21 и 22, а также рис. 23 и 24). По сравнению с ней площадь Тяньаньмынь и Красная
площадь камерны и интимны. Она, как и многие из планов Ле Корбюзье, лучше видна с
воздуха (как на рис. 24). Если бы кто-то договорился встретиться там с другом, это было бы
все равно, что назначить свидание в центре пустыни Гоби. И если бы вы все-таки
встретились там с другом, вам совершенно нечего было бы там делать. Функциональное
упрощение требует, чтобы эта площадь не стала публичной гостиной. Такая площадь —
символический центр государства; единственная дозволенная деятельность на ней —
работа министерств. Если раньше жизнеспособность площади зависела от сочетания жилья,
торговли и администрации в зоне ее влияния, то теперь министерские чиновники должны
по окончании работы уезжать к месту своего жительства и лишь там посещать
коммерческий центр.



Рис. 19. Улица жилого района Барра Фундо, Сан-Паулу, 1988

Рис. 20. Шоссе 1.1 в жилом районе Бразилиа, 1980
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Рис. 21. Марго до Полуриньо, где расположены городской музей и бывший рынок рабов, Сан-
Сальвадор, 1980

Рис. 22. Площадь Трех ветвей власти с городским музеем и дворцом Планальто, Бразилиа,
1980
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Рис. 23. Прага де Се, Сан-Паулу, 1984 г.

Рис. 24. Площадь Трех ветвей власти и эспланада министерств, Бразилиа, 1981 г.

Одна поразительная особенность городского пейзажа Бразилиа — официально обозначены
фактически все общественные места в городе: стадион, театр, концертный зал, рестораны.
Маленькие, неструктурированные, официально не запланированные общественные места —
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кафе на тротуарах, углы улиц, небольшие скверы, площади внутри округи — не существуют.
Как ни парадоксально, город имеет номинально много свободного пространства, это всегда
предусмотрено городскими планами у Ле Корбюзье. Но это пространство оказывается
«мертвым», как это и случилось с площадью Трех ветвей власти. Объясняя это, Холстон
показывает, как в соответствии с доктринами CIAM создаются архитектурные массы,
разделенные большими пустотами, так что отношение площади застроенной земли к
незастроенной обратно тому, что обычно бывает в старых городах. Учитывая стереотипы
нашего восприятия, эти пустоты модернистского города кажутся не пространством, в
котором могут находиться люди, а безграничной пустыней, в которой люди избегают
оставаться[315]. Можно сказать, что план как бы учитывает и запрещает все те места, где
можно случайно столкнуться друг с другом, где спонтанно может собраться толпа.

Пространственная и функциональная изоляция приводили к тому, что встретиться с кем-
нибудь можно было только в плановом порядке.

Коста и Нимейер убирали из утопического города не только улицы и площади. Они думали,
что ликвидируют и переполненные трущобы с их темнотой, болезнями, преступлениями,
загрязнением, пробками, шумом и плохим коммунальным обслуживанием. Есть
определенные преимущества в том, чтобы начинать с пустого, выровненного бульдозерами
участка, принадлежащего государству. По крайней мере, можно обойти проблемы
спекуляции землей, взимания арендной платы и неравенства в собственности, которые так
докучают большинству архитекторов. У Ле Корбюзье, как и у Хаусманна, тоже были
эмансипационные намерения. В проект вошло лучшее, самое современное архитектурное
знание о санитарных нормах, образовании, здоровье и отдыхе. Двадцать пять квадратных
метров зеленых насаждений на жителя соответствовали разработанному ЮНЕСКО идеалу.
И, как это бывает с любым утопическим планом, проект Бразилиа отразил социальные и
политические пристрастия тех, кто им занимался, и их покровителя Кубичека. Все жители
должны были иметь одинаковое жилье; единственным различием могло служить число
отведенных единиц этого жилья. Следуя планам прогрессивных европейских и советских
архитекторов, чтобы содействовать развитию коллективной жизни, архитекторы Бразилиа
сгруппировали жилые дома в то, что получило название «суперквадра». Суперквадра —
приблизительно 360 квартир, в которых помещалось 1500—2500 жителей — имела свою
начальную школу и детский сад; на каждые четыре суперквадра полагалась средняя школа,
кинотеатр, клуб, спортивные комплексы и торговые точки.

Практически все потребности будущих жителей Бразилиа были отражены в плане. Только
потребности эти были те самые абстрактные, схематические, которые учитывал в своих
планах Ле Корбюзье. Хотя это было, конечно, рационально, здорово, довольно эгалитарно,
государство, планируя и создавая город, не делало никакой, даже самой маленькой уступки
желаниям, истории и традициям ее жителей. В некоторых важных аспектах Бразилиа по
отношению к Сан-Паулу или Рио-де-Жанейро была тем же, чем было научное лесоводство по
отношению к естественному лесу. Оба плана намечают чрезвычайно четкие, плановые
упрощения, созданные, чтобы наладить эффективный порядок, который может быть
проверен и управляем сверху. Оба плана, как мы увидим, потерпели неудачу. Наконец, оба
плана так меняют город (и лес), чтобы он соответствовал простой сетке планировщика.



Большинство тех, кто переехал в Бразилиа из других городов, были поражены, обнаружив,
«что это — город без людей». Люди жаловались, что в Бразилиа нет суматохи уличной
жизни, нет ни одного из уличных углов и длинных витрин магазинов, которые так оживляют
тротуары для пешеходов. Для них, первых жителей Бразилиа, а не архитекторов города,
фактически получалось, что планирование мешало городу. Наиболее общим образом они
выражают это впечатление словами, говоря, что в Бразилиа «мало уличных углов»,
подразумевая под этим, что в ней недостает сложных пересечений таких окрестностей, где
есть и жилье, и кафе, и рестораны с площадками для выступления, где можно работать и
делать покупки. Хотя в Бразилиа хорошо обеспечиваются некоторые житейские
потребности, функциональное удаление работы от места жительства, торговли и
развлечений, большие пустоты между суперквадра и системой дорог, заполненной
исключительно автомобильным движением, делают исчезновение уличных углов
неизбежными. План дорог устранил пробки, но он также устранил долгожданные и
приятные встречи пешеходов, которые один из информаторов Холстона назвал «точками
компанейства»[316].

Термин brasilite, означая приблизительно Brasil (ia) -itis, введенный в обиход жителями
первого поколения, хорошо выражает психическую травму, которую они испытали[317].
Намекая на соответствующее клиническое состояние, он означает осуждение
стандартизации и анонимности жизни в Бразилиа. «Они используют термин brasilite, имея в
виду свое отношение к здешней повседневной жизни: без радости отвлечения, беседы,
флирта, ритуалов — как обычно протекает жизнь в других бразильских городах»[318].
Встретиться с кем-то можно дома илина работе. Даже если учитывать основную
упрощающую предпосылку, что Бразилиа — административный город, тем не менее
существует анонимность, включенная в саму структуру столицы. Населению просто не
хватает небольших доступных мест, где они могли бы посидеть и поговорить, как это было
исторически в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Безусловно, у обитателей Бразилиа было мало
времени, чтобы изменить город своими привычками, но и сам город упорно сопротивлялся
их усилиям[319].

Brasilite как термин также подчеркивает, как специально выстроенная окружающая среда
воздействует на живущих в этом городе. По сравнению с Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу с их
яркостью и разнообразием повседневное течение жизни в вежливой, однообразной, строгой
Бразилиа, похоже на пребывание в резервуаре сенсорной депривации. Рецепт
высокомодернистского городского планирования, возможно, обеспечил формальный
порядок и функциональную изоляцию, но сделал это за счет сенсорно обедненной
монотонной окружающей среды, которая неизбежно влияла на настроение жителей.

Жизнь в Бразилиа



Рис. 25. Жилая зона на улице Тирадентес в Оуро-Прету, 1980 г.
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Рис. 26. Блок суперквадра в Бразилиа, 1980 г.

Анонимность, в которой вынужден жить каждый житель Бразилиа, очевидна уже из
внешнего вида квартир, которые обычно составляют каждую жилую суперквадра (сp. рис.
25 и 26). Две наиболее частые жалобы жителей суперквадра — сходство квартир и изоляция
мест жительства («в Бразилиа есть только дом и работа»)[320]. Строго геометрические
фасады всех блоков одинаковы. Внешне нельзя отличить одну квартиру от другой; нет даже
балконов, которые позволили бы жителям придать им какие-то отличительные черты и
создать полуобщественные места. Отчасти эта дезориентация является результатом того,
что местожительство, особенно такая его форма, не отвечает глубинным представлениям о
доме как таковом. Холетон попросил целый класс девятилетних детей, большинство
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которых жили в суперквадра, нарисовать «дом». Ни один не изобразил дом, в котором жил.
Вместо этого все рисовали традиционный отдельно стоящий дом с окнами, дверью по
центру и наклонной крышей[321]. Блоки суперквадра сопротивляются индивидуальности, а
их внешний вид, в частности, стеклянные стены, находится в противоречии с самим
смыслом частного пространства дома[322]. Увлеченные общим эстетическим планом
архитекторы стирали не только внешние различия статуса жителей, но и многое из той
визуальной игры, которую создают различия. Общий проект города препятствует
независимой общественной жизни, а проект городского жилья — индивидуальной жизни.

Бразилиа дезориентирует архитектурным повторением и однообразием. Это как раз тот
случай, когда видимые глазом рациональность и четкость для тех, кто работает в
администрации и городских службах, создают мистифицирующий беспорядок для обычных
жителей, которые должны перемещаться по этому городу. В Бразилиа очень мало видимых
ориентиров. Каждый торговый квартал или группа суперквадра выглядят так же, как любые
другие. Секторы города обозначены сложным набором акронимов и сокращений,и эту
глобальную логику центра почти невозможно понять владельцу. Холстон обращает
внимание на полное иронии несоответствие между макропорядком и микробеспорядком:
«Таким образом, хотя общая топология города производит впечатление необычайно четкого
понимания абстрактного плана, практическое знание города уменьшается от наложения
этой систематической рациональности»[323]. С точки зрения планировщиков утопического
города, чья цель — изменить мир, а не приспособить его для жилья, шок и дезориентация,
причиняемая жизнью в Бразилиа, возможно, составляют часть ее дидактической цели.
Город, который просто потворствовал бы существующим вкусам и привычкам, не
соответствовал бы своей утопической цели.

С самого начала Бразилиа оказалась построенной не так, как было запланировано. Ее
строители проектировали новую Бразилию и новых бразильцев — организованных,
современных, эффективных, дисциплинированных.

Бразильцы того времени с их индивидуальными интересами и намерениями только мешали
строителям. Так или иначе предполагалось, что более 60 тыс. рабочих построят город, а
затем спокойно оставят его администраторам для тех, кому он предназначен. Кубичек был
заинтересован в скорейшем окончании строительства, поэтому работы шли настолько
быстро, насколько возможно. Хотя большинство чернорабочих обычно работало
сверхурочно, их число так быстро росло, что для всех не хватало временного жилья,
приготовленного для них в том, что называлось свободным городом. Они скоро оседали на
прилегающей земле, на которой построили временные здания; в случаях, когда в Бразилиа
мигрировали целые семейства (или занимались там сельским хозяйством), здания, которые
они возводили, были иногда весьма основательны.

«Пионеры» Бразилиа собирательно назывались «bandeirantes XX в.», по аналогии с
названием авантюристов, впервые проникших в глубь страны. Название звучало как
комплимент, поскольку Бразилиа Кубичека тоже была символическим завоеванием
внутреннего пространства страны нацией, которая исторически цеплялась за береговую

Незапланированная Бразилиа



линию. Вначале, однако, чернорабочие, которые привлекались к строительству в Бразилиа,
были бродягами, уничижительно называемыми candangos. Candango был «человеком без
качеств, без культуры, без дома, малообразованный, примитивный»[324]. Кубичек изменил
все это. Он воспользовался строительством Бразилиа — а оно было, в конечном итоге,
затеяно для преобразования Бразилии, чтобы превратить candangos в героев-пролетариев
новой нации. «Будущие толкователи бразильской цивилизации, — заявлял он, — должны
поразиться бронзовой суровости этого анонимного титана, который называется candango,
неясному и огромному герою строительства Бразилиа... Пока скептики смеялись над
утопическим предназначением нового города, который я готовился строить, candangos
брали на себя ответственность»[325]. Заняв свое место в риторическом пространстве,
candangos добивались собственного места в утопическом городе. Они объединялись, чтобы
защитить свою землю, требовали коммунальных услуг и правовой защиты. К 1980 г. 75%
населения Бразилиа жило в поселениях, появления которых никто никогда не ожидал, в то
время как в запланированном городе разместилось меньше половины проектируемого
населения в 557 тыс. человек. Точкой опоры бедноты, собранной в Бразилиа, были не только
благодеяния Кубичека и его жены, доны Сары. Ключевую роль также играла политическая
структура. Поселенцы оказались способными мобилизоваться, протестовать и быть
услышанными в разумно соревновательной политической системе. Ни Кубичек, ни другие
политические деятели не могли упустить возможности вырастить политическую клиентуру,
которая голосовала бы как единый блок.

Незапланированная Бразилиа, реально существующая столица весьма отличалась от
первоначального замысла. Вместо бесклассового административного города получился
город, характеризуемый абсолютным пространственным разделением согласно социальным
классам. Бедные жили на окраинах и ежедневно покрывали большие расстояния до центра,
где жили и работали многие из элиты. Многие из богатых также создавали собственные
поселения с индивидуальными зданиями и частными клубами, копируя образ жизни,
присущий другим местам Бразилии. Незапланированные Бразилиа — богатая и бедная —
появились не случайно; можно сказать, что за видимость порядка и четкости в центре
города пришлось платить внеплановой Бразилиа в окрестностях. Эти две Бразилиа не
только различались, но и приносили взаимную пользу.

Радикальные преобразования столь большой и разнообразной нации, как Бразилии, трудно
было даже представить, не говоря уже о том, чтобы провести их в 5-летний срок. Одни
чувствовали, что Кубичек, подобно многим другим правителям, поначалу желавший
большого будущего для всей своей страны, усомнился в возможности преобразования всей
Бразилии и бразильцев и обратился к более реальной задаче — созданию с нуля
утопического города. Построенный на новом участке, в новом месте, город создал бы
преобразовательную физическую среду для новых жителей — среду, в которой скрупулезно
учитывались последнее слово науки в области здоровья, эффективность и рациональный
порядок. Поскольку город предполагалось строить по единому плану, земля находилась в
собственности государства, все контракты, коммерческие лицензии и зонирование
находились в руках государственного агентства (Novacap) — в общем, создавались
благоприятные условия для успешной «утопической миниатюризации».

Имела ли Бразилиа успех в роли высокомодернистского утопического города? Если мы
будем оценивать это степенью ее отличия от традиционных городов Бразилии, то ее успех



был значителен. Если же оценивать ее способность преобразовать остальную часть
Бразилии или вызвать любовь к новому образу жизни, то ее успех был минимален. Реальная
Бразилиа в противоположность гипотетической, оставшейся на бумаге, сопротивлялась
этому плану, опровергала его и имела свои политические расчеты.
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