
Луизе, снова, всегда

Оуэн: Что происходит?

Йолланд: Точно не знаю. Но я не хочу участвовать в этом. Это что-то вроде высылки.

Оуэн: Мы делаем шестидюймовую карту этой страны. В этом есть что-то зловещее?

Иолланд: Да не в этом...

Оуэн: Некоторые названия там совершенно загадочны и смущают...

Иолланд: Кого смущают? Эти люди смущены?

Оуэн: И мы очень тщательно приводим в порядок эти названия со всей возможной для нас
точностью.

Йолланд: Кое-что при этом разрушается.

Брайан Фрайал, Переводы 2.1

Работа над этой книгой продолжалась очень долго, просто недопустимо долго. Можно было
бы сказать, что ее пришлось долго обдумывать. Сказать, конечно, можно, но это неправда.
Отчасти задержка объясняется почти роковым сочетанием нездоровья и административной
загруженности. В остальном же она связана с разрастанием материала и тем, что в
соответствии с академической версией закона Паркинсона он все более захватывал
пространство моей жизни. В конце концов надо было либо решительно прекратить эту
работу, либо отнестись к ней как к делу жизни.

Широта замысла книги и время, которое потребовалось на его воплощение, объясняют
длинный список интеллектуальных обязательств, накопившихся на этом пути. Их полный
перечень оказался бы бесконечным и едва ли возможным, если бы не то обстоятельство, что
некоторым моим консультантам едва ли хотелось, чтобы их имена упоминались в связи с
тем, что у меня в итоге получилось. И хотя здесь нет их имен, я тем не менее обязан этим
людям. Им не удалось изменить направление моих размышлений, но я принял их замечания
и постарался усилить свою аргументацию, чтобы ответить на их возражения. Других моих
интеллектуальных кредиторов, которым не удалось заведомо и заранее дезавуировать
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результат моей работы, я здесь назову и, хотелось бы надеяться, тем самым воздам им
должное.

Теперь о некоторых моих обязательствах не перед отдельными людьми, а перед
организациями. Я провел 1990/91 академический год в Берлинской Виссеншафтсколлег,
испытав на себе все гостеприимство и щедрость этого научного учреждения. Искушение
пожить какое-то время в Берлине всего год спустя после падения Стены оказалось
непреодолимым. После шести недель физического труда в бывшем коллективном хозяйстве
на Мекленбургской равнине в Восточной Германии (альтернатива, которую я сам придумал,
дабы избежать сидения в течение шести недель в классах Института Гете вместе с
прыщавыми подростками) я набросился на немецкий язык, Берлин, моих немецких коллег.

Формально мое исследование продвинулось тогда незначительно, но я понимаю, что именно
там обнаружились многие его плодотворные направления. Хочу особенно поблагодарить
Вольфа Лепениса, Райнхарда Прассера, Иоахима Неттлбека, Барбару Сандерс, Барбару
Голф, Кристину Клон и Герхарда Риделя за их необыкновенную доброжелательность.
Интеллектуальные и добрые товарищеские отношения связывали меня с Георгом Элвертом,
моим местным покровителем, а также с Шалини Рандериа, Габором Кланицеем, Кристофом
Харбсмайером, Барбарой Лан, Митчеллом Ашем, Хуаном Линцем, Йохеном Бляшке, Артуром
фон Мерен, Акимом фон Оппен, Хансом Лютером, Каролой Ленц, Гердом Шпитлером, Хансом
Медиком и Альфом Лудке, которые указали мне на некоторые линии исследования,
оказавшиеся наиважнейшими. И, конечно, только огромные усилия и неизменное
дружелюбие Хайнца Лехлейтера и Урсулы Хесс могли привести мой немецкий к сколько-
нибудь терпимому уровню.

На разных этапах подготовки этой книги мне приходилось подолгу взаимодействовать с
научными учреждениями, где трудится немало людей мощного и скептически
направленного ума. Они не раз заставляли меня прояснять свои аргументы, и это моя
большая удача. Может быть, им и не понравится то, что получилось, но я уверен, они увидят
плоды своего влияния. В Высшей школе социальных наук в Марселе я особенно хочу
поблагодарить моего куратора Жан-Ньера Оливье де Сардана, Тома Бьершенка и их коллег
из научного семинара. Жизнь в Вье Панье и ежедневная работа в великолепной атмосфере
Ла Вьелль Шарит оказались незабываемым опытом. В Центре гуманитарных исследований
при Австралийском Национальном университете в Канберре я смог показать свою рукопись
большой группе гуманитариев и специалистов по Азии.

Моя особая благодарность директору Центра Грэму Кларку и его заместителю Йену
МакКалману, который и пригласил меня в Австралию, а также Тони Рейдуи Дэвиду Келли,
организаторам конференции «Идеи свободы в Азии», ставшей поводом для моего визита.
Тони и Клэр Милнер, Ранаит (мой гуру) и Метчил Гуха, Боб Гудин и Диана Гибсон, Бен Трай
Керквлит и Меринда Трай, Билл Дженнер, Йен Вильсон и Джон Уокер каждый по-своему
сделали мое пребывание и праздничным, и полезным.

Эта книга, безусловно, потребовала бы еще больше времени, если бы Дик Охманн и Бетси
Трауб не пригласили меня провести 1994/95 академический год в качестве стипендиата
Гуманитарного центра университета Уэсли. Мои тамошние коллеги и наши совместные



еженедельные семинары интеллектуально очень взбадривали меня, в значительной степени
благодаря способности Бетси Трауб блестяще представлять каждое сообщение. Там
идеально сочетались возможности уединения и взаимодействия с коллегами, что было для
меня очень полезным и позволило мне закончить первый вариант рукописи. Я чрезвычайно
благодарен Пату Кэмдену и Джекки Рич за их бесконечную доброту. Проницательность
Бетси Трауб и Хачика Тололяна заметно сказались на этой работе. Я благодарен также
Биллу Коэну, Питеру Рутланду и Джудит Голдстейн.

В 1994—1995 гг. у меня не нашлось бы времени для продолжения этой работы, если быне
удалось получить гранты Фонда Гарри Франка Гуггенхейма (Программа «Исследования,
направленные на выявление причин и путей предотвращения насилия, агрессии и
доминирования»), а также стипендию Фонда Джона Д. и Кэтрин Т. МакАртур по программе
«Мир и безопасность». Не будь их доверия к моей работе и их поддержки, которые
позволили мне на время отложить всякую административную и преподавательскую работу,
я и теперь еще не закончил бы это исследование.

Наконец, я хочу поблагодарить моих коллег в Нидерландах, в Амстердамской школе
социальных исследований, за предоставленную мне возможность прочесть шестую
ежегодную Вертхеймовскую лекцию: Яна Бремана, Брэма де Сваана, Ханса Зонефельда,
Отто ван ден Мюзенберга, Антона Блока, Рода Айя, Розеанн Руттен, Йоханна Гудсблома, Яна
Виллема Дуйвендака, Идо Хана, Йоханна Хелиброна, Хосе Комена, Карин Пеперкамп, Нильса
Мулдера, Франца Хускена, Бена Вита, Яна Недервеена Питерса, Франца фон Бенда-Бекмана
и Кебет фон Бенда-Бекман. Мне посчастливилось встретиться там с Вимом Вертхеймом,
которого я всегда высоко ценил за его вклад в теорию социальной науки и изучение Юго-
Восточной Азии, и воспользоваться его советами и замечаниями. От аспирантов, участников
моего тамошнего семинара, я узнал не меньше, чем они от меня; Талья Поттерс и Пир Сметс
любезно прочли и критически проанализировали мою главу по городскому планированию.

Есть немало исследователей, чьи работы открыли для меня новые перспективы или
всесторонний анализ проблем, за изучение которых я сам не мог бы взяться. Некоторые из
них не видели эту работу, с кем-то я никогда не встречался, а кое-кому, вероятно, не
понравилось быто, что я написал. Рискну, однако, заявить, что я глубоко им всем обязан:
Эдварду Фридману, Бену Андерсону, Майклу Адасу, Теодору Шанину, Джеймсу Фергюсону и
Зигмунту Бауману.

Я не написал бы главу про высокомодернистский город, не заимствуя бессовестно
понимание этих процессов из прекрасной книги Джеймса Холстона о Бразилиа. Глава про
советскую коллективизацию и ее связь с индустриальным сельским хозяйством в
Соединенных Штатах многим обязана работе Шейлы Фицпатрик и Деборы Фицджералд. Я
благодарю Шейлу Фицпатрик за ее взыскательные замечания, лишь немногие из которых
нашли должное отражение в окончательном варианте этой главы.

Разработкой концепции метиса я обязан Марселю Детьенну и Жану-Пьеру Фернану. При
всех различиях в терминологии Стивен Марглин и я неведомо друг для друга шли разными
путями к одной и той же цели. Благодаря Фонду Рокфеллера Марглин организовал
конференцию «Экономика зеленеет» в Белладжо, в Италии, где я впервые имел



возможность представить некоторые свои главные идеи, а также испытать влияние работ
Марглина об «episteme» и «techne», а также о сельском хозяйстве, Проницательные
замечания Стивена Гудмана, работа Фредерика Аипффела Марглинао «вариолации», работа
Аруна Агравала и комментарии к ней помогли сформулировать мое понимание
практического знания. Глава 8, посвященная сельскому хозяйству, носит отпечаток всего,
что я узнал из работы Пола Ричардса и Яна Дауве ван дер Плюга. Как африканист я, не
более, чем любитель, и глава о деревнях уджамаа в Танзании многим обязана Джоэлу Гао
Хизе, который написал блестящую диссертацию по этому предмету в Йельском
университете и великодушно поделился пространными материалами своего исследования.
(Он сейчас заканчивает диссертацию по антропологии в Университете Калифорнии в
Беркли.) Брюс Макким, Рон Аминзаде, Горан Хайден, Дэвид Сперлинг и Аллан Айзекман,
прочитавшие главу о Танзании, спасли меня от некоторых грубых ошибок, хотя кое-что,
конечно, осталось, несмотря на все их усилия. Прекрасный анализ Биргит Миллер роли
«ремесленников и торговцев» в восточногерманской фабричной экономике перед
объединением помог мне понять символические отношения между запланированным
порядком и неформальной жизнью.

Лэрри Лохманн и Джеймс Фергюсон прочли черновую рукопись и сделали замечания,
которые чрезвычайно прояснили мое понимание и предотвратили некоторые серьезные
оплошности. Несколько других хороших друзей предложили прочесть всю рукопись или ее
часть, несмотря на недопустимый объем. Я постарался не обременять тех, кто делал
подобные предложения с «круглыми от страха глазами»или, как мне казалось, не вполне
искренне. Те немногие, кто действительно захотел с ней познакомиться, или чей
притворный интерес выглядел достаточно убедительно, сделали замечания, которые
оказались важны для окончательного облика книги. Я очень многим обязан и благодарен
Рону Херрингу, Рамачандра Гуха, Зигмунту Бауману, К. Шиварамакришнану, Марку
Лендлеру, Аллану Айзекману и Питеру Вандергисту.

Многие коллеги делали полезные замечания или обращали мое внимание на работы,
которые помогли мне в совершенствовании собственных аргументов и доказательств. Я
благодарю за это Арджуна Аппадурая, Кена Алдера, Грегори Касзу, Дэниела Голдхагена,
Эриха Голдхагена, Питера Пердю, Эстер Кингстон-Манн, Питера Салинса, Анну Селения,
Дуга Галлона и Джейн Мансбридж. Я также благодарю Сугата Бозе, Эла Маккоя, Ричарда
Ландеса, Глорию Рахеджу, Кирен Азиз Ходри, Джес Гильберт, Тончая Винихакуля, Дэна
Келлихера, Дэн Литтла, Джека Клоппенберга, Тони Гулиелми, Роберта Ивенсон и Питера
Салинса. Большую помощь оказали мне Адам Эшфорт, Джон Техранян, Майкл Квасс, Джесси
Рибот, Эзра Сулейман, Джим Бойс, Джеф Бурде, Фред Купер, Энн Столер, Атул Коли,
Орландо Фигес, Анна Цинг, Вернон Руттан, Генри Бернстейн, Майкл Ватц, Аллан Пред, Витун
Пермпонгсахароен, Ген Аммарелл и Дэвид Фини.

В последние пять лет Программа аграрных исследований в Йеле была для меня полем
широкого междисциплинарного образования в сельской жизни и главным источником
интеллектуального сотрудничества. Я получил от этой Программы гораздо больше, чем
смогу когда-либо вернуть. Фактически каждая страница этой книги так или иначе связана с
программой. Я воздержусь от перечисления почти пятидесяти стипендиатов-докторантов,
пробывших с нами по году, но все они в большей или меньшей степени способствовали



этому предприятию. Мы пригласили их присоединиться к нам, потому что были восхищены
их работами, и никто из них нас не разочаровал. Руководитель Программы аграрных
исследований Марвел Кей Мансфилд был душой и сердцем этого и всех остальных
начинаний, с которыми я был связан в Йеле. Это не первый случай, когда я с удовольствием
говорю о своей благодарности ей; со временем эта благодарность только растет. Следует
также отметить, что Программа аграрных исследований не была бы столь услешной без
активности К. Шиварамакришнана, Рика Рейнганса, Донна Перри, Брюса Макким, Нины Бат и
Линды Ли.

Мои интеллектуальные долги коллегам по Йелю не перечислить. Те, кого я учил — Билл
Келли, Элен Сиу, Боб Хармс, Анжелик Хаугеруд, Нэнси Пелусо, Джон Варго, Кэти Кохен и Ли
Ванделу, на самом деле учили меня. Среди других коллег из Йеля, оставивших свой след на
полях этой рукописи, Йен Шапиро, Джон Мерриман, Хэл Конклин, Пол Ландау, Энрике
Мейер, Димитри Гутас, Кэрол Роуз, Бен Кирнан, Джо Эррингтон, Чарльз Брайант и Арвид
Нельсон (зарубежный стипендиат, заканчивающий диссертацию по лесоводству в Восточной
Германии, послужившую исключительным источником информации об истории научного
лесоводства в Германии). Аспиранты моего семинара по анархизму и совместного семинара
по сравнительному исследованию аграрных обществ прочли несколько черновых глав
рукописи и вынудили меня заново продумать ряд вопросов.

Настоящим благословением для меня оказались мои ассистенты, которым удалось
превратить поначалу беспорядочные поиски в серьезное исследование. Без их воображения
и труда я немного узнал бы о появлении постоянных фамилий, о размещении новых
деревень и языковом планировании.

Здесь я имею возможность поблагодарить Кейт Стэнтон, Кассандру Мозли, Мередита Уайса,
Джона Техраняна и Аллана Карлсона за их превосходную работу. Кассандру Мозли я должен
не только поблагодарить, но и извиниться перед ней, потому что вся ее прекрасная работа
по проекту «Управление ресурсами долины Теннесси» закончилась главой, которую я с
большой неохотой, но убрал, чтобы удержать книгу в разумных границах. Я уверен, что эта
глава еще найдет себе место.

Издательство Йельского университета не раз было благосклонно ко мне. Я хочу особо
поблагодарить Джона Ридена, Джуди Метро, моего редактора Чарльза Гренча и лучшего
редактора рукописей, с которым я когда-либо работал, Бренду Колб.

Несколько вариантов главы 1, каждый с какими-то материалами из более поздних глав, уже
опубликованы: «State Simplifications: Nature, Space, and People», Occasional Paper №l,
Department of History, University of Saskatchewan, Canada, November 1994; «State
Simplifications», Journal of Political Philosophy 4, №2 (1995): 1-42; «State Simplifications: Nature,
Space, and People», in Ian Shapiro and Russell Hardin, eds., Political Order, vol. 38 of Nomos (New
York: New York University Press, 1996): 42-85; «Freedom Contra Freehold: State Simplification,
Space, and People in Southeast Asia», in David Kelly and Anthony Reid, eds., Freedom in Asia (в
печати); «State Simplifications: Some Applications to Southeast Asia», Sixth Annual W.F. Wertheim
Lecture, Centre for Asian Studies, Amsterdam, June 1995; «State Simplifications and Practical
Knowledge», in Stephen Marglin and Stephen Gudeman, eds. People’s Economy, People’s Ecology



(в печати).

Мне бы хотелось оставить привычку писать книги, по крайней мере на некоторое время.
Если бы это можно было лечить, как злоупотребление алкоголем или никотином, думаю, я
записался бы на лечение. Эта привычка уже стоила мне гораздо больше драгоценного
времени, чем хотелось бы. Однако с писанием книг, как и с другими вредными привычками,
дело обстоит так, что решимость бросить это занятие сначала велика, а когда признаки
болезни отступают, все возвращается на круги своя. Я знаю, что Луиза и наши дети, Миа,
Аарон и Ной, были бы только счастливы связать меня словом, пока я «чист». Я стараюсь.
Господь ведает, что я стараюсь.
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