
Строители-подрядчики советского общества были больше похожи на Нимейера,
проектировавшего Бразилиа, чем на барона Хаусманна, перестраивавшего Париж.
Сочетание поражения в войне, экономического кризиса и революции породило в России
ситуацию, очень похожую на расчищенный бульдозером пустырь, о каком мог только
мечтать строитель государства. В результате получилась такая разновидность
ультравысокого модернизма, который в своей отваге напоминал об утопических аспектах
своей предшественницы — Французской революции.

Здесь не место подробно обсуждать советский высокий модернизм, да я и не самый
осведомленный гид[473]. Моя цель — подчеркнуть культурные и эстетические элементы в
советском высоком модернизме. Это, в свою очередь, подготовит почву для разбора прямой
связи между советским и американским высоким модернизмом, которая заключалась в
пристрастии к гигантским индустриальным фермам. В некоторых важных отношениях
советский высокий модернизм не отличается резко от российского абсолютизма.

Эрнст Геллнер доказывал, что из двух аспектов эпохи Просвещения один утверждал
суверенитет человека и автономность его интересов, а другой рекомендовал рационально
организованную власть специалистов. Именно второй привлекал правителей «отсталых»
государств. Он заключает, что эпоха Просвещения пришла в Центральную Европу как
«скорее централизующая, чем освобождающая сила»[474].

Таким образом, в ленинском высоком модернизме сильный исторический отзвук нашло то,
что Ричард Стайтс называет «административным утопизмом» русского самодержавия и его
советников в XVIII и XIX вв. Этот проявилось в преемственности систем организации
населения (крепостные, солдаты, рабочие, чиновники), в работе учреждений, «основанных
на иерархии, дисциплине, регламентации, строгом порядке, рациональном планировании,
упорядочении окружающей среды и уровней благосостояния»[475]. Санкт-Петербург Петра
Великого, воплощение этой мечты в образе города, был размещен согласно строгому
прямолинейно-радиальному плану на совершенно чистом месте. В соответствии с проектом
его прямые бульвары были в два раза шире, чем самое высокое здание, которое,
естественно, располагалось в геометрическом центре города. Фасад, высота и материал
каждого здания отражали свое общественное назначение и место в иерархии, указывая на
социальный статус его жителей. По сути, физическое расположение города было четкой
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картой его соответствующих социальных структур.

Санкт-Петербург имел много городских и сельских подобий. В правление Екатерины
Великой князь Григорий Потемкин создал ряд образцовых городов (таких, как
Екатеринослав) и поселений. Следующие два царя, Павел I Александр I, унаследовали
страсть Екатерины к прусскому порядку и рациональности[476]. Их советник Алексей
Аракчеев учредил образцовое поместье, в котором крестьяне носили униформу и выполняли
сложные инструкции по содержанию и обслуживанию поместья, включая ведение «книги
наказаний», содержащей записи о нарушениях режима. Это поместье было организовано на
основе более смелого плана сети широко разбросанных и самостоятельных военных
поселений, в которых к концу 1820-х годов уже проживало 750 тыс. человек. Эта попытка
создать новую Россию, в которой не было бы беспорядка, подвижности населения вообще и
постоянной смены приграничного населения, быстро сошла на нет в результате
общественного сопротивления, коррупции и неэффективности. В любом случае задолго до
того, как большевики пришли к власти, исторический пейзаж уже был засорен обломками
крушения многих неудачных экспериментов авторитарного социального планирования.

Ленин и его союзники смогли выполнить свои высокомодернистские планы начиная почти с
нуля. Война, революция и последующий голод привели к распаду дореволюционного
общества, особенно в городах. Общий крах индустриального производства вызвал массовый
отток населения из городов и фактический откат к бартерной экономике. Последовавшая
четырехлетняя Гражданская война еще более основательно разрушила социальные связи и
дала возможность большевикам, находившимся в трудном положении, попрактиковаться в
методах «военного коммунизма»: реквизициях, законах военного времени, принуждении.

Работая на выровненном социальном ландшафте и упиваясь возможностью считаться, в
соответствии с высокомодернистскими амбициями, пионерами первой социалистической
революции, большевики мыслили глобальными категориями. Почти все, что они
планировали, от городов и проектов отдельных зданий (Дом Советов) до больших
строительных проектов (Беломорский канал) и позже больших индустриальных проектов
первой пятилетки (Магнитогорск), не говоря уже о коллективизации, отличалось
монументальными масштабами. Шейла Фицпатрик удачно назвала эту страсть к огромным
размерам «гигантоманией»[477]. Сама же экономика была задумана как хорошо
отлаженный механизм, где каждый будет просто производить товары по инструкции и в
количестве, предписанном государственным статистическим управлением, как это
предначертал Ленин.

Однако преобразование физического мира не было единственным пунктом в
большевистской повестке дня. Они стремились к культурной революции и созданию нового
человека. Представители советской интеллигенции были самыми преданными
приверженцами этого аспекта революции. В деревнях проходили кампании по поддержке
атеизма и борьбе с христианскими обрядами. Под большой словесный гром и шум были
изобретены новые «революционные» похороны и брачные церемонии, настоятельно
предложен ритуал «Октябрины» как альтернатива крещению[478]. Поощрялась кремация —
рациональная, чистая и экономически выгодная процедура. Вместе с отделением церкви от
государства прошла огромная и широко популярная кампания по ликвидации



безграмотности. Архитекторы и социальные проектировщики изобрели новые
коммунальные места проживания, разработанные для замены буржуазной модели семьи.

Общественное питание, прачечные и государственные услуги по присмотру за детьми
обещали освободить женщин от традиционного разделения труда. Размещение жилья было
явно предназначено для «социальной концентрации». Вперед выступил «новый человек» —
большевистский специалист, инженер или чиновник, чтобы представить новый кодекс
социальной этики, которая иногда называлась просто культурой. Превознося технологию и
науку, эта культура ставила на первое место точность, ясность, деловитую прямоту,
вежливую скромность и хорошие, неподчеркнутые манеры[479]. Такое понимание культуры,
а также партийное стремление соответствовать духу времени, осознавать его (была даже
такая лига «Время»), быть эффективным в работе, соблюдать режим работы, регулируемый
по минутам, были блистательно и карикатурно изображены Евгением Замятиным в романе
«Мы» и позже стали источником вдохновения Джорджа Оруэлла в его романе «1984».

Стороннего наблюдателя этой революции в культуре и архитектуре особенно поражает
стремление всем вместе непосредственно осязать визуальные и эстетические измерения
нового мира. Вероятно, наиболее показательные формы этого нового искусства можно
увидеть в том, что Стайтс называет «фестивали-смотры», организованные культурным
импресарио раннего Советского государства Анатолием Луначарским[480]. Он устраивал
зрелища под открытым небом, в которых революция воспроизводилась в таком масштабе,
что должна была казаться настоящей: с пушками, отрядами солдат, прожекторами,
кораблями на реке, четырьмя тысячами актеров и тридцатью пятью тысячами
зрителей[481]. В то время как действительная революция протекала во всей обычной
неразберихе реальной жизни, ее изображение отличалось военной четкостью, а актеры
были организованы во взводы и оснащены семафорами и полевыми телефонами. Подобно
массовым физкультурным упражнениям, публичное зрелище выполняло заказ, имеющий
целью и основной сюжетной линией изображение событий, якобы происходивших в
прошлом, и предназначенных для того, чтобы поразить зрителя, а вовсе не отразить
исторические факты[482].

Если в военных поселениях Аракчеева можно увидеть попытку создать желаемое по
приказу, то, возможно, революция, изображенная Луначарским на сцене, была воплощением
представлений о желаемых отношениях между большевиками и толпой пролетариев. Чтобы
представить события в нужном свете, особых усилий не потребовалось. Когда сам
Луначарский пожаловался, что из-за первомайских празднований приходится разрушать
церкви, Лазарь Каганович, председатель Моссовета, ответил: «А моя эстетика требует,
чтобы процессии демонстрантов от шести районов Москвы вливались в Красную площадь
одновременно»[483]. В архитектуре, манерах, городском дизайне и в общественных обрядах
заметно преобладал акцент на видимом, рациональном и дисциплинирующем внешнем
фасаде[484]. Стайтс предполагает, что существует обратное отношение между этой
внешней видимостью порядка и цели и анархией, которая на самом деле правила
обществом: «Как и всегда бывает с утопиями, организаторы описали свой проект в
рациональных, соразмерных терминах, математическим языком планирования, контрольных
цифр, статистики, планов и точных команд. Как и в случае военных поселений, которым
этот утопический план смутно подражал, его рациональный фасад прикрывал океаны



нищеты, беспорядка, хаоса, коррупции и причудливости форм, которые он принес»[485].

Возможно, смысл утверждения Стайтса состоит в том, что при некоторых обстоятельствах
то, что я называю миниатюризацией порядка, занимает место реальности. Фасад, эта
маленькая, легко управляемая область порядка и подчинения, может превратиться в
самоцель, внешняя сторона может выступать как представитель всей действительности.
Конечно, миниатюризация и эксперименты в малом масштабе имеют важное значение в
изучении больших явлений. Авиационные модели, построенные пропорционально размерам
объекта и турбулентности потоков, — важные этапы проектирования новых самолетов. Но
когда эти две стороны перепутаны — когда, скажем, генерал путает парадный плац с полем
битвы, — последствия непременно бедственны.
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