
3 мая, примерно в полдень, приятель, которого встретил в холле гостиницы, бросил
небрежно: «Говорят, была потасовка на телефонной станции». Я не обратил внимания на
его слова.

В этот же день, часа в три или четыре пополудни, идя по Рамблас, я услышал за собой
несколько винтовочных выстрелов. Обернувшись, я увидел несколько молодых ребят с
винтовками в руках и красно-черными анархистскими платками на шее, кравшихся по
боковой улице, шедшей от Рамблас на север. Они видимо перестреливались с кем-то,
засевшим в высокой восьмиугольной башне (кажется, это была церковь), возвышавшейся
над боковой улицей. Я сразу же подумал: «Началось! «И мысль эта совсем меня не удивила.
Уже много дней все ожидали, что вот-вот «начнется». Я понял, что мне нужно возвращаться
в гостиницу и посмотреть, не случилось ли чего с женой. Но группа анархистов, стоявших на
перекрестке, отгоняла жестами прохожих и не велела пересекать линию огня. Снова
раздались выстрелы. Стреляли с башни по улице, и перепуганная толпа кинулась вдоль по
Рамблас подальше от пуль. По обеим сторонам улицы слышен был металлический лязг – это
владельцы магазинов с треском опускали стальные шторы витрин. Я видел двух офицеров
Народной армии, осторожно отступавших за деревья, держа руку на кобуре. Толпа ринулась
к входу метро, в центре Рамблас. Я сразу же решил не следовать ее примеру. Так можно
было, чего доброго, проторчать несколько часов под землей.

В этот момент ко мне подбежал американский врач, которого я знал по фронту. В страшном
возбуждении он схватил меня за рукав:

– Пошли скорее в гостиницу Фалкон. (Это гостиница была чем-то вроде общежития P.O.U.M.,
где обычно останавливались ополченцы, приехавшие в отпуск). Там собираются парни из
P.O.U.M. Началось! Мы должны держаться все вместе.

– Но что вся эта чертовщина значит? – спросил я.

Доктор продолжал тянуть меня за рукав. Он был слишком возбужден, чтобы дать ясный
ответ. Из его слов следовало, что он был на Plaza de Cataluna, когда несколько грузовиков с
вооруженными жандармами подъехали к телефонной станции, на которой работали, в
основном, члены C.N.T. Жандармы внезапно атаковали здание станции, подоспело
несколько анархистов и началась пальба. Я понял, что «потасовка», о которой говорил
утром мой приятель, началась с того, что правительство потребовало передать в его
распоряжение телеграф и, разумеется, натолкнулось на отказ.

Когда мы шли по улице, мимо нас, в обратном направлении промчался грузовик, набитый
анархистами с винтовками в руках. На кабине, вцепившись в ручки легкого пулемета, лежал
на горке матрасов растрепанный паренек. Когда мы добрались до гостиницы Фалкон,
находившейся в нижнем конце Рамблас, в холле уже толпилось много людей. Никто толком
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не знал, что нужно делать и ни у кого, за исключением бойцов ударного батальона,
охранявших здание, не было оружия. Я перешел улицу и поднялся в помещение местного
комитета P.O.U.M. На верхнем этаже, где ополченцы обычно получали жалованье, тоже
гудела возбужденная толпа. Высокий мужчина лет тридцати с бледным и красивым лицом,
одетый в гражданское, пытался навести порядок; он раздавал ремни и пачки патронов,
сваленные в кучу в углу комнаты. Винтовок еще не было. Доктор исчез; должно быть уже
появились раненые, и нужна была его помощь. Появился еще один англичанин. Потом из
внутренних помещений высокий мужчина и другие люди стали приносить охапки винтовок.
Другому англичанину и мне, как иностранцам сначала не хотели дать винтовки, отнесясь к
нам несколько подозрительно. Но появился ополченец, знавший меня по фронту, после чего
нам не очень охотно, выдали по винтовке и по несколько обойм.

Вдали слышались выстрелы, и улицы совсем опустели. Все говорили, что по Рамблас пройти
невозможно. Жандармы захватили самые высокие дома на улице и стреляли по каждому
прохожему. Я готов был рискнуть и пойти в гостиницу, но вокруг говорили, что каждый
момент можно ожидать нападения на местный комитет и нам лучше остаться на месте. В
каждой комнате, на лестнице, возле здания на тротуаре стояли небольшие группы людей и
возбужденно говорили. Никто, казалось, не знал в чем дело. Мне лишь удалось уяснить
себе, что жандармы напали на телефонную станцию и захватили различные стратегические
пункты, господствовавшие над зданиями, которые контролировались рабочими. И все
считали, что жандармы выступили против C.N.T. и рабочего класса в целом. Бросалось в
глаза, что в этот момент никто не винил правительство. Неимущие классы Барселоны
относились к жандармам с ненавистью и, как мне казалось, были уверены, что жандармы
действуют по собственной инициативе. Услышав, как обстоят дела, я облегченно вздохнул.
Обстановка приобретала ясность. С одной стороны C.N.T., с другой полиция. Я не питаю
особой любви к идеализированному «рабочему «– плоду воображения коммунистов,
воспитанных в буржуазном обществе, но когда я вижу конкретного рабочего, схватившегося
со своим исконным врагом – полицейским, я не должен спрашивать себя дважды, на чьей я
стороне.

Прошло много времени, а в нашем конце города все было как будто спокойно. Мне не
приходило в голову позвонить в гостиницу и узнать, все ли в порядке у жены. Я был твердо
убежден, что телефонная станция прекратила работу. На деле же она отключилась всего на
несколько часов. В двух зданиях собралось около трехсот человек. В основном, это были
бедняки, жители боковых улиц набережной реки. Среди них было немало женщин,
некоторые – с грудными детьми, и кучка мальчишек-оборванцев. Думаю, что многие из них
не имели представления о происходящем и прибежали в здание P.O.U.M., ища защиты. Были
здесь и ополченцы-отпускники, а также несколько иностранцев. По моей оценке, на нас всех
приходилось в общей сложности не более шестидесяти винтовок. Комнату наверху
непрерывно осаждала толпа, требовавшая оружия. Ответ был один: винтовок больше нет.
Молоденькие ополченцы, для которых все происходящее было вроде увеселительного
представления, шныряли в толпе и старались выманить, а то и просто украсть винтовку у
зазевавшегося. Очень скоро один из HITX ловко выхватил у меня винтовку, после чего его и
след простыл. Я снова оказался безоружным, если не считать моего маленького
автоматического пистолета с единственной обоймой.



Стемнело. Я проголодался, но в Фалконе еды не было. Мы с приятелем решили отправиться
к нему в гостиницу, находившуюся неподалеку, и подкрепиться. На улицах было совсем
темно и тихо. Ни живой души, витрины всех магазинов закрыты стальными шторами.
Баррикад еще не было. Нас довольно долго не впускали в закрытую на все замки и засовы
гостиницу. Вернувшись обратно, я узнал, что телефон работает и пошел наверх, чтобы
позвонить жене. Любопытно, что во всем здании не оказалось телефонной книги, а я не знал
номера гостиницы «Континенталь». Около часа я рыскал по всем комнатам, пока не нашел
путеводителя, в котором был номер гостиницы. Мне не удалось связаться с женой, но я
поймал представителя I.L.P. в Барселоне Джона Макнэра. Он сказал мне, что все в порядке,
никого не подстрелили и спросил, как дела в комитете. Я ответил, что все было бы хорошо,
да вот только беда – кончились сигареты. Я пошутил, но через полчаса появился Макнэр с
двумя пачками сигарет «Лаки страйк». Ему пришлось прогуляться по темным – хоть глаз
выколи, – улицам, где то и дело попадались вооруженные патрули анархистов, дважды
остановивших его для проверки документов под пистолетным дулом. Я не забуду этот
героический поступок. Мы жадно затягивались дымом сигарет.

У каждого окна были выставлены вооруженные часовые, возле дома на улице дежурила
небольшая группа бойцов ударного батальона, проверявших документы случайных
прохожих. Проехала, щетинясь стволами винтовок, патрульная машина анархистов. Рядом с
шофером сидела черноволосая красавица лет восемнадцати, держа на коленях автомат. Я
убивал время, бродя по огромному зданию, в лабиринтах которого трудно было разобраться.
Всюду валялись мусор, поломанная мебель и рваная бумага, казавшиеся неизбежными
атрибутами революции. Везде спали люди; на поломанном диване, стоявшем в коридоре,
мирно посапывали две бедно одетые женщины. В этом здании раньше помещался театр-
кабаре. В некоторых комнатах сохранились эстрадные помосты, на одном из них сиротливо
высился рояль. Наконец, я нашел то, что искал – склад оружия. Мне часто говорили, будто
все враждующие партии – P.S.U.C., P.O.U.M. а также C.N.T. – F.A.I. готовят впрок оружие, и я
не мог поверить, что в двух главных форпостах P.O.U.M. имеется всего 50 или 60 винтовок.
Перед комнатой, служившей складом оружия, часового не было. Мне и еще одному
англичанину без труда удалось взломать тонкую дверь. Попав в комнату, мы убедились, что
нам сказали правду – оружия действительно больше не было. Весь склад состоял из двух
дюжин малокалиберных винтовок устаревшего образца и нескольких охотничьих ружей без
патронов. Я пошел обратно в штаб и справился, нет ли у них лишних револьверных
патронов. Патронов не оказалось. Одна из анархистских патрульных машин привезла
несколько ящиков с бомбами. Я захватил парочку. Это были самодельные бомбы, которые
взрывались, если потереть верхушку снаряда чем-то вроде спички. Впрочем, они выглядели
так, что им ничего не стоило взрываться и без чьей-либо помощи.

На полу спали люди. В какой-то комнате, не переставая, плакал ребенок. Хоть стоял май,
ночь была холодная. Я срезал с одной из эстрад занавес, завернулся в него и несколько
часов поспал. Помню, мне вдруг пришла в голову мысль о том, что если я начну слишком
ворочаться во сне, меня может разорвать на кусочки одна из адских машин в моем кармане.
В три утра меня разбудил все тот же высокий красивый мужчина, видимо командир. Он дал
мне винтовку и поставил на часы к одному из окон, сказав, что виновник нападения на
телеграф, начальник полиции Салас арестован. (Позднее мы узнали, что Саласа только
сняли с этого поста. Тем не менее известие подтверждало общее мнение, что гражданская



гвардия действовала самовольно). Как только рассвело, на улице стали строить две
баррикады, одну – возле местного комитета, а другую возле гостиницы Фалкон.
Барселонские улицы вымощены квадратной брусчаткой, которая легко укладывается в
стенку, а под брусчаткой лежит щебень, годный для набивания мешков. Сколько красоты
было в этом зрелище возведения баррикад. Как я жалел, что при мне не было
фотоаппарата! Со страстной энергией, свойственной испанцам, когда они наконец-то
всерьез принимаются за дело, длинный ряд мужчин, женщин и совсем маленьких детей
выворачивал из мостовой булыжники, грузил их на где-то раздобытую тачку, та-щил
тяжелые мешки, сгибаясь под тяжестью щебня. В дверях комитета стояла молодая
немецкая еврейка в слишком для нее длинных форменных брюках и улыбалась, глядя на
строителей. За несколько часов баррикада выросла в человеческий рост. У амбразур стали
часовые, за одной из баррикад разожгли костер и жарили яичницу.

Винтовку у меня забрали, и делать мне было нечего. Я и еще один англичанин решили
вернуться в гостиницу «Континенталь». Издалека доносились звуки выстрелов, но на
Рамблас, кажется, было спокойно. По дороге мы завернули на рынок; торговля шла всего на
нескольких прилавках. Их осаждала толпа людей, жителей лежащего неподалеку рабочего
квартала. Не успели мы зайти на рынок, как снаружи грохнул винтовочный залп, со
стеклянной крыши, во все стороны брызнули осколки. Народ кинулся бежать с базара. Но
торговцы остались. Мы ухитрились выпить по чашке кофе и купили кусок козьего сыра,
который я запихнул в карман с бомбами. Через несколько дней этот сыр пришелся очень
кстати.

На углу улицы, где днем раньше я видел стреляющих анархистов, теперь высилась
баррикада. Стоявший за ней человек (я был на другой стороне улицы) крикнул, чтобы я был
осторожнее. Гражданские гвардейцы, засевшие на колокольне, стреляли без разбора по
каждому, кто появлялся на улице. Я выждал, а потом перебежал открытое пространство. И
действительно, в неприятной близости от меня просвистела пуля. Когда я приблизился к
зданию P.O.U.M., все еще не пересекая улицу, стоявшие у дверей «ударники» прокричали
мне что-то, но я не разобрал их слов. Вид на здание мне заслоняли деревья и газетный
киоск (как это бывает в Испании, посередине улицы проходила широкая аллея) и я не видел,
куда указывают солдаты. Зайдя в «Континенталь» и убедившись, что все в порядке, я
сполоснул лицо и вернулся в здание P.O.U.M., находившееся метрах в ста от гостиницы. К
этому времени винтовочный и пулеметный огонь со всех сторон достиг такой силы, что
казалось, будто идет настоящее сражение. Я разыскал Коппа и не успел справиться, что нам
делать, как вдруг внизу послышался страшный грохот. Я был уверен, что по нас открыли
орудийный огонь. На самом же деле оказалось, что рвались ручные гранаты.

Копп выглянул в окно, заложил за спину свой стек и сказал: «Пошли, поглядим». Сохраняя
свою обычную невозмутимую мину, как бы прогуливаясь, он стал спускаться с лестницы. Я
следовал за Коппом. В дверях стояла группа ударников. Словно играя в кегли, они
скатывали вниз по мостовой бомбу за бомбой, которые взрывались метрах в двадцати от
дома с жутким оглушающим громом, к которому примешивалась и винтовочная пальба. Из-
за газетного киоска, стоявшего в аллее посреди улицы, выглядывала голова американского
ополченца, которого я хорошо знал. Только позднее я понял, что случилось. Рядом со
зданием P.O.U.M. находилось кафе с гостиницей наверху. За день до начала боев в это кафе



«Мокка «явилось двадцать или тридцать вооруженных гвардейцев. Как только началась
стрельба они захватили здание и забаррикадировались в нем. Видимо, им приказали
захватить кафе, которое предполагалось потом использовать для атаки на здание P.O.U.M.
Рано утром они попытались сделать вылазку, началась стрельба, один ударник был тяжело
ранен, а гвардеец – убит. Гвардейцы вновь заперлись в кафе, но когда увидели американца,
шедшего по улице, открыли по нему огонь, хотя он был без оружия. Американец залег за
киоском, а «ударники» вновь старались загнать гвардейцев бомбами в помещение кафе.

Копп глянул вокруг, шагнул вперед и одним движением руки остановил рыжего немца-
«ударника», вытаскивающего зубами чеку гранаты. Копп крикнул, чтобы все отошли от
дверей и на нескольких языках разъяснил, что мы должны избегать кровопролития. Потом
он вышел на мостовую, снял – на глазах гвардейцев с пояса пистолет и положил его на
землю. Два офицера испанского ополчения сделали то же самое, после чего все трое
медленно пошли к двери кафе, где прятались гвардейцы. Я бы не сделал этого и за
двадцать фунтов. Они шли, без оружия, навстречу до смерти перепуганным людям,
державшим в руках заряженные винтовки. Белый от страха гвардеец в рубашке с
засученными рукавами вышел на переговоры с Коппом. Он возбужденно указывал на две
невзорвавшиеся бомбы, лежавшие на мостовой. Копп вернулся обратно и сказал, что лучше
бы эти бомбы взорвать, а то они угрожают всем прохожим. Ударник выстрелил в одну из
бомб и взорвал ее, потом выстрелил в другую, но промазал. Я попросил у него винтовку, и с
колена выстрелил в бомбу. Тоже мимо. Увы! Это был мой единственный выстрел за все
время беспорядков. Мостовая была усеяна битым стеклом – остатками вывески кафе
«Мокка». Стоявшие возле дома две автомашины, в том числе и машина Коппа, сильно
пострадали от пуль, осколки бомб вдребезги разнесли ветровые стекла.

Копп позвал меня наверх и разъяснил положение. Если здание P.O.U.M. подвергнется
нападению, наша задача его защищать, но руководители P.O.U.M. разослали инструкцию, в
которой предлагали держаться оборонительной тактики и не открывать огня, если этого
можно избежать. Прямо напротив нас находился кинотеатр «Полиорама», над ним музей, а
над музеем, высоко над линией крыш, маленькая обсерватория с двойным куполом. Купол
возвышался над улицей, и несколько бойцов с винтовками могли сорвать любую атаку на
здания P.O.U.M. Сторожа кино были членами C.N.T. и соглашались нас впустить. Что
касается гвардейцев в кафе «Мокка», то с ними хлопот не будет. Они драться не хотят и
никого не тронут, лишь бы их не трогали. Копп повторил, что нам приказано не стрелять,
если в нас самих не стреляют, или не нападают на занятые нами дома. Из слов Коппа я
заключил, хотя он этого не сказал, что руководители P.O.U.M., страшно обозленные тем, что
их втянули в это дело, все же не могут не выступить на стороне C.N.T.

В обсерватории уже находились часовые. Сле-дующие три дня и три ночи, я просидел на
крыше «Полиорамы». Слезал я с нее ненадолго, только чтобы забежать в гостиницу и
наскоро поесть. Моя жизнь была вне опасности, донимали лишь голод и скука, но я
вспоминаю этот период как один из самых несносных в моей жизни. Думаю, что мне вряд ли
пришлось пережить что-либо более отвратительное, более разочаровывающее, наконец,
более нервирующее, чем эти дни уличных боев.



Сидя на крыше, я раздумывал о безумии всего происходящего. Из маленького окошечка
обсерватории открывался на много миль вокруг вид на высокие стройные здания,
стеклянные купола, причудливые волны черепичных крыш ярко-зеленого и медно-красного
цветов. На востоке сверкало бледно-голубое море – впервые за время моего пребывания в
Испании я увидел море. Весь этот огромный город с его миллионным населением застыл в
судороге, в кошмаре звуков, рождение которых не сопровождалось ни малейшим
движением. На залитых солнцем улицах было пусто. Ничего не происходило. Только
баррикады и окна, заложенные мешками с песком изрыгали дождь пуль. На улице не было
ни одной машины. Виднелись неподвижные трамваи, брошенные на Рамблас
вагоновожатыми, убежавшими, как только началась стрельба. И все это время, не
прекращаясь ни на минуту, как тропический ливень, на город обрушивался шквал огня,
глухим эхом отдававшийся в тысячах каменных домов. Та-та, та-та-та, бух! Иногда огонь
затихал, чтобы потом снова взорваться оглушительной канонадой. Так продолжалось целый
день до наступления ночи, и на рассвете начиналось снова.

На первых порах было очень трудно определить, что произошло, кто с кем воюет, кто кого
побеждает. Барселонцы так привыкли к уличным боям, и так хорошо знают географию
своего города, что инстинктивно угадывают, какая политическая партия захватит ту или
иную улицу и дом. Иностранцу все казалось совершенно непонятным. Глядя на город с
высоты моей обсерватории, я мог только заключить, что Рамблас, одна из главных улиц
Барселоны, стала линией раздела. Справа от нее находились рабочие кварталы, оплот
анархистов; налево, в узких улочках кто-то с кем-то дрался, но в основном они
контролировались P.S.U.C. и гражданской гвардией. На нашем конце Рамблас, возле Plaza de
Cataiuna положение было таким запутанным, что никто бы в нем не разобрался, если бы на
каждом доме не был вывешен партийный флаг. Главным ориентиром была здесь гостиница
«Колон», господствовавшая над Plaza de Cataiuna. Там находился штаб P.S.U.C. В окне возле
второго О в огромной вывеске «Колон «был установлен пулемет, простреливающий всю
площадь. В ста метрах вправо от нас, в большом универсальном магазине засели члены
молодежной лиги P.S.U.C. (равнозначно британской Лиге Молодых Коммунистов). Окна
магазина, глядевшие на обсерваторию, были заложены мешками с песком. Комсомольцы
спустили красный флаг и вместо него подняли национальный каталонский. На телефонной
станции, с которой все и началось, развевались рядышком каталонский флаг и анархистское
знамя. Здесь был достигнут какой-то компромисс: телефон работал бесперебойно, из здания
никто не стрелял.

Мирно было и на нашей позиции. Гвардейцы, засевшие в кафе «Мокка», спустили стальные
шторы и сложили баррикаду из мебели. Потом с полдюжины из них залезли на крышу, как
раз напротив нас, и соорудили вторую баррикаду из матрасов, подняв над ней каталонский
флаг. Было ясно, что гвардейцы не хотят воевать. Копп достиг договоренности с ними; если
они не будут стрелять в нас, мы не будем стрелять в них. К этому времени Копп завел с
гвардейцами приятельские отношения и навестил их несколько раз в кафе «Мокка».
Гвардейцы, разумеется, прибрали к рукам все запасы спиртного в кафе и подарили Коппу
пятнадцать бутылок пива. Взамен Копп дал им одну из наших винтовок, – взамен винтовки,
которую они где-то умудрились потерять днем раньше.



Сидение на крыше мне осточертело. Когда донимала скука, я, не обращая внимания на
адский шум, часами читал книжки, которые мне посчастливилось купить несколько дней
назад. Иногда я вдруг остро ощущал, что всего в пятидесяти метрах от меня сидят
вооруженные люди, следящие за моими движениями. Это напоминало окопы. Несколько раз
я поймал себя на том, что называю – по привычке – гражданских гвардейцев «фашистами».
Обычно нас было в карауле шесть человек: в каждой башенке – по одному часовому, а
остальные сидели на свинцовой крыше, где единственной защитой был каменный бортик. Я
хорошо понимал, что гражданская гвардия может в любую минуту получить по телефону
приказ открыть по нам огонь. Они, правда, обещали нас предупредить в этом случае, но
уверенности в том, что они сдержат слово, не было. Однажды мне показалось, что заварухи
не миновать. Один из гражданских гвардейцев, сидевший напротив меня на крыше, вдруг
привстал на колено и стал стрелять. Я в это время находился в башенке. Прицелившись в
гвардейца, я закричал:

– Эй! Не стреляй в нас!

– Что?

– Не стреляй, а то и мы начнем!

– Нет, нет! Я не в вас стреляю! Глянь вниз!

Он показал винтовкой на боковую улочку, оги-бавшую один из наших домов. И
действительно, какой-то парень в голубом комбинезоне, с винтовкой в руках, юркнул за
угол. Видимо, он только что выстрелил в гвардейца.

– Я в него стрелял. Он выстрелил первый. (Видимо так оно и было). Мы не хотим в вас
стрелять. Мы такие же рабочие, как и вы.

Он поднял кулак в антифашистском салюте, я ответил ему тем же и крикнул:

– Пива у вас не осталось?

– Нет, все выпили.

В тот же день в меня без всякой видимой причины пальнул юнец из дома, где сидели
комсомольцы. Когда я высунулся из окна, он внезапно прицелился и выстрелил. Видимо, я
показался очень заманчивой мишенью. Я не стал в него стрелять. Хотя он находился всего в
каких-нибудь ста метрах от меня, пуля даже не задела крыши обсерватории. Как обычно,
меня спасла «меткость «испанских стрелков. Из этого здания в меня стреляли еще
несколько раз.

Дьявольская трескотня не прекращалась. Но, насколько я мог видеть, и судя по тому, что
говорили другие, обе стороны только и делали, что оборонялись. Люди не выходили из
домов или отсиживались за баррикадами и палили в людей напротив. Примерно в
полукилометре от нас находилась улица, на которой почти прямо друг против друга стояли
дома C.N.T. и U.G.T. С той стороны слышалась особенно сильная стрельба. Когда, на



следующий день после прекращения боев, я прошелся по той улице, я увидел витрины
магазинов, напоминавшие решето. (Большинство барселонских лавочников наклеили на
окна крест– накрест полоски, только началась стрельба. «Континенталь «до отказа
заполнило удивительнейшее сборище людей. Здесь были иностранные журналисты, люди с
подозрительным политическим прошлым, американский летчик на службе у правительства,
различные коммунистические агенты, в том числе зловещий русский толстяк с револьвером
и аккуратной маленькой бомбой за поясом, о котором говорили, что он агент ГПУ (его сразу
же прозвали Чарли Чаном), несколько семей зажиточных испанцев, видимо,
сочувствовавших фашистам, два или три раненых бойца интернациональной бригады,
несколько шоферов, перевозивших во Францию апельсины на больших грузовиках и
задержанных здесь событиями, офицеры Народной армии. Народная армия в целом
оставалась нейтральной и не вмешивалась в бои, но некоторое число солдат сбежало из
своих частей и участвовало в боях в индивидуальном порядке. В четверг утром я видел
несколько солдат на баррикадах P.O.U.M. Вначале, пока нехватка продовольствия еще не
ощущалась слишком остро, а газеты не успели еще разжечь ненависть, была склонность
обратить все дело в шутку. Такие вещи случаются в Барселоне каждый год, – говорили
испанцы. Итальянский журналист Джорджио Тиоли, мой добрый приятель, вдруг явился в
перепачканных кровью брюках. Он вышел на улицу

поглядеть, что происходит, наткнулся на раненого и стал его перевязывать, как вдруг кто-
то в шутку швырнул в него гранатой. К счастью, рана оказалась поверхностной. Я помню, он
сказал, что следовало бы пронумеровать барселонскую брусчатку, тогда можно было бы без
хлопот строить и вновь разбирать баррикады. Помню еще, что когда я однажды пришел в
свой номер усталый, голодный и грязный после ночного караула, то застал у себя
нескольких бойцов интернациональной бригады. Они относились к событиям совершенно
равнодушно. Будь они хорошими партийцами, им следовало бы поагитировать меня,
убедить перейти на их сторону, а то и просто отобрать бомбы, которыми были набиты мои
карманы. Вместо этого бойцы сочувственно заметили, что это не дело – проводить отпуск в
карауле на крыше. Все считали, что происходит всего лишь пустяковая потасовка между
анархистами и полицией. Несмотря на размах боев и число жертв, я думаю, что это мнение
было ближе к истине, чем официальная версия, представлявшая события как
запланированное восстание. В среду, 5 мая, обстановка начала меняться. На жутких, слепых
улицах замаячили первые прохожие, они шли по своим делам, размахивая белыми
платками, а посреди Рамблас, которая не простреливалась, забегали мальчишки,
выкрикивая на пустой улице названия газет. Во вторник анархистская газета «Solidaridad
Obrera «назвала нападение на телефонную станцию «чудовищной провокацией», – или чем-
то вроде этого, – а до среды успела перестроиться и начала уговаривать граждан вернуться
на работу. Вожди анархистов выступали с такими же призывами по радио. Гражданская
гвардия, напав на телефонную станцию, одновременно захватила и редакцию газеты
P.O.U.M.

«La Batalla». Но газета тем не менее вышла, правда, указав новый адрес редакции.
Несколько номеров попало к нам, в них были призывы оставаться на баррикадах. Люди не
знали, кого слушаться и терялись в догадках. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь ушел с
баррикад, но всем уже успела надоесть бессмысленная борьба, которая ни к чему не вела:
никто не хотел затевать гражданскую войну, зная, что она приведет к поражению в войне с



Франко. Это опасение высказывалось со всех сторон. Судя по слухам, цели членов C.N.T.
были ясны с самого начала: возвращение телефонной станции и разоружение ненавистной
гражданской гвардии. Если бы каталонское правительство обязалось выполнить эти
требования и, кроме того, решилось бы положить конец спекуляции продовольствием, нет
сомнения, что баррикады исчезли бы в течение двух часов.

Но правительство не собиралось уступать. Распространялись каверзные слухи. Говорили,
будто валенсийское правительство послало шесть тысяч человек для оккупации Барселоны,
а пять тысяч анархистов и членов P.O.U.M. сняты с Арагонского фронта и брошены на
защиту города. Только первый из этих слухов подтвердился. С нашей башни на крыше
обсерватории мы видели низкие серые силуэты военных кораблей, входящих в гавань.
Дуглас Моуль, бывший моряк, сказал, что корабли похожи на английские эсминцы.
Оказалось, что это и на самом деле были английские эсминцы, хотя мы узнали об этом
только позднее.

Вечером нам сказали, что на площади Испании четыреста гвардейцев сдалось анархистам;
дошел также неясный слух, что на окраинах (то есть в рабочих кварталах) C.N.T.
контролирует положение. Похоже было, что мы побеждаем. Но в тот же вечер Копп вызвал
меня и с очень серьезным видом сообщил, что по имеющимся сведениям правительство
собирается поставить P.O.U.M. вне закона и объявить ему войну. Эта новость поразила меня.
Я начинал понимать смысл событий. Еще раньше я смутно предвидел, что по окончании боев
всю вину свалят на P.O.U.M., поскольку это было самая слабая партия и подходила больше
других для роли козла отпущения. А тем временем кончался наш местный нейтралитет.
Если правительство объявляло войну P.O.U.M., нам не оставалось ничего другого, как
защищаться. Не было сомнений, что гвардейцы, засевшие в соседнем кафе, получат приказ
атаковать нас. Нас могло спасти только наступление. Копп ждал те-лефона. Если придет
подтверждение слуха о том, что P.O.U.M. объявляется вне закона, мы сразу же начнем
готовиться к захвату кафе «Мокка».

Помню, что весь длинный, кошмарный вечер мы укрепляли наш дом, опустили стальные
шторы и заложили главный ход кирпичами, которые оставили рабочие, ремонтировавшие
дом. Мы проверили наше оружие. Считая шесть винтовок часовых на крыше «Полиорамы»,
мы имели двадцать одну винтовку, в том числе одну испорченную; на каждую приходилось
по пятьдесят патронов. У нас было несколько дюжин бомб, несколько пистолетов и
револьверов – и все. Десяток бойцов, главным образом немцы, вызвались атаковать кафе
«Мокка», как только придет приказ. В атаку следовало идти по крышам, на рассвете, чтобы
захватить гвардейцев врасплох. Их было больше, чем нас, но боевой дух наших солдат был
выше. Не приходится сомневаться, что атака удалась бы, хотя могли быть убитые. В нашем
здании не было продовольствия, если не считать нескольких плиток шоколада. Пополз слух,
что «они» перекроют воду. (Никто не знал, кто это – «они».

Это могло быть правительство, ведающее подачей воды, либо C.N.T. – толком никто ничего
не знал). Мы наполнили водой все унитазы в уборных, всю посуду, какую удалось раздобыть,
даже те пятнадцать пивных бутылок – теперь уже пустых, – которые гвардейцы дали Коппу.



Настроение у меня было хуже некуда, к тому же я здорово устал, так как провел без сна
почти шестьдесят часов. Внизу возле баррикады вповалку спали люди. Наверху была
маленькая комнатка с диваном, которую мы собирались использовать как перевязочную,
хотя во всем здании не оказалось, разумеется, ни йода, ни бинтов. Моя жена пришла из
гостиницы и предложила свои услуги как медицинская сестра. Я лег на диван, решив
соснуть полчасика перед атакой на кафе «Мокка», в которой меня, конечно, могли убить.
Помню, что пистолет, висевший на поясе, впивался мне в бок и мешал улечься как следует.
А потом вспоминаю мое внезапное пробуждение. Возле дивана стояла жена. Было уже
совсем светло, ничего не случилось, правительство не объявило войну P.O.U.M., воду не
перекрыли, и, если не считать вспышек беспорядочной стрельбы на улицах, все шло
нормально. Жена сказала, что у нее не хватило духу разбудить меня и она провела ночь в
кресле.

Вечером наступило что-то вроде перемирия. Стрельба стихла и улицы внезапно заполнились
людьми. В нескольких магазинах поднялись шторы, собравшаяся на рынке толпа требовала
продуктов, хотя прилавки были почти пусты. Трамваи, однако, не ходили. Гвардейцы по-
прежнему отсиживались за своей баррикадой в кафе «Мокка». Ни одна из сторон баррикад
не разобрала, все бегали, закупая продукты, и со всех сторон слышался один и то же
вопрос: «Вы думаете, что это уже кончилось? Вы думаете, что это начнется снова? ««Это «–
бои – представлялось теперь чем-то вроде стихийного бедствия, наподобие бури или
землетрясения, одинаково поражающего всех, но которого никто не в силах остановить. Я
думаю, что сторонам действительно удалось договориться о перемирии на несколько часов,
но часы эти промелькнули словно минуты. Внезапно, как ливень в июне, грянули выстрелы,
и все побежали прятаться. Стальные шторы с треском защелкнулись, улицы опустели,
словно по мановению волшебной палочки, бойцы вернулись на баррикады и «это «началось
снова.

Я пошел на свой пост на крыше с чувством глубокого отвращения и ярости. Участвуя в
подобных событиях, человек, мне кажется, имеет право чувствовать себя чем-то вроде
исторической личности, ибо в определенном смысле он творит историю. Но на деле этого не
происходит, ибо в исторические минуты всегда берут верх детали низменного порядка. Во
время боев, я никогда не делал правильного «анализа» положения, что так хорошо
удавалось журналистам, сидевшим в сотнях миль отсюда. Я думал прежде всего не о
справедливости или несправедливости этой злосчастной междоусобицы, но о неудобствах и
скуке сидения день и ночь на дурацкой крыше, о голоде, мучившем все больше и больше –
никто из нас не ел как следует с понедельника. Я не переставал думать о том, что как
только это безобразие здесь кончится, надо как можно быстрее отправляться на фронт. Я
был взбешен. Проведя сто пятнадцать дней на фронте, я приехал в Барселону с
единственной мечтой хотя бы немного отдохнуть, воспользоваться комфортом городской
жизни. А вместе этого я проводил свое время сидя на крыше, напротив гвардейцев, которым
вся эта музыка надоела так же, как и мне, которые то и дело приветственно махали,
заверяя, что и они «рабочие «(они говорили это, рассчитывая, что я не буду в них стрелять),
но которые, получив приказ, несомненно открыли бы по мне огонь. Может быть, на наших
глазах делалась история, но мы этого не ощущали. Все вокруг нас скорее напоминало
скверное время на фронте, когда людей было мало и каждому приходилось выстаивать
долгие часы на карауле. Ни о каком героизме не могло быть и речи. Нужно было стоять на



посту, томиться от скуки, едва не падая с ног от усталости, потеряв всякий интерес к
происходящему.

В гостинице, разношерстные обитатели которой не осмеливались носа высунуть на улицу,
воцарилась кошмарная атмосфера подозрительности. Всюду бродили шпиономаны,
видевшие в каждом человеке агента коммунистов, троцкистов, анархистов, и еще Бог весть
кого. Русский агент, толстяк, хватал за пуговицу иностранных беженцев и внушительно
разъяснял, что все эти события – ничто иное, как анархистский заговор. Я разглядывал его с
некоторым интересом, ибо впервые (если не считать журналистов) мне довелось увидеть
человека, профессией которого было распространение лжи. Что-то отвратительное было в
этой пародии на элегантную жизнь, которая продолжалась за спущенными шторами, под
грохот винтовочной стрельбы. В большую столовую как-то залетела пуля. Она пробила окно
и отколола кусочек мрамора от колонны, поэтому теперь все обедали в темной задней
комнате, где всегда не хватало столиков. Меньше стало и официантов, – часть из них была
членами C.N.T. и бастовала, – временно решив расстаться со своими крахмальными
манишками. Но еда по-прежнему разносилась очень церемонно, хотя есть, по существу,
было нечего. В этот четверг главным блюдом за обедом были сардины – по одной сардинке
на человека. Уже несколько дней в гостинице не было хлеба, иссякал даже запас вина,
поэтому мы пили все более и более старые вина, по все более и более высокой цене.
Недостаток продовольствия обозначился через несколько дней после окончания боев. Я
помню, что три дня подряд мы с женой завтракали маленьким козьим сыром без хлеба, не
запивая ничем. Вдоволь было только апельсинов. Их в большом количестве принесли в
гостиницу французские шоферы. Этих свирепо выглядевших парней сопровождали
несколько испанских красоток и здоровенный грузчик в черной блузе. В любое другое время
заносчивый метрдотель сделал бы все, чтобы досадить шоферам, а скорее всего вообще не
пустил бы их в отель, но теперь они пользовались большой популярностью, ибо в отличие от
нас, имели свой запас хлеба, а мы его у них клянчили.

Я провел эту последнюю ночь на крыше, а на следующий день все выглядело так, как если
бы бои действительно кончились. Припоминаю, что в этот день, в пятницу, стрельба почти
совсем прекратилась. Никто точно не знал, пришли ли войска из Валенсии. Кстати, они
прибыли именно в тот вечер. Радио передавало правительственные призывы, в которых
увещевания перемешивались с угрозами: всем предлагалось разойтись по домам.
Правительство извещало, что лица, задержанные после определенного часа с оружием в
руках, будут арестованы. Хотя никто не обращал на эти призывы особого внимания,
баррикады быстро пустели. Не сомневаюсь, что главной причиной была нехватка
продовольствия. Со всех сторон слышалось одно и то же: «Еды больше нет, надо идти на
работу». В то же время гвардейцы, знавшие, что до тех пор, пока в городе есть хоть крошка
хлеба, они получат свою норму, не уходили с постов. К вечеру улицы приобрели почти
совсем нормальный вид, хотя покинутые баррикады все еще оставались на своих местах. На
Рамблас было полно народу, почти все магазины открылись, и – что самое утешительное, –
дернулись и покатились по улицам, казавшиеся замерзшими, трамваи. Гвардейцы все еще
занимали кафе «Мокка «и не спешили разбирать баррикады, но некоторые из них вытащили
стулья на улицу и расселись, держа меж колен винтовки. Проходя мимо, я подмигнул
одному из них, гвардеец ответил мне вполне дружелюбной улыбкой. Он меня, конечно,
узнал. С крыши телефонной станции был снят анархистский флаг, теперь там развевался



только каталонский. Это значило, что рабочие были окончательно разбиты. Я понял, хотя из-
за своей политической неграмотности – менее ясно, чем следовало бы, что как только
правительство почувствует себя более уверенно, начнутся репрессии. Но в тот момент это
меня совсем не занимало. Я чувствовал только глубокое облегчение, – пальба утихла, можно
было пойти купить чего-нибудь поесть, а потом немного отдохнуть и прийти в себя перед
отъездом на фронт.

Был уже, должно быть, поздний вечер, когда на улицах показались впервые подразделения,
прибывшие из Валенсии. Это была штурмовая гвардия, соединение подобное гражданской
гвардии и карабинерам (то есть предназначенное прежде всего для несения полицейской
службы) – отборные части республиканской армии. Войска появились внезапно, будто
выросли из-под земли. На всех улицах появились патрули – группы по десять человек,
рослые солдаты в серых или го-лубых мундирах, с длинными винтовками за плечами.
Каждая десятка имела один автомат. А нам предстояло выполнить деликатную работу.
Шесть винтовок, которыми были вооружены наши ча-совые, все еще оставались на крыше
обсерватории. Необходимо было любой ценой вернуть их обратно в здание P.O.U.M., то есть
всего-навсего перенести через улицу. Но это значило нарушить приказ правительства. Если
бы нас поймали с винтовками, то, конечно, арестовали бы, а главное – сконфисковали бы
оружие. Имея в здании всего двадцать одну винтовку, мы не имели права рисковать
потерей шести. После долгого спора, как это сделать, было решено, что я и рыжий
испанский мальчишка начнем незаметно выносить оружие. Мы сняли пиджаки и повесили
винтовку на левое плечо – приклад подмышкой, а дуло просунули в штанину брюк. К
несчастью, это были длинные винтовки «Маузер», и даже человек моего роста не может
безнаказанно засунуть дуло «Маузера» в штанину. Спуск по винтовой лестнице
обсерватории с негнущейся левой ногой был настоящей мукой. Выйдя на улицу, мы
убедились, что способны передвигаться только очень медленно, так медленно, чтобы не
приходилось сгибать ноги в колене. Кучка людей, собравшаяся возле кинотеатра, с
любопытством глядела, как я полз черепашьим шагом. Позднее я не раз задумывался о том,
что эти люди говорили обо мне. Видимо, решили, что я ранен на войне. Во всяком случае,
все винтовки были благополучно перенесены на место.

На следующий день все улицы кишели штурмовой гвардией. Гвардейцы ходили как
победители. Не было сомнения, что правительство хочет продемонстрировать свою силу
населению, отлично сознавая и без того, что народ не будет сопротивляться. Если бы
существовала реальная опасность новой вспышки беспорядков, то гвардейцев держали бы в
казармах, а не рассеяли по всему городу маленькими группками. Это были великолепные
солдаты – лучше их я в Испании не видел, – и хотя в определенном смысле это были
«враги», один их вид доставлял мне удовольствие, к которому примешивалось изумление. Я
привык на Арагонском фронте к обтрепанному, плохо вооруженному ополчению, и мне было
невдомек, что республика имеет такие войска, как штурмовая гвардия. Это были крепкие,
как на подбор, парни и все они ходили с новенькими «русскими винтовками «(эти винтовки
прибыли в Испанию из СССР, но делали их, насколько мне известно, в Америке). Я осмотрел
одну такую винтовку. Это было не идеальное оружие, но его нельзя было сравнивать с
кошмарными мушкетами, из которых мы стреляли. Каждый из «штурмовиков «имел
автоматический пистолет, а на каждую десятку приходился один автомат. У нас на фронте
один автомат приходился на пятьдесят человек, а пистолеты или револьверы можно было



достать только незаконным путем. Гражданская гвардия и карабинеры, которые не
предназначались для отправки на фронт, были вооружены и одеты значительно лучше, чем
мы. Я подозреваю, что так ведется на всех войнах, – всегда та же разница между
элегантной полицией в тылу и оборванными фронтовиками на передовой. После одного или
двух дней штурмовая гвардия начала отлично ладить с местным населением. Небольшие
потасовки имели место только в первый день, когда некоторые «штурмовики», действуя,
как я думаю, по инструкции, спровоцировали несколько столкновений. Они врывались в
трамваи, обыскивали пассажиров, а найдя профсоюзный билет C.N.T., рвали его и топтали
ногами. Это привело к стычкам с вооруженными анархистами. Один или двое были убиты.
Но очень скоро «штурмовики «перестали вести себя с высокомерием завоевателей и
отношения с населением стали более дружескими. Через день или два у большинства из них
появились девушки.

Бои в Барселоне дали валенсийскому правительству долгожданный предлог для усиления
своей власти в Каталонии. Шла подготовка к роспуску рабочего ополчения и включению
ополченцев в Народную армию. Над Барселоной реяло республиканское знамя. Я увидел его,
как мне кажется, в первый раз, – если не считать фашистских окопов. В рабочих кварталах
разбирали баррикады, но, как известно, баррикаду гораздо легче построить, чем возвратить
камни на место. Было разрешено оставить баррикады возле домов P.S.U.C. и многие их них
оставались там вплоть до июня. Гвардейцы по-прежнему занимали стратегические пункты.
В помещениях C.N.T. было конфисковано большое количество оружия, хотя не сомневаюсь,
что много удалось скрыть. Газета «La Batalla «все еще выходила, но в результате
вмешательства цензора, первая страница оставалась почти целиком белой. Газеты P.S.U.C.
выходили без всякой цензуры и печатали пламенные статьи с призывами запретить P.O.U.M.,
который был объявлен замаскированной фашистской организацией. Агенты P.S.U.C.
распространяли карикатуру, изображавшую P.O.U.M. в виде человека, у которого под маской
с эмблемой серпа и молота скрывалась отвратительная рожа, меченая свастикой. Уже была,
разумеется, выработана официальная версия событий в Барселоне: мятеж фашистской
«пятой колонны», организованный P.O.U.M.

После окончания боев атмосфера подозрительности и враждебности, царившая в гостинице,
стала еще отвратительнее. Слушая на каждом шагу вздорные обвинения, нельзя было
оставаться равнодушным. Почта снова работала, и начали приходить иностранные
коммунистические газеты. Они не только предвзято описывали ход боев, но и совершенно
искажали факты. Думаю, что кое– кто из коммунистов, бывших свидетелями событий,
приходил в смущение от объяснений, которые давали им газеты, но, конечно, коммунистам
не оставалось ничего другого, как молчать. Наш приятель-коммунист снова явился как-то ко
мне и спросил, не хочу ли я перейти в интернациональную бригаду.

– Но ваши газеты пишут, что я фашист. Перейдя к вам из P.O.U.M. я буду человеком
подозрительным в политическом отношении, – сказал я.

– О, это не имеет значения. Ведь ты же только выполнял приказ.

Пришлось сказать ему, что после всего виденного мною, я не могу служить в части,
контролируемой коммунистами. Это значило бы, что меня рано или поздно заставили бы



выступить против испанского рабочего класса. Ведь то, что произошло, может повториться
и впредь. В таком случае, если мне придется стрелять, я предпочту стрелять не в рабочий
класс, а в его врагов. Приятель– коммунист отнесся к моим словам с пониманием. Но
обстановка в стране менялась. Уже нельзя было, как раньше, «достигнув соглашения о
разногласиях», выпивать с человеком, который был вашим политическим оппонентом. В
холле гостиницы произошло несколько острых и безобразных стычек. Тюрьмы уже были
битком набиты. Когда бои кончились, анархисты отпустили всех пленных, но гражданская
гвардия этого не сделала. Более того, многих пленных бросили в тюрьму и держали там без
суда долгие месяцы. Полиция без конца ошибалась и арестовывала многих совершенно
невинных людей. Я упомянул раньше, что Дуглас Томпсон был ранен примерно в начале
апреля. Потом мы потеряли его из виду, что обычно случается с ранеными, так как их часто
перевозили из одного госпиталя в другой. Из госпиталя в Таррагоне Томсона отослали в
Барселону, и он приехал в город как раз к началу боев. Когда я встретил Томпсона во
вторник утром, он, ошеломленный раздававшимися со всех сторон выстрелами, задал
вопрос, который в то утро задавали все:

– В чем дело?

Я объяснил ему как умел. Томпсон сразу же решил:

– Я буду держаться в стороне от всего этого. Моя рука еще не зажила. Пойду в гостиницу и
пережду.

Он пошел в гостиницу, но к несчастью (как важно во время уличных боев знать местную
географию), его гостиница находилась в той части города, которую контролировала
гражданская гвардия. В гостиницу пришли с обыском. Томпсона арестовали и посадили в
камеру, где было столько народу, что негде было лечь. Продержали его там восемь дней.
Таких случаев было много. Иностранцы с сомнительным политическим прошлым
скрывались, разыскиваемые полицией, живя в постоянном страхе доноса. Особенно туго
приходилось итальянцам и немцам, не имевшим паспортов и преследуемым, как правило,
секретной полицией своих собственных стран. В случае ареста, их могли выслать во
Францию, что сопряжено было с возможностью выдачи Италии или Германии, где их,
вероятно всего, ожидали всякие ужасы. Некоторые иностранки быстро нашли выход из
положения, «выйдя замуж» фиктивным браком за испанцев. Девушка-немка, не имевшая
документов, спаслась от полиции, изображая в течение нескольких дней любовницу одного
из своих знакомых. Помню выражение стыда и смущения на ее лице, когда случайно зайдя к
этому человеку, я увидел, как она выходит из его спальни. Она, конечно, не была его
любовницей, но видимо думала, что я за таковую ее принял. Все это время нас не оставляло
отвратительное чувство, что какой-либо бывший друг может вдруг пойти с доносом в
полицию. Длинные бессонные ночи, стрельба, крики, недоедание, напряжение и скука
караулов на крыше, когда каждую минуту можно было получить пулю в лоб или быть
готовым стрелять самому, вконец расшатали мои нервы. Дошло до того, что я хватался за
пистолет всякий раз, когда где-то хлопала дверь. В субботу утром с улицы вдруг
послышались выстрелы и все закричали: «Снова началось!» Я выскочил на улицу и
обнаружил, что несколько «штурмовиков «пытаются пристрелить бешеную собаку. Никто из
побывавших в те дни в Барселоне или навестивших город даже месяцы спустя, не забудет



кошмарную атмосферу: страхи, подозрения, ненависть, газетная цензура, переполненные
тюрьмы, бесконечные очереди за продуктами, рыскающие повсюду банды вооруженных
людей.

Я попытался передать, что чувствовал человек, оказавшийся в Барселоне во время уличных
боев. Боюсь, однако, что мне не удалось дать представление о том, насколько странно и
дико было все происходившее. Возвращаясь памятью к событиям того времени, я вижу
перед собой случайных встречных, не принимавших участия в боях; им события, должно
быть, представлялись бессмысленной возней. Помню модно одетую даму с корзинкой для
покупок, переброшенной через руку. За дамой шел на поводке белый пудель. Увидев ее на
Рамблас, я решил, что она глуха, если не слышит стрельбы на соседней улице. Вот перед
моими глазами встает образ мужчины, бегущего по совершенно пустой Plaza de Cataluna
размахивая двумя белыми платками – по одному в каждой руке. А вот большая группа
людей в черном, которые целый час напрасно пытались перейти площадь. Стоило им только
показаться из-за угла, как пулеметчики P.S.U.C., засевшие в отеле «Колон», открывали огонь
и загоняли людей в черном обратно за угол, хотя было ясно, что они безоружны. Думаю, это
была похоронная процессия. Вспоминаю маленького старичка, сторожа музея над кино
«Полиорама», видевшего в нас гостей, явившихся к нему со светским визитом. – Очень рад
приветствовать у себя англичан, они такие «симпатико», – сообщил сторож и очень просил
снова навестить его, когда все это кончится. Я, кстати, исполнил свое обещание. И другой
старичок, стоявший в подворотне и добродушно кивавший в сторону Plaza de Cataluna,
обстреливаемую со всех сторон. «Снова девятнадцатое июля», – заметил старичок так,
будто речь шла о погоде. Я трижды посетил сапожную мастерскую, где заказал ботинки: я
побывал там до начала боев, после их окончания и во время короткого перемирия 5 мая. Это
была дорогая мастерская и работали там члены профсоюза U.G.T., а возможно и P.S.U.C. Во
всяком случае они в политике были по другую сторону баррикады и знали, что я служу в
ополчении P.O.U.M. Но к событиям сапожники относились совершенно равнодушно. «И зачем
все это нужно? К тому же и делам помеха. Хоть бы кончилось поскорее. Неужели им мало
стрельбы на фронте? «– говорили они. Было много людей, – возможно, большинство
жителей Барселоны, – которые относились к происходящему не с большим интересом, чем,
скажем, к воздушному налету.

В этой главе я рассказал лишь о своих личных переживаниях. В следующей – попробую, как
смогу, изложить, что произошло в действительности, кто был прав, а кто виноват, кто нес
ответственность за события. На боях в Барселоне кое-кто нажил такой огромный
политический капитал, что важно попытаться дать беспристрастную оценку событиям. На
эту тему написано уже так много, что материала хватило бы на много томов. Я не
преувеличу, однако, если скажу, что девять десятых всего материала не соответствует
действительности. Почти все газетные статьи, освещавшие ход боев, писались
журналистами, которые находились на далеком расстоянии от событий. Их статьи искажали
факты, причем газетчики делали это умышленно. Как обычно, читатели могли
познакомиться лишь с одной стороной событий. Как и все, кто находился в то время в
Барселоне, я видел лишь то, что происходило в непосредственной близости от меня, но
виденного и слышанного мною вполне достаточно для того, чтобы опровергнуть многие из
распространявшихся лживых измышлений. Снова прошу читателя, если он не интересуется
политической склокой между множеством партий и партиек с причудливыми названиями
(вроде имен китайских генералов), – пропустить эту главу. В гущу межпартийных раздоров



ныряешь как в выгребную яму – дело это малоприятное. Но попытаться разобраться и
установить истину – насколько такое вообще возможно – совершенно необходимо. То, что
представляется всего лишь грязной потасовкой в далеком городе, на самом деле гораздо
важнее, чем может показаться на первый взгляд.
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