
Ты никогда не будешь старым
Угрюмым мрачным ворчуном,
Понявшим: жизнь пропала даром
И сожалеющим о том.

Но вечно юным зубоскалом,
Жизнь превратившим в карнавал,
Успевшим совершить немало,
Убитым в спину наповал.

28 января 2009 г.

– Ну и ну! – громко возмущался рядом со мной пожилой полный мужчина в сером пальто. –
Дожили! Выходит, каждого из нас могут вот так вот запросто в центре Москвы среди белого
дня застрелить из пистолета!

– Не каждого. Каждого не нужно, – тихо отвечаю я. – Это еще надо заслужить.

Он замолчал и угрюмо задумался.

Дело было на Пречистенке, около дома № 1, двадцатого января 2009 года около тринадцати
часов.

Декабрь 1989 года.

Москва хоронит академика Андрея Сахарова. Действительно – вся Москва. (Где-то сейчас
эти сотни тысяч людей, куда они подевались? Или в них что-то куда-то подевалось?) Это не
преувеличение. Тысячи, тысячи, тысячи людей в жуткий мороз, зябко кутаясь, поеживаясь,
тянутся длинным-длинным шествием по молчащим улицам. Ощущение дикого,
смертельного холода и холодной тоски. Но и какой-то светлой грусти. Умер тот, кого многие
называли «совестью России». Умер в пожилом возрасте, в своей постели, на пике славы и
признания, в разгар борьбы. Неугомонный Евгений Евтушенко разразился стихотворением,
которое в виде листовки покрыло стены города. Из него помню две строчки:

Рябов Петр. Он был...

Не каждого

Две смерти: 2009–1989



Мы потеряли Первозванного,
Который Правдой Русь крестил.

Пусть, как обычно у Евтушенко, – напыщенно, высокопарно и безвкусно, но так, и правда,
чувствовали многие: «Совесть наша умерла».

Стаса Маркелова мы все считали «нашим защитником». Как же это удобно: один человек –
твоя совесть, другой – твой защитник. Но когда они уходят – что остается? Самому быть
себе совестью, самому быть себе защитой? Но как это?

Итак, декабрь 1989-го. Тоска и надежда. Нас много, мы победим. С нами вся Москва, весь
народ. Сахаров умер, пожив достойно и долго, его дело будет продолжено. Его «Карфаген
должен быть разрушен!», возглашаемое с трибуны Съезда народных депутатов, скоро
сбудется. Карфаген будет разрушен.

А вот – январь 2009-го. Москве нет дела до Стаса и Насти – убитых такими юными. Москва не
знает, не желает знать о них. Мало ли убивают адвокатов и журналистов. Москва реагирует,
как Швейк на убийство в Сараево: «Кого надо, того и убили».

На Пречистенке – негустая толпа потерянно жмется у обочины под недовольными взорами
милиционеров. Свечи на снегу, на каплях крови. Милиционеры охраняют – то ли нас, то ли –
от нас.

Я пытаюсь представить себе, что было бы, если бы сюда пришли вдруг все друзья и
знакомые Стаса; все те, кого он согревал своим буйным хохотом; кому помог, как умел – по-
адвокатски или по-человечески: все социал-демократы, анархисты, правозащитники,
антифашисты, отказники от воинской службы, участники экологических лагерей
«Хранителей Радуги», Прямухинской Вольной Артели, «Мемориала». Если бы пришли и
встали вокруг все те, кого Стас защищал: зверски избитые ОМОНом сотни жителей
башкирского Благовещенска, химкинцы, борющиеся за спасение своего леса, рабочие
целлюлозно-бумажного комбината в Советске под Выборгом, захватившие свой завод
(власти применили против них оружие), родственники мирных чеченцев, замученных
российскими военными... Если бы они все собрались и вышли на эту улицу – неужели ничего
бы не изменилось в мире?

«Две смерти» – так называлась одна из последних статей Стаса. В ней он сравнивал
подобострастную и лицемерную реакцию российского общества на смерть высшего
церковного иерарха и реакцию греков на убийство полицией мальчика-анархиста.
Сравнение выходило явно не в пользу России. «Две смерти» – название пророческое. И я
невольно сравниваю нашу реакцию – реакцию общества и свою – на другие две смерти:
тогда, в декабре 1989 года, и сейчас, в январе 2009-го.

Миф



Долговязая фигура, зычный хрипловатый и теплый голос, раскатистый, буйный смех. Шутки-
прибаутки. Бесшабашная бравада. Колоритные фразочки, вроде: «Да что нам, кабанам
лесным?» Ему и в самом деле море по колено или так только кажется? Галантность в
отношении к барышням. Дружелюбие. Хипповские словечки: («герла», «пиплы», «ксивники»
и пр.) обильно и подчеркнуто стильно украшают речь. Речь – вкусная, игривая,
переливающаяся. Безуспешные попытки острыми разухабистыми словами слегка смягчить
свой, рвущийся наружу, пафос романтика, прикрыть чересчур явную доброту и
сентиментальность.

Стас, между прочим (это мне кажется важным!), очень увлекался мифологией. В Прямухино
читал нам лекции о мифологических героях русских сказок – Бабе Яге, Кащее Бессмертном,
вскрывая их архетипическую природу, очень любил читать сказки народов мира – не
адаптированные для детей, а неприглаженные, аутентичные, часто жутковатые. Он всегда
интуитивно тянулся к Мифу. Миф оформляет мир, структурирует и оживотворяет его,
задает миру смыслы. Назвать вещь, наречь ее – значит: создать.

Стасу, как мифотворцу, не было равных в наречении людей, в придумывании прозвищ. Этот
балагур, острый на язык, давал своим друзьям и знакомым клички («погонялова» – говорил
Стас), прилипавшие намертво – точные, сочные, выразительные. Как-то я сказал ему то же,
что княжна Мэри сказала Печорину: «Я предпочел бы попасться в лесу на нож разбойника,
нежели тебе на язык». Я всегда радовался, что не получил от Стаса никакой клички (а
сейчас даже жалею – вот и еще что-то осталось бы во мне от него). Но среди нас сейчас
ходят, пожизненно нареченные Стасом: Наташа-«Ватрушка», Рита-«Лобстер», Оля-
«Гангрена». А вот «Атамана» уже нет... – так Стас нарек Игоря Подшивалова1, с которым
подружился в Прямухино в 1996 году.

Вообще, он очень любил языковые игры – не только из любви к Мифу, но и от избытка,
игровой полноты творческих сил. Помнится, в Прямухинской Вольной Артели 1996 года Стас,
только что закончивший вуз, стал заводилой и вожаком целой тусовки анархо-панков и
постоянным лектором на наших вечерних собраниях. Он знал исключительно много и мог
рассказывать то про историю социализма, то про мифологию, то про хипповскую Систему,
то про эстетическую утопию Рихарда Вагнера, – хотя любил прикидываться невеждой. Так
вот, в Прямухино 1996 года мы развлекались со Стасом весьма оригинальной забавой, а
именно: русско-русскими переводами. Я говорил какую-нибудь «заумную» философскую
фразу. Стас делал вид, что не понимает ее смысла (он любил пользоваться личинами – то
невежды, то принципиально «беспринципного» и «безыдейного» человека, то брутального
апологета хаоса, – это было частью игры), я делал вид, что верю ему и терпеливо
растолковывал, после чего он... переводил ее на хипповский слэнг. Как и следовало
ожидать, выяснялось, что слэнг хиппи не оченьто пригоден для высокой философии.

Но было весело. Судите сами. Например: «Категорический императив Канта,– говорил я, –
гласит: поступай так, чтобы максима твоей воли могла стать принципом всеобщего
законодательства». Стас переводил: «Двигай так, чтобы твои заморочки в натуре пришлись
по кайфу пипловой тусовке». Или: «Все действительное – разумно, все разумное –
действительно» (Гегель). Стас: «Все, что в натуре – по кайфу, все, что по кайфу – в натуре!»
Или: «Я агностик, но не солипсист» (последнее изречение принадлежало мне). Стас: «В



астрал врубаться беспонтово, но по жизни меня не глючит».

Последним его переводческим шедевром был Вольтер, чье изречение было партийным
девизом Демократического Союза: «Ваша точка зрения мне глубоко ненавистна, но я готов
отдать жизнь за ваше право ее высказать». В Стасовой редакции эта максима звучала так:
«Твои заморочки мне в облом, но я кинусь, чтобы ты мог толкать свои телеги»...

И этот-то хиппарь, весельчак, задушевный балагур, неформал до мозга костей, любивший и
ночные разговоры тет-а-тет, и авантюры – сорваться и бежать куда глаза глядят сломя
голову, – мог быть совсем другим. Своим – в неприятном, холодном и грязном казенном мире
оперов, прокуроров, следователей. Застегнутый на все пуговицы, отлично
ориентирующийся в любой ситуации, уверенный в себе, надежный, подтянутый,
бесстрашный, раздающий интервью и проводящий прессконференции на чистейшем и
литературнейшем русском языке.

Как ему это удавалось? Чего ему это стоило? Он мог совмещать человеческое тепло, чистоту
и сентиментальность с жесткой и страшной работой «законника», не допускающей
сантиментов и оперирующей только статьями и сроками? Как удавалось столько всего
успевать, со столькими общаться, столько знать (история, мифология, религия, литература,
право)? Как удавалось, будучи таким деловым, эффективным, в нечеловеческих условиях
оставаться живым и человечным? Стас доказал: можно быть глубоко идейным человеком, не
будучи партийным фанатиком, можно быть адвокатом и оставаться порядочным человеком.
Но что он «доказал» своей гибелью? В любом случае, можно сказать одно: он и жил не
напрасно, и погиб не случайно. Он состоялся как человек, прожив короткую, но по-своему
совершенную – завершенную жизнь. Теперь он ушел в Миф.

С самого начала знакомства со Стасом у меня связывались какие-то веселые, дурашливые,
карнавальные ассоциации. Хотя обстоятельства нашего знакомства не располагали к
веселью. Начало октября 1993 года. Разборка двух ветвей власти в РФ, переворот Ельцина и
контрпереворот Хасбулатова – Руцкого, привели к нешуточному кровопролитию в Москве.

Горстка социалистов и анархистов, которым были глубоко противны обе высокие стороны
конфликта, но не безразличны его жертвы, по инициативе энергичного социалиста-
народника и историка Ярослава Леонтьева организовала санитарную дружину имени
Максимилиана Волошина. Наша дружина, оформилась 2 октября на баррикадах Смоленской
площади, 3-го октября помогала раненым на Крымском мосту и у мэрии (где зазвучали
выстрелы). Потом часть наших товарищей поехала в Останкино и попала в кровавую
мясорубку. Здесь, в сандружине, мы и познакомились со Стасом, – студентом-юристом,
типичным хиппи (со смешным хвостиком волос и банданой на голове). По его собственному
выражению левым социал-демократом (ЛСД – забавная абрревиатура).

Он сразу же, без разбега, начал меня мило вышучивать. Получалось у него это весьма
элегантно – тонко, интеллектуально и не обидно. Для начала он назвал наш журнал (журнал

«Криминальный медик»



Конфедерации анархо-синдикалистов, в которой я еще состоял) «Община» ́ – «Община», с
явным ударением на первый ́ слог. Казалось бы, какая разница, – на какой слог ударять? Но
дело в том – и мы оба это отлично понимали, – что на первый слог «ударялся» заграничный
журнал Сергея Нечаева, что было для меня прямо-таки оскорблением. Мы – нечаевцы? Ну уж
нет! Я сперва не знал, чем ответить Стасу.

Скоро нам стало не до шуток. Стас жил в Останкино, и та часть нашей сандружины, которая
поехала к телецентру, сделала его квартиру своим временным «штабом». Стас, по
рассказам товарищей (сам я в Останкино не попал), мужественно помогал раненым. Потом
помогал носить и грузить убитых. Ничего себе испытание – для девятнадцатилетнего
мальчишки!

Вообще, он был очень смелым человеком. Не скажу: бесстрашным. Говорят, смелый – не тот,
кто не боится, а тот, кто умеет преодолевать страх. Стас постоянно оказывался в опасных
ситуациях – и тогда, в Останкино, и позднее, когда он вновь и вновь брался за смертельно
опасные дела, но как-то умел всякий раз преодолевать страх. При этом он не терял голову.
Однажды – он был защитником по делу Новой Революционной Альтернативы – отчаявшись
сладить с ним, ФСБшники поставили его перед дилеммой: или он выходит из дела, или сам
садится по нему. Стас сделал разумный выбор. Пять лет назад, весной 2004 года, на него
напали в вагоне метро... Попал в больницу... Для многих этого «первого звонка» было бы
более чем довольно. Но не для Стаса.

Вернусь к 1993 году. Вскоре после октябрьских событий я смог отплатить Стасу
полновесной монетой за его кощунственные шуточки в отношении нашего прекрасного
журнала. В воспоминаниях о санитарной дружине имени Максимилиана Волошина
(напечатанных в сибирской газете «Версия» при помощи Игоря Подшивалова) Ярослав
Леонтьев, инициатор и избранный командир сандружины, допустил замечательный «ляп».
Он написал, что в нашей сандружине почти не было квалифицированных медиков, вот разве
только студент-юрист Стас Маркелов, изучавший и занимавшийся «криминальной
медициной». Великолепная оговорка! Разумеется, Стас изучал в вузе «медицинскую
криминалистику». Ярослав же назвал его «криминальным медиком», что в Уголовным
кодексе соответствовало ровно одной статье – незаконное совершение абортов! С тех пор,
когда Стас чересчур уж доставал меня своими шуточками, я находил-таки на него управу и
начинал дразниться в ответ: «Криминальный медик, криминальный медик!»

Вспоминаю. В январе 1998 года мы готовили антиатомный марш в Беларуси (против
строительства АЭС). Стас был в числе организаторов. Более того: сама идея марша
принадлежала ему (подразумевалось, что в ходе марша мы создадим белорусский клон
«Хранителей Радуги», укрепим революционные связи между Беларусью и Россией и... дадим
Стасу отличный дополнительный повод ездить в Минск к девушке Галинке, через пару лет
ставшей его женой: вот вам и «личное есть политическое»). В начале нового года Стас
несколько дней бурно отмечал праздники в кампании «Хранителей Радуги» на одной
квартире в Москве. Выпито было немало. Между тем было назначено собрание по

«Что у пьяного на языке...»



антиатомному маршу дома у нашей хорошей знакомой, сочувствующей анархистам, Иры Ф.
Мы с ней сидим, беседуем о перспективах революции – Стаса нет. Час, два, три. Вдруг
резкий звонок в дверь. Дверь открывается. Пьяный-пьяный Стас Маркелов врывается в
квартиру с истошным криком: «Суки – они Макса арестовали!»

И вот что выясняется, хоть и не сразу. После долгих возлияний Стас и один из вожаков
«Хранителей Радуги» Макс К. пошли в метро. Стас честно собирался ехать к нам на встречу,
хотя был сильно под мухой. Но злая судьба сулила иное. При входе в метро Макс узрел
наряд милиции и почему-то анархическим инстинктом решил бежать от него. Однако
выпитое вино и несколько сотрясений мозга, полученных в предыдущих экологических
лагерях протеста, сыграли с ним свою злую шутку: Макс как-то сбился с курса и побежал
прямо на торжествующих ментов. Его схватили и поволокли в отделение. Стас героически
врывался в отделение, показывая свое адвокатское удостоверение. Милиционеры
выставляли его за дверь, не отдавая свою добычу. После этого Стасом овладели два
страстных и упорных желания: помочь задержанному товарищу и все же доехать во что бы
то ни стало до нашего экологического собрания. И то и другое в его нетрезвом состоянии
совершить было почти невозможно. Он плохо помнит, где успел побывать, добираясь с
«Курской» до «Проспекта Вернадского». Несколько часов он ездил по московскому метро и
наконец добрался до нас – без паспорта, денег и адвокатского удостоверения. Их он
утратил по дороге, но дошел!

Когда Ира загнала бушующего Стаса в ванную и он, встав под душ, горячо отфыркивался и
матерился так, что Ира сочла необходимым отправить свою юную дочь в самую отдаленную
от ванны часть квартиры, я подумал (возможно, это неверное рассуждение, но мне, как
неисправимому трезвеннику, приходится здесь опираться только на логику и данные
литературы): какой все-таки замечательный и надежный человек Стас Маркелов! Ведь,
говорят, в пьяном состоянии душа человека обнажается. И в его сознании, омраченном
алкоголем, жили два стремления, всецело завладевшие им: выполнить свой долг (во что бы
то ни стало доехав до нас) и помочь попавшему в беду товарищу.

Жизненная энергия переполняла, распирала Стаса, бурлила в нем, выплескивалась наружу.
Он был очень талантливым, неугомонным. Вынужденный, став адвокатом, надеть маску
«цивила» и «серьезного делового человека», обрезать заветный хвостик волос, он с нами,
друзьями – разряжался по полной, бесился, как ребенок на анархоелках. Однажды он
доигрался: наш товарищ В.П., возясь со Стасом, невзначай повредил ему колено, и Стас
неделю лежал в больнице; в другой раз на анархоелке Стас поднял меня на руки,
естественно, уронил и... сломал мной валик дивана у многострадального Димы Алейника,
хозяина квартиры, отданной на разрушение празднующим елку анархистам. Выезжая с
нашей кампанией на ежегодные празднования Ивана Купалы, Стас непрестанно носился,
как сумасшедший лось, по лесу, заготавливая – чуть ли не тоннами – дрова для костра, а его
гогот был слышен на всю Владимирскую область. Возможно, лишь появление двух детей
слегка «остепенило» его, да и то вряд ли.

Быть, а не иметь



Вообще, его особой манией было непрестанно заботиться об окружающих, помогать им.
(Возможно, и адвокатская работа отчасти стала удовлетворением этого его инстинкта.)
Когда была такая возможность и необходимость, он селил людей у себя дома, если им
некуда было пойти. Летом 1997 года в Москве высадился многочисленный десант немецких
автономов, и они надолго засквотировали и обобществили его квартиру.
Коммуникабельность, общительность, открытость, взаимовыручка были органически
присущи Стасу. Он очень любил готовить и чуть ли не принудительно закармливал гостей
на убой. Это была одна из его любимых игр, при том, что сам он ел немного, был тощим
вегетарианцем, крайне непритязательным в быту, и даже по-спартански спал на полу.

Особенно меня поражало его «сверхсоциалистическое» безразличие к собственности. Я
тоже, в общем-то, не занимаюсь накопительством вещей. Но есть пунктик, по которому Эрих
Фромм точно не одобрил бы меня, констатировав стремление «иметь, а не быть». Это –
книги. Их я собираю давно, превратив свой дом в огромную библиотеку. Так вот, когда Стас
со своей подругой-супругой Галинкой лет десять назад переезжали на другую квартиру
(они долго кочевали по Москве, снимая жилье), они решили раздать Стасовы книги (в
количестве около тысячи) в хорошие руки. В основном, раздали их мне. Мои руки были
сочтены хорошими. (Также мне был отдан интереснейший архив Стаса, и потом, при
встречах Стас всегда вручал мне еще по папочке – вдогонку.)

Надо заметить, библиотека у Стаса была отменная и, как всякая долго собираемая
библиотека, очень много говорила об интересах и склонностях своего хозяина. Сотни книг
по истории и философии. Книги очень редкие, специальные, подобранные со вкусом. В том
числе особая, великолепная коллекция книг вековой давности по истории социал-
демократии: Каутский, Лассаль, Бернштейн, Плеханов. Я даже на миг пожалел, что не
являюсь социал-демократом и не могу вполне насладиться этим богатством. Видно было,
как Стас глубоко, серьезно и основательно собирал эти книги по букинистам. И вот – в один
миг взять и отдать все в чужие руки! Что это: благородная щедрость и доброта души,
полное безразличие к обладанию чем-либо, мудрое и легкое отношение к жизни? Думаю,
всего понемногу. «Умеющий ходить, не оставляет следов» (Лао Цзы).

И еще. Очень редкая и ценная подборка книг по пацифистским движениям,
антимилитаризму, миротворчеству. Пацифизм был одним из главных убеждений Стаса
(наряду и вместе с социализмом, экологизмом, антифашизмом, коммунитаризмом,
вегетарианством). На словах Стас любил открещиваться от любых «измов», но тем глубже и
серьезнее относился к этим ценностям на деле. Все это было не «его» убеждениями,
которые можно было при случае поменять или продать. Это было – им самим, его природой,
его сутью. Неслучайно Стас так часто и так охотно защищал в судах, как адвокат,
отказников от воинской службы или жертв российской военщины на Кавказе.

Но Стас не был бы Стасом, если бы и к этому «изму» он не отнесся бы антидогматически и
иронично. В Прямухинской Вольной Артели 1996 года (и предыдущего и последующих
годов) мы издавали ради забавы рукописную газету «Прямухинская Гармония». Любой член

Пацифист-«полпотовец



артели мог писать в нее статьи, стихи, фельетоны, рисовать картинки – в меру своей
фантазии и талантов. Лишь один раз за несколько лет один человек был «официально»
отстранен мной от возможности писать в газету. Этим человеком, этим еретиком и
скоморохом, разумеется, был Стас, совершивший акт веселого хулиганства. Этот пацифист,
ненасильник и демократический социалист взял да и исписал целый лист «Прямухинской
Гармонии» всякими кровожадными призывами, самыми мягкими и «пацифистскими» из
которых были: «Нового мира оплот дал нам товарищ Пол Пот!» или «Пусть светочи разума
из интеллигентов светят нам с фонарей!» (цитирую по памяти). Такова была его неуемная,
озорная натура, совершенно не укладывающаяся в мое стандартное представление о
социал-демократах: скучных, серьезных и бескрылых оппортунистах. Ну что мне оставалось
делать? Пришлось запретить этому «провокатору» писать в нашу милую газету! (Кстати, о
товарище Пол Поте Стас знал немало и даже как-то сделал на «Муравинских четвергах»1
вполне серьезный и глубокий доклад о жуткой истории Кампучии).«Муравинские четверги»
– домашний семинар московских анархистов, проходивший с 1991 г. по начало 2000-х.

Но, если не считать подобных шуточных эксцессов (а как их не считать?), Стас был
пацифистом. Да, он защищал революционных террористов (большевиков и анархистов) из
Новой Революционной Альтернативы и Реввоенсовета (которые, впрочем, никого не убили и
не ранили, а производили лишь символические акты против наиболее одиозных учреждений
и символов режима: памятников, военкоматов, приемной ФСБ), защищал радикальных
антифашистов, довольно далеких от пацифизма (Шкобаря – Олесинова). Но сам он, конечно,
был бесконечно далек от насилия. И все же именно этот пацифист оказался на передовой в
страшной войне между властью и обществом. Его не могли победить в честном и открытом
бою и – подло застрелили со спины.

Стас был органическим, интуитивным антифашистом и антинационалистом. Полуполяк-
полурусский по происхождению, космополит по духу, он очень любил Беларусь: часто ездил
туда, выучил белорусский язык (хотя вообще к языкам был не очень склонен), восхищался и
увлекал других поэзий Янки Купалы, прекрасно знал белорусскую историю, делал на наших
кружковых собраниях – «Муравинских четвергах» доклад о белорусском менталитете,
отлично разбирался в общественной жизни в Минске.

Но вот что показательно: если он на дух не переносил русского национализма, фашизма, и
всегда загорался возмущением, когда с ним сталкивался, то точно так же он относился и к
национализму белорусскому (вообще, к любому национализму). Помню, меня впечатлил и
позабавил его рассказ о том, как он однажды попал на демонстрацию белорусской
национал-демократической оппозиции. Члены Белорусского народного фронта несли
плакаты «Чемодан–Вокзал–Россия» и дружно скандировали что-то вроде: «Иван, пошел
домой!» И вот Стас, этот космополит, из гущи враждебной колонны в одиночку начал громко
и упрямо кричать с риском для здоровья: «Мой дом здесь! Иван». Один против всех.

«Мой дом +. Иван»



Воспоминания переполняют душу, теснят грудь, разрывают сердце. Вспоминаются его
сердечность, буйная веселость, неугомонность, доброта, ум, быстрота импровизации,
артистизм, стремительность реакции, смелость... Человек состоялся – если он незаменим в
этом мире, если он делает то, что некому кроме него сделать.

«Незаменимых людей у нас нет» – это сталинское изречение уж точно не про Стаса. Кто еще
внесет свет и веселье в десятки компаний – таких разных? Кто еще заразит буйным
задушевных хохотом и серьезно объяснит, что к чему? К кому еще активисту-общественнику
обратиться в тяжелый час с твердой уверенностью – этот до конца свой, этот точно
квалифицирован, самоотвержен, надежен, бескорыстен, едва ли не все силен против
всесильной репрессивной системы, этот поможет? Кто еще свяжет между собой столько
сред и тусовок?

Можно попытаться обмануть себя и других, в жалкой браваде говоря о «маркеловском
призыве» в адвокатуру, о том, что «Стас Маркелов – имя России» (а Россия об этом знает? а
Россия этого имени заслуживает?), о том, что мы «продолжим его дело» и т.д. Все это
можно говорить – но... ведь это неправда.

В человеческом братстве-сестринстве, в общественном движении – дыра, рана, зияющая
брешь. Он был собой, был единственным, был незаменимым.

Всегда он защищал нас, а мы его не сумели защитить. Могли ли?

За что его убили и кто?

Мы никогда не узнаем (по крайней мере, до Революции), кто конкретно и за что конкретно
его убил. И все-таки все мы уже сейчас знаем это. Его убили за то, что он высовывался, не
боялся, не прятался, не реагировал на угрозы в парализованной страхом стране. Он был
везде, где появлялись точки роста и зародыши общества, где возникали очаги
сопротивления государству и капитализму. Кто его убил? Его убил тот, с кем он всю жизнь
благородно и самозабвенно боролся, от кого защищал людей, кому оппонировал. Его убило
Российское Государство – как бы в этом частном и конкретном случае оно ни называлось:
бандой фашистов, чекистами или офицерами, обиженными за Державу, или мафией,
нанявшей киллера. Для Государства человек всегда был ничем, а Держава и деньги всем,
для Стаса – ровно наоборот.

И вот его убили – не ночью в подворотне, но демонстративно, не таясь, нагло, при свете дня,
в центре Москвы. Человеческая жизнь ничего не стоит у нас. Это знак, это вызов. Кому? До
востребования. Всем, кто еще не спрятался, не испугался, не забился в угол, не перестал
быть человеком.

Незаменимость

Кто и за что?



И конечно же, нелепо – просить государство: в лице милиции, прокуратуры и следствия
расследовать это убийство. Государство ничем не обязано Стасу. И он ничем не обязан ему.
Кроме этой пули в затылок.

Очень показательно, что защитники Химкинского леса думают, что Стаса убили за его
участие в этом деле. Другие убеждены в том, что его убили за защиту интересов родителей
Эльзы Кунгаевой против ее палача полковника Буданова или за сходное дело «Кадета»
(офицера Лапина, убийцу мирных чеченцев). Третьи так же убеждены в том, что причина
убийства – защита Стасом антифашистов. Четвертые, – что он убит за свое участие в
весенней 2008 года кампании анархистов против милицейского произвола... А были еще
дела НРА и Реввоенсовета против следователей ФСБ, было участие в деле защиты рабочих
ЦБК в Советске под Выборгом, был «перепоротый» ОМОНом Благовещенск. И еще – десятки
дел больших и малых (антифашистских, антимилитаристских, антимилицейских,
экологических). А еще: выступления на митингах, острые и резкие статьи, основанный
Стасом Институт верховенства права, боевой студенческий профсоюз середины 1990-х
«Студенческая защита» (Стас был одним из его вожаков), организация анархических
экологических лагерей протеста (Волгодонск-1996, Нижний Новгород-2008, антиатомный
марш «Вяселка» в Беларуси в 1998 году), участие в Прямухинской Вольной Артели (1996 и
2001 год) и в Прямухинских чтениях 2007 года, поездка на Социальный Форум в Мальме
осенью 2008 года.

Стас был поистине Ангелом-«Хранителем» (если учесть его участие в движении «Хранители
Радуги») для общественного движения, не политиком (ибо никогда не стремился к власти,
не участвовал в играх в «выборы»), но идейно мотивированным человеком, общественным
деятелем, адвокатом с более чем определенными убеждениями (и оттого – белой вороной в
адвокатской среде), связующим звеном для множества инициатив и тусовок. Его убеждения
были неотделимы от его человеческих качеств; его бытовая повседневность, общественная
активность и адвокатская работа были единым целым. Он был очень цельной личностью,
при всей своей многогранности. Работа адвоката была для него не службой, а служением –
органичной частью деятельной, неравнодушной, яркой, артистичной и отзывчивой личности,
воплощением его убеждений, частью общественной деятельности – частью важнейшей, но
далеко не единственной.

На вечере памяти Стаса и Насти на девять дней в Сахаровском центре одна из украинских
анархисток – «хранительниц радуги» славно и просто сказала: «Стас не был жертвой!». Нет,
хотя его и Настю убили подло и внезапно, они не были жертвами и уж тем более не были
жертвами случайными. Это очень важно понять.

Пацифист и органический противник всякого насилия Стас Маркелов погиб в бою, на войне.
С одной стороны: бесчеловечная машина Государства, власть имущие, богатые, чиновники,

Ангел-«хранитель»

Не жертва!



ФСБ, олигархи, милиция, политики всех мастей, журналисты и адвокаты, обслуживающие
Власть. С другой – обычные люди: разрозненные, запуганные, униженные, ограбленные,
оболваненные, но пытающиеся кое-где и кое-как сопротивляться и объединяться, отстаивая
свое человеческое достоинство. Ломаная и рваная Горизонталь Общества против
обнаглевшей и монолитной Вертикали Власти. И роль Стаса в этой борьбе была
выдающейся, важной, незаменимой. Он был редчайшим примером вымирающей породы
адвокатов, служащих обществу и людям, а не олигархам (как все эти прикормленные и
придворные Астаховы, Барщевские, Кучерены, да супермодные, гламурные Резники и
Падвы... имя им легион), точно так же, как Настя пыталась быть журналисткой, служащей
людям, а не обслуживающей интересы сильных мира сего.

Стас был по своей сути «неформалом» перестроечного разлива – свободным, ироничным,
живым, великодушным, веселым, самоотверженным,– который долго и успешно
маскировался под адвоката, пытавшегося соблюдать все правила нечестной и неравной
игры. Его последняя речь, ставшая своего рода Завещанием (потом с нее начинались
митинги в его память), открывается словами: «Я устал...» Устал бороться за правду? Нет,
конечно! Устал играть по правилам игры, которые нарушаются всеми другими игроками,
устал играть в «законность» и в «правосудие» в стране тотального и циничного насилия.
Мне кажется, этот пацифист и левый социал-демократ был близок к тому, чтобы перейти к
отнюдь не эсдековским, и отнюдь не пацифистским правилам игры. Сама жуть жизни
толкала его к признанию прямого действия и нелегальных форм борьбы. Последние его
статьи и выступления прямо говорят об этом. Смерть остановила его на самой грани.

Гибель Стаса и Насти заставляет меня задать себе и всем, но прежде всего, все-таки себе,
вопрос: да, у нас есть идеалы, да мы готовы бороться и жить ради них. Но готовы ли мы,
готов ли я умереть ради них? Не знаю.

Публичное отречение от всего того, что делал Стас, что было ему дорого, чем он жил и
«ради чего» погиб (если так можно сказать), со стороны его брата – политика Михаила
Маркелова («не надо политических заявлений», «не надо пиара на крови», «не надо речей
на похоронах» – схоронить, поскорее закопать тело и все!) – заставляет вспомнить
христианскую истину о том, что есть «братство по крови» и есть «братство по духу». Разве
попытка объяснить, кем был Стас и почему его убили – это «пиар на крови»? Хорошо было
сказано на одном из митингов: «Настоящая семья Стаса – это мы».

Мы живем в такое «чудесное» время, когда только о мертвых можно говорить все до конца,
не боясь навредить им. Как-то в конце 1990-х мы напечатали в анархическом теоретическом
журнале «Наперекор»1 статью Стаса Маркелова о политической ситуации в Беларуси, дав
его подпись. Он расстроился, поняв, что это могло помешать его адвокатской работе.
Только смерть открывает значение человека. Обычно – нет времени и повода задуматься о
близких. Как редко мы пишем о живых людях.

Братство



В это жалкое время девальвации всех слов, Смерть и Жизнь – последняя, еще надежная
валюта. Если убили – значит, всерьез мешал. Если погиб – значит, искренне, без дураков, до
конца боролся.

Эта смерть всколыхнула – по-разному и ненадолго – многих. Сотни вышли на улицы в слепой
ярости и отчаянии («Стас Маркелов должен был жить!!!» – запоздало рвалось из глоток, из
душ). Трусливые на миг ожили и заговорили в полный голос. Радостными криками
огласились нацистские сайты. Большинство промолчало: «Ну, еще одного какого-то
адвоката убили, не первого и не последнего, не жалко, с нас не убудет». Сервильные газеты
и телеканалы, умело обходя острые углы, заявили о своей обеспокоенности и дежурно
заголосили о нацистской угрозе.

Многие журналисты (не знавшие ранее Стаса), утирали искренние слезы, слушая рассказы о
нем, говорили растерянно: «Мы не знали, что такие люди еще есть... бывают... были среди
нас... Мы расскажем о нем». И кто-то попытался, как мог. Эта смерть показала, обнажила
многое – и мир, и общество, в котором мы должны жить. И масштаб настоящего действия, и
цену, которую за него приходится платить.

Митинги, пикеты, речи, цветы и свечи на Пречистенке, публичные вечера памяти,
необходимость что-то говорить и невозможность чтото сказать. Шествия, несколько
разбитых витрин на улицах Москвы, гневные интервью перед телекамерами, тихие
поминальные разговоры на поминках по квартирам, горячее желание «что-то сделать» и
тайное, обессиливающее понимание, что сделать уже ничего нельзя. Стыд, отчаяние, страх
за себя и за близких друзей (кто следующий?), ярость и ненависть, боль, нежность...
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