Эпилог

Смерть – похороны – поминки – девятый день – сороковой... Таков заведенный порядок прощания с человеком, путь к небытию и забвению.

Однако с некоторыми людьми бывает иначе. То, что происходит после смерти человека, – как с ним прощаются, где и как его поминают, вскрывает и высвечивает суть и смысл его жизни.

Первой реакцией на убийство Стаса Маркелова и Насти Бабуровой было потрясение, действия людей – спонтанными. Разумеется, никто не испрашивал никаких санкций у властей. 20 января в полдень в Москве сотни людей пришли с цветами на место убийства, к дому 1 по Пречистенке; милиция вяло пыталась этому препятствовать. Неразрешенные шествия прошли 23 января по улице Большая Покровка в Нижнем Новгороде, и 28 января в Кирове – милиция не вмешивалась, и обошлось без задержаний. В Барнауле 21 января милиционеры заранее ждали на месте сбора, и хотя люди заметили, что это все равно что похороны, – «не получают же разрешение, когда хоронят!» – милиционеры проверили и переписали у всех документы. Замешательство властей было недолгим: 8 февраля в Москве на бульварах дежурили около сорока автобусов с ОМОНом и внутренними войсками, и после того, как группа молодых людей пришла на место убийства и возложила цветы, их задержали – милиционеры заявили, что те «находились на месте начала запрещенного мероприятия».

Шествия и акции памяти – пусть по преимуществу немногочисленные, – спонтанно прошли в десятках городов по всей России. Где-то смысл акций определялся местом их проведения, где-то – лозунгами.

В Барнауле люди пришли к памятнику «От борющихся – павшим борцам за социализм», в Тюмени – к монументу «Борцам революции». Однако в Сочи и в Уфе акции прошли у памятников жертвам политических репрессий.

«Фашисты убивают – власти покрывают!», «Государство – убийца!», «Ваше молчание оправдывает убийство», «Имя России – Стас Маркелов!», – под такими лозунгами прошел марш 15 февраля в Москве. Определеннее всего об ответственности государства говорила акция 8 февраля в Санкт-Петербурге: к стене «Большого дома» на Литейном проспекте прикрепили доску с надписью «Здесь решают, сколько и кому жить», поставили портреты убитых, венок, положили живые цветы и зажгли свечи. «Нет политическим убийствам!», «Их убила система!» – вот лозунги саратовской акции 1 февраля. Но системой стали и сами безнаказанные убийства общественных активистов: 27 января в Воронеже на брусчатку положили обведенные белым контуром черные силуэты с именами Стаса, Насти, Анны Политковской, Магомеда Евлоева и Ильи Бородаенко.

Акции памяти прошли и за пределами России – у российского посольства в Киеве, у консульств во Львове, в Минске и в Берлине. В Салониках греческие анархисты на час заблокировали российское консульство. Памяти убитых был посвящен прошедший 7–8 февраля в Севастополе, на родине Насти, юношеский турнир Украины по греко-римской борьбе. В Риме люди собрались почтить память Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой на площади Кавур, напротив Дворца правосудия, а в Париже – у фонтана Невинно убиенных.

Невинно убиенных? Жертв?

Бойцов, павших в войне с фашистами, с государственным террором, с социальной несправедливостью.

Разумеется, собирались и друзья убитых – на девятый и на сороковой день в Сахаровском центре. А 20 мая, в день, когда Станиславу Маркелову исполнилось бы 35 лет, мы собрались в московском Доме журналиста, чтобы вспомнить живого человека, мудрого и веселого товарища, масштаб и многогранность личности которого мы только начинаем осознавать.