
В 1999 году в Сиэтле активисты феерически сорвали саммит Всемирной торговой
организации. Это событие положило начало альтерглобализации, или кампании за
глобальную справедливость, — антикапиталистическому «движению движений», которое
часто называют анархистским. В том же году создатели фильма «И целого мира мало»
столкнули лбами Джеймса Бонда и Виктора Зокаса по прозвищу Ренард — бывшего офицера
Советской армии и агента КГБ, жестокого даже по меркам экранных антагонистов Бонда. В
фильме сообщалось, что он анархист, а в прошлом, еще до того, как альтерглобалистское
движение оказалось в центре внимания СМИ, совершал убийства для некой организации
антикапиталистов.

С одной стороны, факты от вымысла отличить легко. Ренард — плод воображения
сценаристов и режиссеров, а срыв саммита ВТО в Сиэтле — документально
зафиксированное событие. С другой стороны, такое навешивание анархистского ярлыка и
на убийцу, и на протестное движение дезориентирует: вымысел начинает сливаться с
реальностью. Зритель, скорее всего, усомнится в том, что Ренард действительно живет с
пулей, застрявшей в его головном мозге, однако связь между эмоциональной
неустойчивостью, возникшей вследствие этой травмы, и исповеданием анархизма кажется
вполне естественной. Более того, его безжалостность и бескомпромиссность только
укрепляют глубоко укоренившееся в обществе мнение об анархизме, которое заметно
влияет и на оценку активистских движений. Общепризнано, что анархизм
альтерглобалистов не дал поводов для обвинений его в садизме, агрессивности или
мстительности, однако ведущие политики того времени акцентировали внимание на том,
что он притягивает опасные сборища «вандалов и клоунов». Движение отвергалось по двум
мотивам: как нестабильное и как несерьезное. Когда же участники уличных протестов
начали устраивать погромы, как в 2001 году в Гётеборге, у властей появилась причина
мобилизоваться против «анархистов». И до и после этих событий волшебное слово на букву
«а» срабатывало как триггер для агрессивных действий полиции. Не стало исключением и
движение за глобальную справедливость. Протестующие, собравшиеся в 2001 году в Генуе
во время саммита стран «Большой восьмерки», в полной мере испытали на себе жестокость
полицейского произвола.

Культурные стереотипы, на которых выстроен образ Ренарда, не только искажают реальную
картину, но и блокируют саму возможность раскрытия сути анархизма. Они пытаются
обесценить воодушевляющую историю критической мысли и сопротивления, оправдывают
дискриминацию и репрессии, причем даже в тех случаях, когда факты неравенства и
несправедливости предельно очевидны и признаны обществом. Быть анархистом означает
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бросать вызов существующей системе, претворять в жизнь эгалитарные принципы равных
возможностей и поощрять модели поведения, основанные на сотрудничестве и отказе от
доминирования одних людей над другими. Анархистская деятельность может принимать
разнообразные формы, многие из которых легко вписываются в повседневную жизнь. Как
мы увидим далее, образ Ренарда не имеет ничего общего с движущими мотивациями,
пафосом и ценностными устремлениями анархистов по умолчанию.

В 1919 году скульптор и гравер Эрик Гилл в журнале Burlington Magazine выступил против
предложений сэра Фредерика Кеньона, внесенных им в Имперскую комиссию по военным
захоронениям. Комиссия была создана в мае 1917 года с целью сбора информации о местах
захоронения солдат и составления списков погибших, местонахождение могил которых не
было установлено. В конце войны проектировать воинские кладбища пригласили троих
выдающихся архитекторов: сэра Эдвина Лаченса, сэра Герберта Бейкера и сэра
Реджинальда Бломфельда. Кеньону, директору Британского музея, было поручено
согласование архитектурных планов. В своем докладе, датированном ноябрем 1918 года, он
призвал комиссию руководствоваться принципом равенства. Как выразился Кеньон, «что
будет сделано для одного, должно быть сделано для всех, и отношение, независимо от
воинского звания или социального положения, нужно сохранить равное ко всем». На
практике же соблюдение принципа равенства выглядело как ответственность за
проектирование памятников и планировку кладбищ, возложенная на плечи комиссии.
Официальная позиция заключалась в том, что подобные вопросы «нельзя оставлять на
усмотрение частных лиц», поскольку «удовлетворительные» результаты при таком подходе
возможны лишь там, где «не нужны деньги и хороший вкус». С точки зрения комиссии, для
большинства могил существовал риск, что «памятника не будет вовсе или же он будет
ненадлежащего качества». В итоге мемориалы станут похожи на английские погосты со
множеством «беспорядочных» надгробий. Такая картина не вызовет «ни гордости, ни
воодушевления», и «чувство боевого братства и общего служения будет потеряно»1.

Связав равенство с единообразием, Кеньон рекомендовал на каждом памятнике указывать
фамилию, звание, полк и дату смерти солдата. Семья при этом могла выбрать только
стандартную эпитафию из ограниченного списка, что позволяло избежать «многословности,
сентиментального стихотворчества и замысловатых высказываний», противоречащих самой
идее воинского кладбища, которое должно оставлять впечатление «батальона на параде» и
сохранять «дух дисциплины и порядка, на котором зиждется армия»2. Самая большая
уступка Кеньона «различиям в единообразии» заключалась в том, чтобы снабдить
надгробия символикой того или иного полка.

Гилл возражал против всей концепции Кеньона и указывал на коррупцию как причину таких
представлений о равенстве, поскольку архитектурное единство подразумевало процессы
массового производства. Комиссия по военным захоронениям поступила верно, обратившись
за советом к архитекторам, но ей ни в коем случае не следовало отдавать им ведущую роль.
«Проектирование памятников должно осуществляться исключительно теми, кто их
создает», то есть самими скульпторами и производителями надгробий. Гилл работал с
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камнем и, конечно, был заинтересован в заключении выгодных контрактов с комиссией,
однако его аргументация касалась исключительно социальных отношений,
поддерживаемых ремесленным трудом. Если бы комиссия поручила скульпторам гравировку
надгробий, она бы куда полнее реализовала заявленные Кеньоном эгалитарные цели и
смогла бы по-настоящему учесть «настроение всей нации, как бедных ее представителей,
так и богатых». Претензии Гилла были из области понятий «власть» и «собственность»:

Призывы Кеньона к равенству Гилл считал неискренними. Его предложения, сводившиеся к
единообразию, были продиктованы экономическими мотивами и стремлением подчинять.
Задуманный им образ кладбища, вызывающий ассоциации с батальоном на параде, вызывал
оцепенение и уж точно никого не вдохновлял. Это утверждение Гилл проиллюстрировал
следующим образом: «Толпа, заполнившая Трафальгарскую площадь, — зрелище
впечатляющее. Однако если вместо людей вы расставите портновские манекены, то
результат, каким бы безупречным он ни был с архитектурной точки зрения, уже не будет
столь впечатляющим»[4]. Если Имперская комиссия по военным захоронениям всерьез
намеревалась проявить уважение к погибшим, то следовало бы увековечить память о них
как об отцах, братьях, возлюбленных и сыновьях, а не как о винтиках кровавой военной
машины. В сухом остатке любой войны — потеря семьями близких. Более того, Гилл
задавался вопросом о законности предложений Кеньона: являются ли тела солдат, а также
земля, на которой они похоронены, «безусловной собственностью правительства»5? В конце
он приходит к бесспорному выводу, что солдат сначала попросили отдать свою жизнь во
имя великого блага страны, а теперь заставляют жертвовать и своей смертью.

Возражения Гилла были проигнорированы, но своим протестом он в значительной, если не в
полной мере выразил анархистские настроения, описав простыми словами движущую силу,
систему ценностей, перспективы и сам дух анархизма.

Движущая сила анархизма — отдельно взятый человек, индивидуум. Гилл
продемонстрировал это предложением отдать решение вопроса об увековечении памяти
павших скульпторам и семьям погибших. Он верил, что в целом жизнь становится богаче,
когда люди действуют в соответствии с собственными суждениями, и, наоборот,
оскудевает, если решения принимаются сторонними лицами, независимо от их опыта и

«Отношение комиссии к этому вопросу тем более не вызывает удивления,
что для нашего времени стала характерной тенденция навязывать идеи
небольшой группы людей большинству, притом старательно маскируя этот
процесс приверженностью демократическим ценностям и социальным
реформам. Посему идея о том, что полмиллиона надгробий должны быть
изготовлены в соответствии с представлениями нескольких архитекторов
(идея, достойная разве что пруссаков или Птолемея на пике своей мысли), а
не тысяч каменотесов и двадцати миллионов родственников погибших,
кажется вполне нормальной. Между тем увековечение "чувства боевого
братства и общего служения", "духа дисциплины и порядка" — это всего
лишь попытка обойти простое и естественное желание родственников
самим решать, как будет выглядеть памятник покойному члену их семьи»3.
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добродетельности. В своем письме он подчеркивал, что комиссия не имела «права
диктовать родственникам, что должно и чего не должно быть начертано на камне» и как
именно следует хранить память об умерших. Да, у нее были полномочия, но «не было
права… порабощать интеллектуально, морально, эстетически или физически даже одного
человека, а уж тем более такое большое число людей»6. Учитывая, что собственные
суждения человека подразумевают ответственность, Гилл признавал, что люди могут
ошибаться. Но от этого не застрахованы и правительства, тогда как последствия их ошибок
обходятся, как правило, куда дороже.

Специфика и своеобразие системы ценностей анархистов — в сотрудничестве и
солидарности. Этот аспект анархизма Гилл выразил своим призывом к Имперской комиссии
нанимать «мелких ремесленников и небольшие фирмы», а также неприязнью к
«коммерческому успеху организованного производства». В своей автобиографии он
высказал субъективное мнение, что «деловые люди правят нами и навязывают миру свою
сомнительную точку зрения», а это само по себе «несравнимо ужаснее», чем если бы «все
человечество погрязло в разврате и пьянстве»7. Интересы «деловых людей»
ограничиваются накоплением денег, и это «отвратительно»; интересы же мелких
производителей лежат в другой области. Как члены общин, они не только с меньшей
вероятностью станут эксплуатировать тех, кто потерял близких, но и обладают
уникальными возможностями для выражения своих чувств. За этой критикой стояла простая
мысль о том, что в основе социального взаимодействия должны лежать общение и дружба,
в то время как эксплуатацию и извлечение выгоды необходимо сводить к минимуму.

Перспективы анархизма обширны. На первый взгляд, протест Гилла затрагивал технические
вопросы производства надгробий и их гравировки, однако в центре его внимания оказались
идеологические предубеждения, выраженные в предложениях Кеньона, и готовность
правительства реализовывать собственные планы за счет граждан, к которым оно якобы
проявляет уважение. Письмо Гилла — это письмо художника, который верил, что каждый
может творить и этим менять мир. Поэтому он не касался таких абстракций, как капитализм
и формы организации труда, а продемонстрировал наглядный обезличивающий эффект
массового производства. Не осуждая напрямую милитаризм, Гилл показал, что дисциплина,
подчинение и другие его ценности незаметно внедряются в общественное сознание, в том
числе проектами военных кладбищ. Более абстрактные явления — право гражданина не
быть порабощенным и свободу самоопределения — он рассмотрел через призму скорби,
утраты близкого человека и сохранения памяти о нем. Вместо того чтобы критиковать
национализм в философском поле, он выступил против смешения Кеньоном понятий смерти
и концепции патриотического долга, доступно объяснив ее уничижающий характер. Во
многом опираясь на собственный опыт, Гилл показал, как принятые на высоком уровне
решения сказываются в повседневной жизни и как сложные и на первый взгляд
неразрешимые проблемы, с которыми сталкиваются простые люди, могут быть преодолены,
если будет найден корень этих проблем. В этом тоже проявился его типично анархистский
подход.

Цель этой книги — познакомить с теорией и дать представление о практике анархизма.
Первая глава открывается событиями, которые произошли спустя 30 лет после того, как
Пьер-Жозеф Прудон опубликовал брошюру «Что такое собственность?», представлявшую



собой первую конструктивную аргументацию анархии. За отправную точку я беру
изложенную анархистами в конце XIX века критику порабощения государством. Рассказывая
о развитии анархизма, вместо хронологического принципа я использую тематический
подход. Моя цель — показать, что появление анархизма в XIX веке привело не только к
созданию нового мировоззрения и общественного идеала, с соответствующими
коллективными и индивидуальными практиками, которые выходят далеко за исторические и
географические рамки, предполагаемые этой системой ценностей. Вторая глава посвящена
анархической критике власти, а в последующих главах рассматриваются практики, планы и
перспективы анархизма. Каждая из глав насыщена историческими примерами, но для того,
чтобы нить повествования была более связной, их фокус постепенно смещается с XIX на XXI
век.

Мой подход скорее импрессионистский, чем идеологический, в том смысле, что я не
пытаюсь классифицировать группы концепций, существующих в рамках анархизма, или
дать систематический анализ того, как анархистами понимались свобода, равенство и
другие идеи8. Хотя у меня есть живой интерес к тому, как анархизм был устроен в конце XIX
века, я не пытаюсь очертить его границы подобно некоторым поздним историкам9. В то же
время я не верю, что анархизм бесконечно проницаем и может впитывать в себя все подряд,
поэтому некоторые его разновидности я намеренно игнорирую (в частности, «рыночный
анархизм»[10], «анархо-капитализм»[11] и «национал-анархизм»[12]). Тем не менее я
утверждаю, что историю анархизма можно рассматривать в двух направлениях — как в
обратном, так и в прямом, от его истоков, — а также с разных географических точек и под
разными углами. Одно из достоинств анархизма заключается в том, что в нем нет ни
единого намека на «тайное знание» — ни до, ни после подведения под него теоретических
основ. Именно поэтому я убеждена, что анархизм тесно связан с целым спектром
неанархических идей и практик. Гилл — лишь один из примеров тому. Чтобы подчеркнуть
это, я помещаю работы неанархистов в один ряд с работами тех, кто однозначно относил
себя к анархистам.

В этом исследовании анархизм представлен как история идей в поле их обсуждения, а не
строго в контексте событий, как теперь принято излагать истории идей. Я показываю, как
анархисты реагировали на те или иные ситуации и обстоятельства, но при этом делаю
акцент на сопоставлении работ, написанных в разное время и в разных местах авторами,
изучавшими вопросы образования, насилия, классов и т.д., чтобы подчеркнуть их связь с
традицией, которую они развивали. В книге содержатся сведения об известных анархистах,
однако, осознавая, что многие анархисты опасаются создания анархического «канона», я
также рассмотрела работы менее прославленных и даже малоизвестных деятелей. Ни
одного из них не следует считать полноценным представителем анархизма (понятие
«представитель» анархисты обычно расценивают как проклятие). Выбор имен, скорее,
обусловлен стремлением показать многослойную картину анархизма и богатство его
разнообразия. Точно так же, выборочно, я привожу идеи упоминаемых здесь писателей, при
этом ограничиваюсь краткой справкой, не претендующей на статус исчерпывающего или
даже ознакомительного отчета о творчестве этих авторов.

Анализ анархистских групп и движений в основном касается конкретных лиц, которые в них
входят или входили. В этом отношении на меня повлияла «Биографическая энциклопедия»
(Biographical Encyclopedia) Владимиро Муньоса — исследование [20] выдающихся



личностей[13]. Следуя его примеру, я включила в книгу короткие очерки о моих персонажах
и тех, с кем они контактировали, чтобы дать представление об их жизни и указать на
важные взаимосвязи между активистами. Читатель должен понять, что анархисты — не
святые: на счету некоторых из них числятся неблаговидные или сомнительные поступки. Но
я надеюсь, что к концу этой книги он оценит необычайное мужество и изобретательность,
проявленные поколениями анархистов в борьбе с несправедливостью, и поймет, что
анархические взгляды способны заметно оживить современную политику.
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