
Дэвид Рольф Гребер скончался 2 сентября 2020 года в возрасте пятидесяти девяти лет
спустя всего три недели после того, как мы закончили писать эту книгу, работа над которой
заняла более десяти лет. Сначала это было просто ответвлением наших более «серьезных»
академических проектов: эксперимент, своего рода игра, в ходе которой антрополог и
археолог попытались с опорой на современные данные возобновить грандиозную дискуссию
об истории человечества, которая раньше велась внутри наших дисциплин. У нас не было ни
правил, ни дедлайнов. Мы писали когда хотели и как хотели, со временем всё глубже
погружаясь в проект. На заключительном этапе работы над книгой мы с Дэвидом нередко
разговаривали по два-три раза в день. Часто мы забывали, кому именно пришла в голову та
или иная идея или пример, — всё шло в «архив», который быстро разросся настолько, что
весь собранный материал стало невозможно уместить в одной книге. В итоге получилось не
лоскутное одеяло из фактов и теорий, а самый настоящий синтез. Мы чувствовали, как наши
стили письма и мышления постепенно сливались, образуя единый поток. Понимая, что мы не
хотим заканчивать это интеллектуальное путешествие и что многие введенные нами
понятия нуждаются в дальнейшем развитии и пояснении, мы планировали написать
продолжение — не менее трех книг. Но первую книгу нужно было закончить, и 6 августа в
21:18 Дэвид с характерным твиттерским задором (и перефразируя Джима Моррисона)
заявил: «Мой мозг оцепенел от неожиданности»{1}. Мы закончили книгу так же, как начали
ее, в диалоге, пересылая друг другу черновики, читая и обсуждая одни и те же источники,
часто засиживаясь до глубокой ночи. Дэвид был не просто антропологом. Он был
активистом и публичным интеллектуалом с мировой репутацией, который стремился жить в
соответствии со своими представлениями о социальной справедливости и свободе, давая
надежду угнетенным и вдохновляя людей следовать его примеру. Эта книга посвящается
светлой памяти Дэвида Гребера (1961–2020) и, как он и хотел, памяти его родителей Рут
Рубинштейн Гребер (1917–2006) и Кеннета Гребера (1914–1996). Покойтесь с миром.

К сожалению, обстоятельства сложились таким образом, что я, Дэвид Уэнгроу, вынужден
писать раздел с благодарностями в отсутствие Дэвида Гребера. Ника, жена Дэвида,
пережила его. Скорбь по Дэвиду объединила людей с разных континентов, относящихся к
разным социальным классам и представляющих различные идеологические лагеря. Десять
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лет совместной работы — это серьезный срок, но я всё равно не возьмусь гадать, кого бы он
хотел поблагодарить в конце этой книги. Люди, с которыми Дэвид вместе шел по тому пути,
что привел его к написанию этой книги, и так знают, как он ценил их поддержку, заботу и
советы. Одно я могу сказать наверняка: этой книги не было бы (или бы она была совсем
иной), не будь рядом с нами Мелиссы Флэшмен, которая вдохновляла нас, заряжала своей
энергией и всегда была нашим мудрым советчиком во всём, что касается книжных дел. В
лице Эрика Чински из издательства Farrar, Straus and Giroux и Томаса Пенна из Penguin UK
мы нашли превосходных редакторов и настоящих интеллектуальных партнеров. Я
благодарю Дэбби Букчин, Альпу Шах, Эрхарда Шюттпельца и Андреа Луку Циммерманн за
то, что они многие годы активно участвовали в нашей интеллектуальной работе. Также я
благодарю всех тех, кто любезно консультировал нас по разным темам, затронутым в этой
книге: Мануэля Арройо-Калина, Элизабет Бакидано, Нору Бейтсон, Стивена Берквиста,
Нурит Берд-Давид, Мориса Блоха, Дэвида Карбальо, Джона Чапмана, Луиза Косту, Филиппа
Дескола, Александра Дьяченко, Кевана Эдинборо, Дориана Фуллера, Биссерку Гайдарска,
Колина Гриера, Томаса Грисаффи, Криса Ханна, Венди Джеймса, Меган Лос, Патрицию
Маканани, Барбару Элис Манн, Симона Мартина, Йенса Нотроффа, Хосе Р. Оливера, Майка
Паркера Пирсона, Тимоти Пукетата, Мэттью Поупа, Карен Раднер, Наташу Рейнольдс,
Маршалла Салинза, Джеймса Скотта, Стивена Шеннана и Мишель Воллстоункрофт.

Многие идеи, изложенные в этой книге, изначально были представлены в лекциях и
научных публикациях: предварительная версия второй главы была впервые опубликована
по-французски под названием «La sagesse de Kandiaronk: la critique indigène, le mythe du
progrès et la naissance de la Gauche» («Мудрость Кондиаронка: индигенная критика, миф о
прогрессе и рождение левой мысли») в журнале La Revue du MAUSS; отдельные части
третьей главы были представлены в 2014 году под названием «Прощание с детством
человечества: ритуал, сезонность и происхождение неравенства» в рамках Henry Myers
Lecture, проводимой «Журналом Королевского антропологического института» (Journal of the
Royal Anthropological Institute); отдельные части второй главы были представлены под
названием «Много сезонов назад: о рабстве и о том, как собиратели с Тихоокеанского
побережья Северной Америки отказались от него» в рамках лекции, организованной
журналом American Anthropologist; наконец, отдельные части четвертой главы были
представлены в 2015 году под названием «Города в догосударственный период в древней
Евразии» в рамках Jack Goody Lecture, проводимой Институтом социальной антропологии
Макса Планка.

Я благодарю все академические институции и исследовательские группы, которые
приглашали нас выступить и обсудить темы, связанные с этой книгой. В особенности я хочу
сказать спасибо Энцо Росси и Филиппу Дескола за мероприятия в Амстердамском
университете и Коллеж де Франс. Джеймс Томсон (бывший редактор Eurozine) помог нам
донести наши идеи до широкой аудитории, опубликовав эссе «Как изменить ход истории
человечества (по крайней мере, той ее части, что уже произошла)», от которого другие
площадки отказались; я также благодарен всем тем, кто перевел это эссе на другие языки,
расширив его аудиторию; наконец, я благодарю Келли Бурдик из Lapham’s Quarterly,
которая пригласила нас принять участие в специальном выпуске журнала, посвященном
вопросам демократии, где мы представили некоторые из идей, изложенных в девятой главе
настоящей книги.



С самого начала нам удалось инкорпорировать работу над книгой в нашу
преподавательскую деятельность на факультете антропологии Лондонской школы
экономики и Института археологии Университетского колледжа Лондона соответственно.
Поэтому я бы хотел от нас обоих поблагодарить наших студентов за их многочисленные
меткие замечания и размышления. Мартин, Джуди, Эбигейл и Джек Уэнгроу были рядом со
мной на всём протяжении пути. Наконец, я выражаю глубочайшую благодарность Еве
Домарадзке за самую острую критику и безоговорочную поддержку, какую только можно
получить от своего партнера. Ты вошла в мою жизнь так же, как вошли в нее Дэвид и эта
книга: «Как дождь, разрывающий воздух, бьющий по голым стенам солнца… Дождь, дождь,
падающий на сухую землю!»{2}
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