
1 Отсылка к строчке «Your brain seems bruised with numb surprise» из песни The Doors «Soul
Kitchen» из песни The Doors «Soul Kitchen» (альбом «The Doors» 1967 года). — Здесь и далее
— примеч. пер. и науч. ред.

2 Цитата из стихотворения Кристофера Фрая «Дождь».

3 Юнг К. Г. Трансцендентальная функция [1916] / пер. Е. Глушак // К. Г. Юнг. Избранное. М..:
Попурри, 1998. С. 138.

4 Согласно определению автора теории родительского вклада Роберта Триверса,
родительский вклад — это любые затраты (например, ресурсов, времени, энергии) на
воспитание потомства, которые увеличивают шансы этого потомства на выживание или
репродуктивный успех и уменьшают способность родителя вкладываться в других или
будущих потомков. См., напр.: Pazhoohi F. Parental Investment Theory / ed. T. Shackelford // The
Cambridge Handbook of Evolutionary Perspectives on Sexual Psychology. Cambridge: Cambridge
University Press, 2022. P. 137–159.

5 Гребер и Уэнгроу пишут о сознательной критике социальных порядков и способов
организации совместной жизни, осуществляемой коренными жителями Америк и других
мест. В оригинале, говоря об этой критике, авторы используют термин indigenous, варианты
перевода которого на русский как «туземный», «аборигенный», «коренной» намеренно
отвергнуты переводчиком и редактором русского издания в пользу решения переводить его
буквально как «индигенный», когда речь идет о социальной критике, политических правах и
критическом воображении коренных сообществ, чтобы избежать лишних смысловых
шлейфов таких слов, как «аборигенный» и «туземный» (во многом колониальных), и,
наоборот, сохранить те политические смыслы и контексты, которые закрепились за этим
понятием в антропологической теории сегодня и которые учитывают авторы, задействуя его
в книге во многом как деколониальный инструмент. В этом контексте любопытно
вспомнить, что одним из главных учителей Гребера был антрополог Теренс Тёрнер —
исследователь Амазонии и политический активист, участник движения в защиту прав
коренных сообществ этого региона. Слово «коренной» закрепляется в переводе за
обозначением сообществ, проживавших в Америках до прихода европейцев: коренные
сообщества осуществляют индигенную критику.

6 «Man makes himself» (букв. «Мужчина создает себя»).

Примечания
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7 Необычное написание названия племени ″!кунг″ не является ошибкой. В языке!кунг
существуют так называемые «щелкающие согласные», которые практически не встречаются
за пределами Южной Африки. Восклицательный знак указывает на такой щелчок,
необходимый для произношения названия племени. Поскольку передать этот щелкающий
звук в английском (как и в русском) языке невозможно, в текстах антропологов закрепился
вариант ″!кунг″ как более близкий к самоназванию представителей племени.

8 В антропологических текстах встречаются разные названия яномами — «яномами»,
«яномамо» и «яномама». В русском языке принято название «яномама», например в: Биокка.
Э. Яномама. М.: Мысль, 1972. Словоупотребление напрямую зависит от выбранной политики
репрезентации и позиции по отношению к дискуссии вокруг работ Наполеона Шаньона,
которой Гребер и Уэнгроу касаются далее. В этом издании выбран перевод с «и» на конце —
«яномами», — т. к. подобное словоупотребление, как пишет об этом антрополог Роберт
Борофски, устоялось в ходе дискуссии как наиболее нейтральное. Об этом см. в: Borofsky R.
Yanomami: the fierce controversy and what we can learn from it. London: University of California
Press, Berkley, 2005.

9 Наполеон Шаньон работал среди яномами в компании Тимоти Эша, режиссера
этнографического кино. «Битва на топорах» («The Ax Fight») — экспериментальный фильм,
созданный Эшем, в котором он пытается работать с формой этнографического фильма,
совмещая «полевую» съемку с серией слайдов и закадровыми комментариями,
объясняющими контекст происходящего. О фильме и режиссерской работе Эша см. в:
Утехин И. Что такое визуальная антропология: путеводитель по классике этнографического
кино. СПб.: Порядок слов, 2018.

10 Полевая работа и этнографические тексты Шаньона стали предметом ожесточенной
дискуссии в антропологии после выхода книги «Тьма в Эльдорадо» журналиста Патрика
Тирни, в которой тот обвинил антрополога не только в нарушении исследовательской этики,
но и в том, что Шаньон состоял в сговоре с силами, намеревавшимися захватить земли
яномами, специально провоцировал войны и конфликты между племенами, а также его
действия привели к вспышке кори, унесшей тысячи жизней. Американская
антропологическая ассоциация провела расследование, в результате которого осудила
действия Шаньона, нанесшие вред племени, но оправдала его по части безумных обвинений
журналиста — Шаньон и другие исследователи не вызывали эпидемии, обвинения Тирни
были ложными. Историю этой ожесточенной дискуссии вокруг яномами в антропологии, к
которой отсылают авторы, описал Роберт Борофски: Borofsky R. (ibid.); и сам Наполеон
Шаньон, сравнивший жестокость племени антропологов с жестокостью яномами в: Chagnon
N. Noble Savages: My Life Among Two Dangerous Tribes. The Yanomamö and the Anthropologists.
New York: Simon and Schuster, 2013. Cм. также текст Клиффорда Гирца, обозревающий эту
дискуссию в: Geertz C. Life Among the Anthros and Other Essays. Princeton University Press,
2010. P. 123–234.

11 Авторы отсылают к тексту Оскара Уайльда «Душа человека при социализме» (1891), в
котором нашли отражение либертарные социалистические взгляды писателя.



12 При этом феминистские критики указывали на ограниченность взгляда Малиновского.
Классик буквально «не увидел» некоторых особенностей экономической жизни
тробрианцев. Обмен кула — «мужское» занятие, но это не означает, что тробрианские
женщины исключены из циклов обмена и сферы производства. Спустя шестьдесят лет после
полевой работы Малиновского антрополог Аннет Вайнер показала, что тробрианские
женщины играют важную роль в политике и воспроизводстве социальной структуры
посредством производства вещей для обмена вне кольца кула. Например, тканей из
банановых листьев, используемых в важных политических ритуалах — погребальных
церемониях, когда необходимо погасить долги умершего человека. С точки зрения Вайнер,
во время ее полевой работы на Тробрианах мужчины и женщины контролировали разные
ресурсы и сферы производства, а следовательно, разные виды власти над другими. См:
Weiner, A. The Trobrianders of Papua New Guinea. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1988.

13 Knock-knock! Who’s there? (букв. «Тук-тук! — Кто здесь?»). По одной версии, впервые
подобная шутка появялется в постановке «Макбета» Уильяма Шекспира в 1606 году.

14 Политический режим, существовавший во Франции с конца XVI века до Великой
французской революции.

15 Woodland (англ.) — название лесистого региона на северо-востоке Северной Америки, а
также исторического периода в доколумбовой истории обществ этого региона.

16 Праздник, восходящий к римскому фестивалю чествования начала лета, отмечали в
Англии в первый понедельник мая.

17 Мифическая страна изобилия и безделья во французской и английской литературе XII–XIII
веков.

18 Речь идет о британских антропологах расистских взглядов Джеймсе Ханте (1833–1869) и
Джоне Кроуфорде (1783–1868), которые в конце 1850-х возглавили кампанию по критике
гуманистических взглядов в работе антропологов, миссионеров и колониальных
администраторов, а также нападали на аболюционистское движение, с которым в то время
солидаризировалось всё большее число профессиональных антропологов. В 1859 году Хант
стал почетным секретарем Лондонского этнологического общества (авторы выше называют
его «Британским этнологическим обществом») и оставался в этой должности до 1863-го,
когда под давлением несогласных сотрудников покинул пост. Образ благородного дикаря
использовался Хантом, Кроуфордом и сочувствующими в качестве уничижительного
термина, и, как показывает Тер Эллингсон, это использование служило оправданию политик
геноцида в отношении «низших рас». См: Ellingson T. The Myth of the Noble Savage. Berkeley:
University of California Press, 2001.

19 Пьер Кластр (1934–1977) — французский антрополог, предложивший проект
«анархистской антропологии» и выдвинувший идею существования «обществ против
государства». С его точки зрения, докапиталистические, «примитивные общества» (термин,
который Кластр отстаивал и считал, что антропология занимается изучением именно таких
обществ; сам он делал полевую работу в племени аче в Амазонии) часто были эгалитарными



(хотя и не всегда) не в силу случайного стечения обстоятельств, а из-за существования в
этих обществах специальных институтов контрвласти, предотвращавших возникновение
жестких иерархических систем, построенных на неравенстве, — таких как государство или
капитализм. Как указывает Эдуарду Вивейруш де Кастру, «общество против государства»
отсылает к сознательным практикам нейтрализации и обезвреживания политического
авторитета, созданию структур, сдерживающих тенденции обращения власти, богатства и
престижа в принуждение, неравенство и эксплуатацию других людей. Одной из таких форм
контрвласти для Кластра была война. Постоянная война — способ контроля над искушением
контролировать и риском стать контролируемым. Антропология Кластра во многом
находилась в диалоге с текстами Томаса Гоббса и в оппозиции к его способу мышления.
Если для английского философа война — это антитеза социальности, то для французского
антрополога она и есть социальность. Война противостоит государству, которое разрушает
тотальную социальность и связанность между людьми. Важно, конечно, что речь идет о
войнах в примитивных обществах, на которых и был сфокусирован взгляд Кластра. О
Кластре и о его прочтениях в антропологии см.: Кастру В. де. Несвоевременный, вновь.
Археология насилия Пьера Кластра. Стадис. 2019. № 1. С. 55–80; Гребер Д. Фрагменты
анархистской антропологии [2004]. М.: Радикальная теория и практика, 2014.

20 Гомеи (др. — греч.).

21 Время сновидений (англ. Dreamtime) — понятие, используемое в антропологии для
описания особой космологии австралийских аборигенов, в которой окружающая среда
воплощает в себе следы первых живых существ, вышедших из глубин Земли во времена,
когда мир только формировался. На русский язык понятие переводится по-разному: в
настоящем издании оно переводится как «Время сновидений», но также на русском иногда
можно встретить вариант «Греза». Впервые Время сновидений было описано этнографами
Болдуином Спенсером и Франком Гилленом, работавшими в Австралии в конце XIX — начале
XX века. Само же понятие было введено антропологом Петером Элькином в 1930-е. Время
сновидений отсылает ко всему, что происходило во время становления онтологического
порядка: первые живые существа появлялись, выходили из глубин Земли и отправлялись в
свои странствия, формируя мир и превращаясь в следы, которые видны до сих пор, — в
скалы, родники, камни и пустыни. Эти существа сочетают в себе человеческие и
нечеловеческие черты и постоянно присутствуют в повседневной жизни, требуя особого
взаимодействия с собой. См. описания Времени сновидений и австралийского тотемизма в
книге антрополога Филиппа Дескола, а также в эссе Тайсона Янкапорты об аборигенном
мышлении сегодня: Дескола Ф. По ту сторону природы и культуры. М.: Новое литературное
обозрение, 2012; Янкапорта Т. Разговоры на песке. Как аборигенное мышление может
спасти мир. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022. Описания анкестральности и отношений с
предками у коренных австралийцев дает Элизабет Повинелли в: Повинелли Э. Предки
навсегда! Бессмертные миры Антона Видокле / Граждане космоса: Русский космизм в
фильмах Антона Видокле / ред. — сост. Н. Смирнова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2022.

22 Название условной женщины-предка, от которой всё человечество унаследовало
митохондриальную ДНК. Она жила около двухсот тысяч лет назад и стала единственной
женщиной, чьи потомки дожили до наших дней. Иные митохондриальные ДНК до наших
дней не дошли.



23 Кристофер Боэм (1931–2021) — американский антрополог, специализировавшийся на
эволюционной антропологии и развитии человеческой морали с древнейших времен. Боэм
отличался анархистскими симпатиями и взглядами, расходившимися со взглядами его
коллег. Эгалитарными он считал сообщества, препятствующие возникновению возможности
доминирования отдельных людей и авторитарных механизмов. См: Boehm Ch. et al.
Egalitarian behavior and reverse dominance hierarchy [and comments and reply] // Current
Anthropology. Jun., 1993. Vol. 34. No. 3. P. 227–254.

24 Перевод скорректирован.

25 Антрополог Пол Аспелин оспаривает выводы Леви-Стросса о сезонности у намбиквара, в
том числе в 1940-е годы. См.: Paul L. A. Nambicuara economic dualism: Lévi-Strauss in the
garden, once again // Bijdragen tot de Taal-, Land- en Volkenkunde. 1976. Vol. 132. No. 1. P. 1–32.

26 Среди участников симпозиума, организованного Ричардом Ли и Ирвином де Вором, были
Маршалл Салинз, Джордж Мердок, Колин Тернбулл и другие знаменитые антропологи.
Встреча была важной для развития исследований охотников и собирателей и культурной
экологии, но получила множество критических замечаний. Например, антропологи Джейн
Кольер и Мишель Росальдо критиковали гендерную предвзятость участников симпозиума,
для которых разговор об охоте был центральным при обсуждении эволюции человека, в то
время как «женские» занятия ими не учитывались. См. подробнее в: Collier J, Rosaldo, M.
Politics and Gender in Simple Societies // In Sexual Meanings: The Cultural Construction of Gender,
edited by Sherry Ortner and Harriet Whitehead. New York: Cambridge University Press, 1981. P.
275–329.

27 Семья Маршаллов, которую упоминают авторы, — антропологи Лорна и Лоренс
Маршаллы, а также их сын и дочь — Элизабет и Джон Маршаллы. Все в своих текстах и
этнографических фильмах так или иначе специализировались на исследованиях бушменов и
племени!кунг в частности.

28 После выхода в свет книга «Лесные люди» («The Forest People», 1961) антрополога
Колина Тернбулла стала антропологическим бестселлером, сравнимым по популярности с
работой Маргарет Мид о взрослении на Самоа. Мид, будучи наставницей Тернбулла,
предупреждала его об опасности написания популярной у широкой публики книги и о том,
какая реакция может последовать от коллег изнутри академии; тем не менее, сопроводив
издание книги Тернбулла своей аннотацией, она тем самым обеспечила ей часть успеха и
популярности. Историк антропологии Джордж Стокинг любопытно пишет о том, что две
самые знаменитые книги Тернбулла («Лесные люди» и «Горные люди» («The Mountain
People», 1973)) воплотили в себе две крайние позиции антропологического воображения:
образ «лесных людей» оказался близким к руссоистскому представлению о «благородном
дикаре», в то время как «горные люди» вышли суровыми гоббсианцами. Среди
антропологов, разделяющих руссоистские воззрения, «Лесные люди» получила гораздо
больше положительных отзывов.

29 Понятие «двойной морфологии» был предложено Марселем Моссом в «Очерке о сезонных
изменениях в эскимосских обществах» («Seasonal Variations of the Eskimo: A Study in Social



Morphology»). В целом социальная морфология была проектом, который развивал не только
Мосс, но и многие другие члены кружка Дюркгейма, включая его самого. Дюркгеймовская
социальная морфология, которой следовали члены кружка, была направлена на изучение
того, как демографические и географические условия социальных отношений влияют на
социальные институты и те коллективные представления, которые они вырабатывают.
Моссовская «двойная морфология» подразумевает отсутствие детерминированности форм
социальной организации и практик исключительно влиянием окружающей среды. Жизнь
эскимосов оказывается устроена по-разному в разные половины года (отсюда
«двойственность» морфологии), но не столько из-за особенностей географии или климата,
сколько из-за социальных действий людей. Сезонность и ее вариативность в таком случае
оказываются социальными феноменами. Сегодня в антропологической теории проект
морфологии получил иное развитие с подачи Мартина Холбрада, предложившего понятие
«концептуальной морфологии» для описания того, как работает концептуализация в
антропологии. См: Холбрад М. Контуры отношений: антропология как концептуальная
морфология // Логос. 2022. № 2. (147).

30 Потлач — слово, заимствованное из языков коренных сообществ северо-запада Северной
Америки и ставшее антропологическим понятием с подачи Франца Боаса, описавшего
церемонии потлача у квакиутль, и Марселя Мосса, который, основываясь на работах
американского коллеги, сделал из потлача универсальную категорию. Под потлачем, как
правило, понимается особая церемониальная форма агонистического дарообмена между
представителями одного или разных сообществ, в которой участвующие стороны
состязаются друг с другом в щедрости, раздавая вещи либо демонстративно уничтожая их.
Потлач имеет сложную историю и связанные с ней попытки антропологического
осмысления. В каком-то смысле каждый антрополог наблюдал и объяснял свой собственный
потлач, и дело не только в разных теоретических и политических представлениях, но и в
том, что сама практика была исторически укоренена и подвержена влиянию более широкого
политического, в т. ч. колониального, контекста. Колониальные власти не раз запрещали
церемонии потлача на территориях, где они проводились. В частности, в 1885 году
канадские власти запретили проведение церемоний и ввели уголовное наказание за
участие в них. Запрет был снят только в 1951 году. О запутанном и непростом наследии
потлача рассказывают антропологи Джозеф Маско и Кристофер Брокен, а также сам Гребер
в своей книге о теориях ценности: Masco J. «It Is a Strict Law That Bids Us Dance»: Cosmologies,
Colonialism, Death, and Ritual Authority in the Kwakwaka’wakw Potlatch, 1849 to 1922 //
Comparative Studies in Society and History. 1995. Vol. 37. No. 1. P. 41–75; Masco J. Competitive
Displays: Negotiating Genealogical Rights to the Potlatch at the American Museum of Natural
History // American Anthropologist. 1996. Vol. 98. No. 4. P. 837–852; Graeber D. Toward an
anthropological theory of value: the false coin of our own dreams. New York: Palgrave Macmillan,
2001.

31 Роберт Лоуи (1883–1957) — американский антрополог, ученик Франца Боаса и один из
классиков американской культурной антропологии. На русском существует перевод книги
Лоуи «Происхождение государства». См.: Лоуи Р. Происхождение государства. М.: ИД
«Дело», РАНХиГС, 2023.

32 Большие каникулы (франц.).



33 Высокая церковь (High church) — направление в протестантизме, стремящееся сохранить
обрядовую традицию дореформенного богослужения.

34 Дерост (degrowth) — направление экономической мысли и связанное с ним общественное
движение, предполагающее отказ от экономического роста как основы экономической
организации и ее переориентацию в сторону большей экологической и социальной
справедливости, локализации производства и низовых экономических инициатив.

35 Лаборатория социальной антропологии в Коллеж де Франс.

36 Poverty Point — букв. «точка бедности» (англ.).

37 Эпоха Дзёмон — период в японской истории с 10 000 года до н. э. и до 300 года н. э.
Получил свое название от слова «дзёмон», что в переводе означает «веревка» — т. е. букв.
«эпоха веревочного орнамента на керамике».

38 Также известен как «Шигирский идол» или «Большой Шигирский идол». В настоящий
момент хранится в Музее истории и археологии Урала в Екатеринбурге.

39 В своих трактатах Джон Локк часто задействует описания жизни коренных жителей
Северной Америки для иллюстрации собственных представлений о природе человека и
утверждения «трудовой теории собственности». Согласно этой теории, английская корона
обладала полным правом признать земли коренных народов своей собственностью,
поскольку отношения владения появляются при осуществлении труда, понимаемого в
форме возделывания земли. Локк был глубоко вовлечен в дела разных колониальных
ведомств и состоял в близких отношениях с британскими колониальными чиновниками.
Подробнее о влиянии Локка на колониализм в Америке см. в книге политической
исследовательницы Барбары Анрели: Arneil B. John Locke and America: the defence of English
colonialism. New York: Oxford Unioversity Press, 1996.

40 Неформальные ошибки — категория логических ошибок, которые связаны с нарушением
правил аргументации. Например, неформальной ошибкой является создание в рамках
аргументации «фиктивных аргументов» или «соломенных чучел».

41 Savage slot (букв. «слот для дикарей» или «ячейка для дикарей») — понятие, которое
гаитянский антрополог Мишель Труйо использовал в статье «Антропология и слот для
дикарей: поэтика и политика инаковости» (1991) и в ее переработанной версии 2016 года
для описания «дикаря», как его воображает Запад, и эпистемологической установки
антропологии, которая на протяжении своей истории помещала объект в состояние
радикальной инаковости и обосновывала этим необходимость его изучения. Труйо
показывает, что антропология возникла как дисциплина, курирующая «слот дикаря» и
использующая метафору ячейки, и, несмотря на изменение содержания слота, принципы
организации дисциплинарного воображения не меняются. В последние годы идея Труйо
получила развитие в текстах разных антропологов, в частности, Таня Ли пишет о
«племенном слоте» в политиках идентичности в Индонезии, а Джоэл Роббинсон отмечает,
что сегодня антропология курирует слот «страдающего субьекта»: обьект изучения
антропологов — страдания, маргинализованный опыт, угнетение, всё то, что Шерри Ортнер



называет «темной антропологией». Подробнее см. в: Trouillot M. R. Anthropology and the
Savage Slot: The Poetics and Politics of Otherness. In Recapturing Anthropology / ed. R. G. Fox //
Working in the Present. Santa Fe, N. Mex.: School for Advances Research Press, 1991. P. 17–44; Li
T. Articulating Indigenous Identity in Indonesia: Resource Politics and the Tribal Slot // Comparative
Studies in Society and History. 2000. Vol. 42. No. 1. P. 149–179; Robbins J. Beyond the Suffering
Subject: Toward an Anthropology of the Good // Journal of the Royal Anthropological Institute. 2013.
Vol. 19. No. 3. P. 447–462; Ортнер Ш. Темная антропология и ее другие: судьба теории после
1980-х годов // Логос. 2022. № 2 (147).

42 Речь идет об антропологе Рут Бенедикт, которая в своей книге «Паттерны культуры»
описывала «параноидальные тенденции» в поведении народа квакиутль и встраивала их в
свое различение между аполлоническими и дионисийскими типами культур (во многом
заимствованное у Ницше), где первые оказываются выстроены вокруг ценностей порядка,
гармонии, сдержанности и умеренности, а вторые — вокруг самовыражения, страсти и
постоянного выхода за пределы. Хотя для Бенедикт, как и для Гребера с Уэнгроу,
культурные различия во многом обуславливает сознательный отказ одних сообществ от не
подходящих им ценностей других, ее мышление находится под сильным влиянием идей
психоанализа. См: Бенедикт Р. Модели культуры / М.: ИГ «Альма Матер»; Гаудеамус, 2023; а
также: Бенедикт Р. Психологические типы в культурах Юго-Запада США // Антология
исследований культуры. Т. 1. Интерпретация культуры. СПб.: Университетская книга, 1997.
С. 271–284.

43 Гребер и Уэнгроу используют здесь названия кваквакьавакв и квакиутль как
синонимичные, но это не совсем верно. Квакиутль — лишь одно из сообществ, входящих в
группу кваквакьавакв-говорящих племен. Антрополог Джозеф Маско отмечает, что
словоупотребление, как правило, зависит от избираемой политики репрезентации.
Например, сами представители коренных групп всё чаще заявляют о своих правах
посредством использования названия «кваквакьавакв», тем самым отстраивая себя от
образов и категорий, созданных антропологами, политиками и др. Тем не менее можно
сказать, что из-за своей сложности кваквакьавакв не стало общеупотребимым, и часто
антропологи продолжают говорить о квакиутль, подразумевая при этом не только одно
конкретное сообщество. См: Masco J. Competitive Displays: Negotiating Genealogical Rights to
the Potlatch at the American Museum of Natural History // American Anthropologist. 1996. Vol. 98.
No. 4. P. 837–852.

44 Авторы отсылают к работам немецкого социолога Норберта Элиаса об устройстве
европейской придворной аристократии. См.: Элиас Н. Придворное общество: исследование
по социологии короля и придворной аристократии, с введением: Социология и история / пер.
А. П. Кухтенкова [и др.]. М.: ЯСК, 2002.

45 В археологии Северо-Западного побережья выделяют тихоокеанский период — с
середины 5-го тыс. до н. э. до начала XVIII века н. э. Его подразделяют на ранний (середина
5-го тыс. до н. э. — первая четверть 2-го тыс. до н. э.), средний (вторая четверть 2-го тыс. до
н. э. — V век н. э.) и поздний (после V века) подпериоды. См. подробнее в: Берёзкин Ю. Е.,
Борисов Г. Б., Дзибель Г. В., Истомин А. А., Лисовой В. И., Табарев А. В., Тишков В. А. Индейцы
// Большая российская энциклопедия: научно-образовательный портал.



46 «Ноу-хау» (франц.).

47 См. более подробное описание процесса: «[Ж]елуди, занимавшие одно из главных мест в
питании центральных калифорнийцев, требуют тщательной обработки, ибо содержат
большой процент танина — вещества, которое свыше известного количества вредно для
человека и к тому же придает пище горький вкус. Индейцы изобрели остроумный способ
удаления этого вещества: желуди сначала подсушивали и потом, вышелушив, толкли на
каменных плитах, которые окружали прикрепленными смолой плетеными стенками.
Полученную муку насыпали в выкопанные в песке мелкие ямы и поливали горячей водой,
которая и удаляла из нее танин. Из очищенной таким образом и высушенной затем муки
готовили лепешки, хлебцы, каши». Народы Америки: Северная Америка (без Мексики) / под
ред. А. В. Ефимова, С. А. Токарева. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1959. С. 672.

48 Понятие аффорданса было введено психологом Джеймсом Гибсоном в 1979 году для
описания экологических взаимодействий, происходящих между животными и
материальными объектами окружающей среды. В русскоязычных переводах Гибсона
affordances переводят как «возможности». В настоящем издании используется буквальный
перевод — aффорданс — для сохранения акцентов, которые понятие обрело в ходе своего
теоретического развития, став частью языка социальных исследований наук и технологий
(STS) и поворота к материальному в разных гуманитарных дисциплинах. В самом широком
смысле аффорданс отсылает к спектру действий, который материальный объект позволяет
с собой сделать.

49 «Горе побежденным» (лат.).

50 Вопрос о непонимании и непризнании роли мужчины в зачатии долгое время будоражил
воображение антропологов и вызывал споры в дисциплине. Бронислав Малиновский во
время своей полевой работы на Тробрианских островах обнаружил, что тробрианцы
постоянно и весьма уверенно (Малиновский буквально проверял на прочность их аргументы
в спорах и сознательных провокациях) отрицали, что беременность является результатом
сексуального контакта между мужчиной и женщиной, настаивая на том, что зачатие
ребенка происходит посредством вмешательства духов, посылаемых матрилинейными
родственниками женщины. Вопрос о том, почему туземцы не признают реальности
«очевидных вещей» — физиологического отцовства, поднятый Малиновским, заложил
основания для «дебата о непорочном зачатии» (virgin debate) в антропологической теории.
Антропологи, среди которых Эдмунд Лич, Гарри Пауэл, Кэрол Дилени и другие, работавшие
с текстами Малиновского о «непорочном зачатии» и оплодотворяющих духах, подвергли
наблюдения классика критике. Спор, начавшийся с вопроса о том, действительно ли
тробрианцы не признают отцовства, в итоге стал долгим разговором о том, как устроено
антропологическое мышление и на каких онтологических основаниях оно строится. Что
является реальным для антропологов с Запада, а что не воспринимается ими как таковое?
Антрополог Марк Моско отмечает, что на Тробрианских островах сексуальная активность
считается лишь небольшой частью более крупной структуры воспроизводства, включающей
пищу, духов и кровь. Концепция непорочного зачатия игнорирует эти другие части,
сосредотачиваясь только на физиологических событиях, кажущихся по-настоящему
реальными и достойными признания антрополога. Подробнее см.: Малиновский Б.



Сексуальная жизнь дикарей Северо-Западной Меланезии // Малиновский Б. Избранное:
Динамика культуры. М.: РОССПЭН, 2004; Leach E. Virgin birth. Proceedings of the Royal
Anthropological Institute, 1966. P. 39–49; Delaney C. The meaning of paternity and the virgin birth
debate // Man (N. S.). 1986. Vol. 21. P. 494–513; Mosko M. On «Virgin Birth,» Comparability, and
Anthropological Method. Current Anthropology, 1998; Mosko M. Ways of Baloma. Rethinking Magic
and Kinship from the Trobriands / foreword by E. V. de Castro. Chicago: The University of Chicago
Press; HAU Books, 2017.

51 Одна из самых известных и старых лекционных серий в антропологии названа в честь
Льюиса Генри Моргана, классика эволюционистского мышления в антропологии. В 1963 году
Университет Рочестера как дань уважения Моргану и его работе учредил ежегодную серию
лекций ведущих антропологов. Классики дисциплины прошлого и настоящего ежегодно
выступают с публичными лекциями, которые сейчас издаются Duke University Press. См.:
https://www.haujournal.org/haunet/morgan.php

52 Плодородный полумесяц — название региона на Ближнем Востоке, включающего
территории исторической Месопотамии и Леванта, отличающиеся повышенным количеством
осадков в зимнее время, благоприятствующих развитию сельского хозяйства, и обилием
археологических находок, свидетельствующих о зарождении здесь практик одомашнивания
растений и животных. Впервые термин был введен археологом Джеймсом Генри Брэстедом
в 1906 году в книге «Ancient Records of Egypt». См.: Ancient Records of Egypt: Historical
Documents from the Earliest Times to the Persian Conquest, collected, edited, and translated, with
Commentary. Chicago: University of Chicago Press, 1906–1907.

53 См.: Гребер Д. Культура как креативный отказ // Логос. 2022. № 3 (148).

54 Гендерные смещения структурализма Леви-Стросса и антропологии в целом были
подвергнуты критике со стороны феминистски ориентированных антропологов.
Феминистская антропология как особая исследовательская область начала активно
формироваться в 1970-е с выходом работ Мишель Розальдо, Райны Рейтер, Аннет Вайнер,
Нэнси Ман, Гейл Рубин и других исследовательниц. Критика исходила из того, что
теоретические модели, созданные классиками дисциплины, являются крайне
андроцентричными и не позволяют видеть в поле женский опыт и писать о нем. Критика
была направлена не просто на добавление женщин в этнографические тексты, но на
переосмысление работы теории в антропологии и того, как гендерные установки влияют на
создаваемое знание. Раннюю феминистскую критику антропологии и структурализма в
частности см. в: Рубин Г. Обмен женщинами: заметки о «политической экономии пола» //
Хрестоматия феминистских текстов. Переводы. СПб.: Дмитрий Буланин, 2000. Reiter R., ed.
Toward an Anthropology of Women. New York and London: Monthly Review Press, 1975; Rosaldo
M., Lamphere L., eds. Woman, Culture and Society. Stanford, California: Stanford University Press,
1975.

55 Гребер и Уэнгроу отсылают здесь к феминистской критике структуралистских оппозиций
«дикое/домашнее», «мужское/женское», «природа/культура», осуществленной
антропологом Мэрилин Стратерн и другими авторами знаменитого сборника «Nature, culture
and gender» (1980). В ходе полевой работы в Маунт-Хагене, Папуа — Новая Гвинея, Стратерн



обнаружила там отсутствие оппозиции природы и культуры, которую структуралистская
оптика видела в качестве универсальной и основополагающей для человеческого мышления
и которая была нагружена гендерными предпосылками, связывающими культуру с
«мужским», а природу — с «женским». В Хагене, как показывает Стратерн, нет ни природы,
ни культуры. Скорее есть различие между домашним и диким, между посаженным и
непосаженным, которое не может быть сведено к западному дуализму природы и культуры.
Реальность здесь строится и мыслится посредством иных онтологических допущений, и
применение евро-американских категорий для ее описания является проблемой. «Наши
собственные концепты обеспечивают настолько всеобъемлющую структуру, что, когда мы
сталкиваемся с другими культурами, связывающими, скажем, контраст между мужчиной и
женщиной с противопоставлениями между домашним и диким или обществом и индивидом,
мы представляем, что они являются частями одного и того же целого» (Starthern 1980: 216).
Подробнее в: Marilyn S. No nature, no culture: the Hagen case / ed. C. P. McCormack, M. Starthern
// Nature, culture, and gender. Cambridge: Cambridge University Press, 1980. P. 174–222.

56 Отсылка к знаменитому выражению Маршалла Маклюэна «the medium is the message» —
«средство коммуникации и есть сообщение». Т. е. Гёбкли-Тепе отличался от первых
земледельческих обществ не только своими «средствами коммуникации» (каменное
строительство, художественная традиция и др.), но и теми «сообщениями», которые они
передавали.

57 Трагедия ресурсов общего пользования — распространенный троп в экономической
науке, согласно которому неограниченное пользование общим благом в результате
приводит к его истощению, так как каждый из отдельных индивидов, пользующихся этим
благом, стремится максимизировать свою выгоду во что бы ни стало и в итоге соучаствует в
уничтожении блага в целом. Выходом из этой ситуации некоторые исследователи видят
политику ограничения доступа к благу или создание искусственного неравенства в доступе
к нему. Например: Hardin G. The Tragedy of the Commons // Science. New Series. 1968. Vol. 162.
№ 3859; Остром Э. Управляя общим. Эволюция институтов коллективной деятельности. М.:
Мысль, ИРИСЭН, 2011. Попытку дать антропологический ответ посредством обращения к
конвенциям и культурным представлениям см. в: Дуглас М. Как мыслят институты. М.:
Элементарные формы, 2020.

58 Система открытого поля (open field system) — система землепользования,
существовавшая в средневековой Европе, Индии и других местах, при которой пахотные
земли, находившиеся на территории поместий феодалов, делились на множество
неогороженных узких полос земли. Эти участки возделывали крестьяне-арендаторы,
которые сохраняли права на пользование землей всего поместья. Система открытого поля
требовала активной кооперации и сотрудничества между крестьянами и владельцами
земли.

59 Лат. «наследование в порядке представления».

60 См. исследование антрополога Стивена Лансинга, показывающее децентрализованность
и демократичность устройства субак на Бали. С точки зрения антрополога, балийская
ирригационная система до наступления кризиса, связанного с «зеленой революцией»,



управлялась посредством выборных процедур, публичных обсуждений и исполнения
религиозными общинами ритуалов, регулировавших потоки воды на всей территории
острова. Лансинг любопытно показывает, каким образом возможно управлять ресурсами без
вмешательства централизованного правления, и спорит с представлениями о том, что
государство появилось вследствие необходимости администрирования ирригационных
систем, подобных субак: Lansing S. Priests and Programmers: Technologies of Power in the
Engineered Landscapes of Bali. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1991.

61 Альфред Кросби (1931–2019) — американский географ, историк, один из
основоположников «экологической истории». Дал географо-биологическое объяснение тому,
почему прибывшие в Новый Свет европейцы смогли быстро подчинить себе территории
Австралазии, Северной Америки и южных районов Южной Америки, установив в них свое
господство. С точки зрения Кросби, хищнический захват территорий осуществлялся не
только колонизаторами, но и прибывшими с ними видами нечеловеческих существ — от
животных и растений до бактерий и вирусов, вызывавших массовые эпидемии. См.: Crosby A.
The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492. Westport, CT: Greenwood
Press, 1972. Idem. Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900–1900 bc.
Cambridge: Cambridge University Press, 1986.

62 Антропоцен — термин, изначально родившийся в дискуссиях внутри естественных наук,
но активно используемый сегодня в гуманитарных науках для обозначения новой
глобальной геологической ситуации, в которой люди и их действия стали «силой»,
влияющей на глобальные климатические изменения. Понятие было предложено в 2000 году
биологом Полом Крутценом и исследователем атмосферы Юджином Стормером и со
временем не раз подвергалось критике как внутри естественных наук, так и в самых разных
областях гуманитарного знания. Представление о том, что люди-в-целом, человечество,
ответственны за глобальные изменения климата, было раскритиковано с самых разных
позиций. Историк Дипеш Чакрабарти указывал на то, что ответственность за глобальные
климатические изменения распределена неравномерно — бедняк в Индии и представитель
экономической элиты ответственны в разной степени, и тяжесть последствий изменений
для них также отличается. Донна Харауэй же указывала на опасную антропоцентричность
антропоцена и вместо этого предложила понятие хтулуцена, схватывающее размывание
границ человеческого и нечеловеческого сегодня. Запутанные траектории антропоцена и
способов разговора о нем описывает философ Эва Бинчик в: Бинчик Э. Эпоха человека:
риторика и апатия антропоцена. М.: Новое литературное обозрение, 2022.

63 Мюррей Букич (1921–2006) — американский социальный теоретик и политический
философ, один из основоположников левой социальной экологии.

64 Лапита — археологическое название исчезнувшей культуры, появившейся в Океании
около 4000 лет назад. Считается, что культура Лапита является общим предком культур,
развившихся позднее на островах Микронезии, Меланезии и Полинезии. См.: Kirch P. The
Lapita peoples: ancestors of the oceanic world. Cambridge, Mass: Wiley, 1997.

65 Речь идет об антропологе Альфреде Джелле, писавшем о «распределенной агентности»
произведений искусства — в т.ч и татуировок на человеческих телах. Агентность



(способность к действию) для Джелла не заканчивается границами тела человека —
произведения искусства в самом широком смысле — могут действовать и быть участниками
социальных отношений. Ловушки, лодки, татуировки на теле, рисунки и др. — не
контейнеры смыслов, а действующие объекты, производящие материальные и социальные
эффекты, действуя и побуждая к действую других агентов. Подробнее см. в: Gell A. Art and
Agency: An Anthropological Theory. Clarendon Press, 1998.

66 Об отношениях в Амазонии с животными и особой категорией питомцев среди них пишет
антрополог Карлос Фаусто. См: Fausto C. Of enemies and pets: warfare and shamanism in
Amazonia // Ethnologist. 1999. Vol. 26 (4). P. 933–956.

67 Антрополог Эдуардо Кон рассказывает истории отношений между людьми, животными и
духами-хозяевами живых существ, происходящих в сложной «экологии самостей»
амазонских лесов, в которых личностями являются не только люди, а способность к
знаковой коммуникации и занятию позиции Другого является не только человеческой. См.:
Кон. Э. Как мыслят леса: к антропологии по ту сторону человека. М.: Ад Маргинем, 2018.

68 См. упоминания об антропологе Наполеоне Шаньоне в первой главе.

69 Возможно, авторы отсылают здесь к мультсериалу «Финес и Ферб» (2007–2015), в
котором главный злодей, доктор Хайнц Фуфелшмерц, практически на каждом своем
вредоносном изобретении устанавливал кнопку самоуничтожения, которая, как правило, и
обрушивала его коварные планы.

70 В оригинале moiety systems. Moiety — антропологическое понятие, которое на русский,
как правило, переводится как «половина», «часть» или «фратрия», служащее для описания
систем социальной организации, основанных на разделении сообщества на примерно
равные части, как правило на две, но иногда и больше. Часто правила системы родственных
отношений в таких формах организации предполагают, что члены одной «половины» могут
вступать в брак только с членами другой, но при этом все прослеживают свое
происхождение от общего тотемного предка. В этой главе перевод изменен вслед за
рассуждениями авторов о подобного рода системах не только на примере этнографического
материала из Австралии, но и в других контекстах, демонстрирующих дуальность
социальной организации.

71 Перевод Владимира Старожильца.

72 Археологическая культура, названная по двум памятникам, обнаруженным археологами
близ села Кукутень в Восточной Румынии и в окрестностях села Триполье в Центральной
Украине в 1909 и 1986 годах соответственно. Подробнее о ее особенностях см. в: Энтони Д.
Лошадь, колесо, язык: как наездники бронзового века из евразийских степей сформировали
современный мир / пер. А. Фоменко; науч. ред. А. Рябова. М.: Изд. дом Высшей школы
экономики, 2023.

73 Леонард Вулли (1880–1960) — английский археолог, проводивший раскопки памятников
шумерской культуры на территории Египта и Сирии.



74 …

75 Neighbourhood wards в оригинале. Русскоязычная традиция перевода для bābtum —
«квартал». См. Козырев Н. В. Очерки по истории Южной Месопотамии эпохи ранней
древности (7-е тыс. до н. э. — середина 2-го тыс. до н. э.). СПб.: Контраст, 2016.

76 Здесь и далее stranger-kings переводится как «короли-чужеземцы». Понятие
использовалось антропологом Маршаллом Салинзом в отношении распространенной в
самых разных этнографических контекстах ситуации, когда верховными правителями
территории становились уроженцы других земель. Салинз писал про «королей-чужеземцев»
на Фиджи и в других областях Океании. Kings можно переводить на русский и как «короли»
и как «цари», но здесь предпочтение отдано первому варианту, т. к. в своей работе —
отчасти совместной с Гребером — Салинз писал в первую очередь о королевских династиях
и происхождении понятия kingship (королевство, королевская власть), играя со сходством
этого термина и важного для антропологии понятия родства (kinship). Термин «короли-
чужеземцы» возник в рамках дискуссий о том, почему коренные сообщества часто довольно
легко и даже по своей воле подчинялись прибывшим издалека чужакам. На Фиджи,
например, местные сообщества часто приветствовали правителей-чужеземцев, считая их
способными разрешать конфликты, поскольку чужеземцы, благодаря их символическому
авторитету и связанности с космологическим порядком, находились над существующими в
обществе разделениями и противоречиями. Салинз предполагает, что короли-чужеземцы
были доминирующей формой домодерного государства во всём мире и, возможно, его
исходной формой. Короли, которые управляли домодерными государствами, часто были
чужаками по происхождению и своей идентичности, обладали при этом невероятной
символической властью и основывали целые королевские династии. Подробнее см. в:
Graeber D., Sahlins M. On Kings. Chicago: HAU Books, 2017.

77 История Джеймса Кука и его восприятия жителями Гавайев вызвала споры среди
антропологов. Наиболее известная дискуссия развернулась между Маршаллом Салинзом и
Ганантхом Обейсекере. Обейсекере усомнился в том, что мышление гавайцев отличалось от
европейцев, он полагал, что они были рациональны и способны отличить европейца от
снизошедшего божественного духа. Для него история о «божественности» Кука — миф и
изобретение, проявление цивилизаторского мышления европейцев, служившее
обоснованием их колониальной политики. Если «они» воспринимают «нас» как богов, то
наша «миссия» по принесению «блага» оправдана и обусловлена их же собственными
действиями. Фигура Кука для Обейесекере — не воплощение божества, а скорее
воплощение европейских мифов о завоеваниях, империализме и цивилизации, в которых
гавайцы — дикие и безумные. Салинз же исходил из того, что не существует никакой
универсальной рациональности и что объяснение действий гавайцев следует искать в их
особой культурной логике и ее структурных принципах. Для Салинза Кук действительно был
принят гавайцами за воплощение божества, они убили его, как только тот впал в немилость,
нарушив своим возвращением на острова из-за сломанной мачты структурный порядок. Он
был убит — принесен в жертву — потому, что вернулся обратно в неправильное время: это
была случайность, обретшая культурную форму, как говорит Салинз. Подробнее об этой
дискуссии и «королях-чужеземцах» см. в: Sahlins M. Islands of history. Chicago: University of
Chicago Press, 1985; Obeyesekere G. The Apotheosis of Captain Cook: European Mythmaking.



Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1992; Sahlins M. How «Natives» Think About Captain
Cook, For Example. Chicago: Chicago University Press, 1995; Sahlins M. The Stranger-King or,
Elementary Forms of The Politics of Life // Indonesia and the Malay World. 2008. Vol. 36. No. 105.
177–199.

78 Жан Боден (1529–1596) — французский политический философ, теоретик монархии и
суверенитета, богослов и юрист, впервые предложивший способ мышления о суверенитете
безотносительно персоны суверена, сместив фокус внимания с личности правителя на
разговор о «государстве» как особом воплощении суверенитета. Историк политической
мысли Квентин Скиннер пишет о том, что для Бодена суверенитет означал абсолютную и
бессрочную власть над гражданами. Такая власть осуществляется отдельным человеком
или некоторой группой в рамках любого объединения, которое, собственно, и следует
называть государством. При этом в текстах Бодена etat употребляется как минимум в шести
различных смыслах: от «состояния» до «политического режима» и «сообщества». См:
Скиннер К. Истоки современной политической мысли / пер. А. Яковлева; под науч. ред. В.
Софронова // Соч. в 2 т. Т. 2. Эпоха Реформации. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС,
2018; Кола Д. Политическая семантика «Etat» и «état» во французском языке // Понятие
государства в четырех языках. Сб. ст. / под ред. О. Хархордина. СПб.; М., 2002.

79 Рудольф фон Иеринг (1818–1892) — немецкий правовед, один из теоретиков немецкой
исторической школы права, выдвигавшей идею о том, что право образуется в ходе истории
посредством передачи от поколения к поколению духовной составляющей, того, что
называлось «народным духом» (Volksgeist).

80 Имеются в виду рассуждения Руссо о том, как бы мог выглядеть человек и его
социальная жизнь в доцивилизованном состоянии. Что из себя представлял бы благородный
дикарь, не оскверненный влиянием цивилизации, прогресса искусств и наук?

81 Агон (ἀγών) — в самом широком смысле любое состязание или спор, происходящее в
публичной сфере. В Древней Греции подобные состязания имели спортивное воплощение в
виде атлетических соревнований и конных скачек, а также поэтических и музыкальных
конкурсов. Описываемые далее Гребером и Уэнгроу публичные игры майя в мяч также могут
быть названы проявлением агонизма.

82 Сегментарные общества, или общества сегментарного линиджа, — термин,
использовавшийся антропологами XX века для описания устройства социального порядка в
безгосударственных обществах. Британская антропология с самого начала была
сфокусирована на вопросе о том, как возникает, становится возможным и поддерживается
социальный порядок. Африканские общества, в которых явно отсутствовали
централизованные институты государственной власти, служили идеальным объектом для
исследования и поиска ответов на центральный для дисциплины вопрос. Понятие
сегментарных обществ возникло в рамках попыток антропологов объяснить, каким образом
в отсутствие государства люди сохраняют возможность создавать и поддерживать
стабильный социальный порядок и избегать хаоса взаимного уничтожения. Ответ многих
исследователей состоял в том, что эти общества выстраиваются вокруг особой системы
родства, организованной по принципу сегментарности, в которой каждый сегмент общества



является частью большего сегмента и находится с ним в отношениях вложенности. Логика
сегментарности подробно описана антропологом Эдвардом Эвансом-Притчардом в его
работе «Нуэры», а также в совместной с антропологом Майо Фортесом книге «Африканские
политические системы», ставшей классикой политической антропологии. См: Эванс-
Притчард Э. Э. Нуэры: описание способов жизнеобеспечения и политических институтов
одного из нилотских народов. М.: Наука, 1985; Fortes M., Evans-Pritchard E. E. African Political
Systems. London: Oxford University Press, 1940.

83 См., например, работу американского антрополога Джеймса Скотта «Искусство быть
неподвластным» (2017), в которой он описывает то, каким образом сообщества
высокогорной Юго-Восточной Азии в ходе истории утекали из-под контроля государств,
формируя особую безгосударственную зону, которую Скотт называет «Зомией». Скотт Дж.
Искусство быть неподвластным. М.: Новое издательство, 2017.

84 Помимо полевых этнографических исследований на Бали, антрополог Клиффорд Гирц
также занимался и политической историей этого острова. В 1980-м у него вышла книга,
посвященная функционированию доколониального балийского государства XIX века. Гирц
не писал о конкретном балийском королевстве, а использовал балийское слово негара для
отсылки ко всем государственным образованиям острова в целом. Антрополог спорит с
теориями происхождения государственности в Юго-Восточной Азии, согласно которым она
либо возникла из необходимости управлять сложными инфраструктурными проектами
(системами ирригации и т. п.), либо была разновидностью «восточного деспотизма». Гирц
же показывает, что государство на Бали скорее было спектаклем, театрализованным
представлением, своего рода масштабным перфомансом, в котором рассказывался
государственный нарратив. Балийская государственность была тесно связана с общей
театральностью социальной жизни и проявляла себя в массовых действиях, организованных
ритуалах и крупных церемониях, в которых разыгрывались модели политического и
космологического устройства. Гирц предложил радикальный ход: эти разнообразные
ритуалы — воплощения государства, они и есть балийское государство, а не то, что на него
надстраивается или каким-то образом служит ему. Гирц рассуждал о том, что модель
театрального государства может быть применима ко многим политическим системам Юго-
Восточной Азии, где государство, организованная власть, обладает мерцающей природой,
проявляя себя в массовых представлениях, спектаклях, а затем снова исчезает за
занавесом, оставляя людей «на сцене» практически без внимания. Подробнее в: Geertz C.
Negara: The Theatre State in 19th Century Bali. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980.
Критику Гирца см. в работах антропологов Фредерика Барта и Стенли Тамбиа: Barth F.
Balinese worlds. Chicago: University of Chicago Press, 1993; Tambiah S. Culture, Thought, and
Social Action: An Anthropological Perspective. Cambridge MA: Harvard University Press, 1985, а
также в MacRae G. Negara Ubud: The Theatre-state in Twenty-first-century Bali // History and
Anthropology. 2005. Vol. 16. No. 4. P. 393–413.

85 Искусство памяти — понятие, которое английская историк культуры Фрэнсис Йейтс
(1899–1981) использует для описания мнемотехник, созданных философами, поэтами и
риториками Древней Греции, ставших частью европейской культуры, отразившись в ее
произведениях и способах мышления, действующих и по сей день. См: Йейтс Ф. А. Искусство
памяти. М.: Новое литературное обозрение, 2023.



86 В самой книге Фрезера словосочетание divine kingship не используется, но по
отдельности слова divine и kingship в тексте задействуются. Здесь и далее «divine king» и
«divine kingdom» переводятся как «божественный царь» и «божественное царство»
соответственно, если не указано иное. К вопросу о «божественных царях» см. лекцию
антрополога Эдмунда Лича, посвященную «царственности» и «божественности» в работах
Джеймса Фрезера, в т. ч. и в его «Золотой ветви»: Leach E. R. Kingship and Divinity: The
Unpublished Frazer Lecture, Oxford, 28 October 1982 // Hau Journal of Ethnographic Theory. 2011.
Vol. 1. No. 1. P. 279–293.

87 С момента написания классических этнографий антропологов начала XX века жизнь
нуэров значительно изменилась. В качестве примера эпилога и критики к работам Эдварда
Эванса-Причарда, написавшего знаменитую книгу «Нуэры», и других исследователей см.
работу антрополога Шэрон Хатчинсон, описывающую, как спустя более чем шестьдесят лет
после Причарда изменилась жизнь в Земле нуэров, куда пришли война, деньги и
государство, и как нуэры справляются с необходимостью переизобретать базовые для себя
понятия и способы выстраивания отношений: Hutchinson S. E. Nuer Dilemmas: Coping with
Money, War, and the State. Berkeley, CA: University of California Press, 1996.

88 «Отец семейства» (лат.) — глава патриархальной семьи в Древнем Риме.

89 Линейное письмо А — самая ранняя форма письменности, которой пользовались минойцы
Крита и которая до сих пор не расшифрована. Эта форма была вытеснена более поздним
линейным письмом Б.

90 Артур Джон Эванс (1851–1941) — английский историк и археолог, первооткрыватель
минойской цивилизации.

91 Линейное письмо Б — позднейшая форма критского письма, которая использовалась для
записи текстов в самой ранней засвидетельствованной форме древнегреческого языка.
Впервые глиняные таблички с подобной формой письменности были обнаружены
археологом Артуром Эвансом в начале XX века при раскопках им Кносского дворца. Письмо
было расшифровано в 1952 году английским лингвистом Майклом Вентрисом на основе
работ исследовательницы античной классики Элис Кобер. Расшифровка показала, что его
употребление, скорее всего, ограничивалось административными контекстами, так как
тысячи найденных глиняных табличек содержали в себе информацию описей имущества и
дворцовые записи. Популярная история линейного письма Б от обнаружения первых
глиняных табличек до его окончательной расшифровки рассказывается в книге Маргалит
Фокс «Тайна Лабиринта. Как была прочитана забытая письменность» (М.: АСТ, 2016).

92 Люстральные бассейны (lustral basin) — особая архитектурная форма в минойской
архитектуре, состоящая из небольшой части отдельного помещения, купальни, утопленной
в земле, куда ведет лестница из нескольких ступеней. Эванс предположил, что эти
«бассейны», «купальни в помещениях» использовались для ритуалов очищения, т. е.
буквально для прохождения обрядов люстрации (от лат. lustratio — очищение, искупление).

93 «Человек играющий», «женщина играющая», «женщина сильная» (лат.).



94 Социальные возможности (social possibilities) — здесь букв.: те возможности социальных
изменений, создания и пересборки социальных порядков сегодня, которые могут быть
обнаружены в прошлом.

95 Озимандия — греческое имя фараона Рамзеса II. Также существует одноименный сонет,
написанный английским поэтом Перси Бишем Шелли. Основная тема сонета — неизбежное
забвение, ожидающее даже самых могущественных правителей и их царства.

96 Осевое время — термин, предложенный немецким философом Карлом Ясперсом для
обозначения особого периода в истории человечества, примерно в промежутке между
800–200 годами до н. э., в рамках которого произошел переход от мифологического
мышления к философскому и связанным с ним представлениям о логической аргументации.
Ясперс использовал этот термин после катастрофы немецкого нацизма, чтобы пересобрать
образ развития истории человечества. См.: Ясперс К. Смысл и назначение истории. М.:
Республика, 1991. С. 32–50; Тorpey J. Axial Age. In The Wiley-Blackwell Encyclopedia of Social
Theory / ed. B. S. Turner. 2017.

97 American Bottom — дословно «Американское дно» (англ.).

98 Monk’s Mound — дословно «Монахов курган» (англ.).

99 Ямасийская война (1715–1717) — вооруженный конфликт, произошедший в начале XVI
века на территории современной Южной Каролины между британскими колонизаторами и
местными аборигенными племенами.

100 Бобровые войны — общее название, объединяющее многочисленные военные
столкновения, происходившие во второй половине XVII века между индейскими племенами
— в основном представителями Лиги ирокезов, описанной антропологом Луисом Генри
Морганом, — и французскими колонистами, прибывшими в район Великих озер и Северного
Вудленда для установления своей власти. Название, закрепившееся в историографии, при
этом не отражает сути конфликтов и несколько вводит в заблуждение. В течение долгого
времени считалось, что войны происходили исключительно за передел охотничьих угодий и
торговых отношений между коренными жителями и колонистами, в которых главным
товаром был бобровый мех, высоко ценившийся в Старом Свете. Сознательное
сопротивление колониальному подчинению при этом выводилось за скобки. В ходе войн
коренные сообщества вступали во множественные союзы с европейцами. Ирокезы — с
англичанами, а их противники из других племен — с французами. Визуальный образ
подобных военных союзов можно увидеть в фильме Майкла Манна «Последний из могикан»
(1992), основанном на одноименном романе Джеймса Фенимора Купера.

101 Способ письма, задействующий настоящее время для описания опыта от
этнографической встречи с Другим, и связанные с ним эпистемологические установки в
антропологии были названы «этнографическим настоящим» (ethnographic present) и
подвергнуты радикальной критике в 1980-х. «Этнографическое настоящее» отсылает к
практикам письма антропологов, в ходе которых изучаемая ими социальная жизнь —
контингентная и неизбежно разворачивающаяся во времени и истории — обретает свою



внеисторичность, стабильность и вневременность. Действия людей и, шире, собираемый
посредством их социальный порядок, в ходе такого письма становится предсказуемым и
преднамеренным, а вся случайность, ситуативность и изменчивость социальной жизни
остается за пределами написанного текста. «Культуры» и «общества», которые создает
антрополог посредством подобного письма, в таком случае становятся «твердыми» и
неизменными. Выстраивается своего рода временная дистанция между «нами» и «ими», в
которой у пишущих антропологов с Запада есть история, а те, кого они изучают, являются,
по выражению Эрика Вульфа, «людьми без истории», существующими в каком-то странном
прошлом, длящемся сегодня. Критику подобного способа репрезентации и связанных с ним
эпистемологических позиций, завязанных на отношении к истории и времени, см. в: Fabian J.
Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. Columbia University Press, 2014; Sanjek
R. The Ethnographic Present / Man. 1991. Vol. 26. No. 4. P. 609–628.

102 Румынское ультраправое движение, существовавшее в период между двумя мировыми
войнами.

103 Орландо Паттерсон (род. 1940) — американский социолог ямайского происхождения,
знаменитый своими работами в области истории расовых категоризаций, а также истории
рабства и работорговли. Для Паттерсона рабство является одной из форм социальной
смерти, описанной многими антропологами в самых разных обществах, где им встречались
ситуации исключения из совместной социальной жизни и деперсонификации отдельных
людей. См.: О. Паттерсон. Две концепции социальной смерти / пер. А. Слободкина // Новое
литературное обозрение. 2016. № 5.

104 Авторы отсылают здесь к фигуре английского короля Якова I, который вошел в историю
как правитель (1603–1625), совмещавший «кровавые» политические решения (например,
гонения на ведьм в годы его правления приобрели огромный масштаб, воплотившись в
массовых кровавых казнях) с риторикой патерналистского правителя, покровителя нации,
оправдывающего свои действия заботой об общем благе и собственными рассуждениями о
достойном устройстве государственной власти. В частности, в трактате «Basilicon Doron»
(1599) Яков I выразил свои взгляды на сущность королевской власти, взаимоотношения
монарха и подданных, а также государства и церкви.

105 В 1913 году Марсель Мосс и Эмиль Дюркгейм опубликовали совместный текст
«Примечания к понятию цивилизации», где предложили рассматривать цивилизацию как
«семейства обществ», объединенных общими сетями взаимозависимости и взаимных
культурных влияний, превосходящих границы отдельных племен, сообществ и
национальных государств. В некотором отношении обращение к понятию цивилизации
отражает переход к размышлениям о культурных образцах и культуре в целом. См:
Durkheim E., Mauss M. Note On The Notion Of Civilization / Social Research. 1971. Vol. 38. No. 4. P.
808–813; а также примечание научного редактора перевода «Элементарных форм
религиозной жизни», в котором объяснено значение понятия civilization (франц.) в поздних
текстах Дюркгейма (2018: 747–749).

106 Другое название концентрационного лагеря Освенцим, организованного нацистскими
властями.



1 Приведем лишь один пример. Иэн Моррис в книге «Собиратели, земледельцы и
ископаемое топливо. Как изменяются человеческие ценности» (под ред. и с введением С.
Мэсидо; с коммент. Р. Сифорда, Дж. Д. Спенса, К. М. Корсгаард, М. Этвуд; пер. Н. Эдельмана.
М.: Изд-во Института Гайдара, 2017) ставит перед собой амбициозную задачу: разработать
универсальную шкалу измерения неравенства, применимую ко всем периодам истории
человечества. Для этого он переводит «ценности» охотников-собирателей ледникового
периода и неолитических земледельцев в категории современной экономической теории и
затем при их помощи рассчитывает коэффициенты Джини (то есть формальные показатели
неравенства) для каждого периода. Эта достойная всяческой похвалы идея довольно быстро
приводит его к очень странным выводам. Например, в статье, опубликованной в 2015 году в
New York Times, Моррис сообщает, что охотники-собиратели эпохи палеолита зарабатывали
1,10 доллара в день по курсу 1990 года. Откуда взялась эта цифра? Предполагается, что она
как-то связана с калорийностью их ежедневного рациона питания. Но если мы сравниваем
этот показатель с современным уровнем ежедневного дохода, то необходимо также
учитывать все те блага, которые доставались собирателям эпохи палеолита бесплатно и за
которые нам приходится платить: безопасность, урегулирование конфликтов, начальное
образование, уход за престарелыми и медицина, не говоря уже о расходах на развлечения и
музыку, услуги рассказчиков историй и священнослужителей. Даже когда речь идет о еде,
нам необходимо учитывать ее качество: в то время люди потребляли стопроцентно
органические продукты, выращенные в естественных условиях, и мыли их в чистейшей
родниковой воде. Значительная часть доходов современного человека уходит на выплаты
по ипотеке или аренду жилья. Но подумайте о том, сколько стоило бы проживание в
наиболее привлекательных локациях эпохи палеолита на территории современного
Дордоня или в долине реки Везер? А вечерние занятия по наскальной живописи и резьбе по
слоновой кости? А меховые шубы, которые люди носили в то время? Очевидно, что на всё
это уходило бы гораздо больше 1,10 доллара в день. Как мы увидим в четвертой главе,
антропологи неслучайно иногда называют собирателей «обществом первобытного
изобилия». Сегодня такой образ жизни обошелся бы недешево. Конечно, все эти
рассуждения звучат довольно нелепо, но об этом мы и говорим: если свести всю мировую
историю к коэффициентам Джини, то получится нелепая картина.

2 Fukuyama D. The Origins of Political Order: From Prehuman Times to the French Revolution.
London: Profile, 2011. P. 43, 53–54.

3 Даймонд Дж. Мир позавчера. Чему нас могут научить люди, до сих пор живущие в
каменном веке [2012] / пер. А. Александровой. М.: АСТ, 2016. С. 29.

4 Fukuyama D. Ibid. P. 48.

5 Даймонд Дж. Указ. соч. С. 24.

6 В случае с Фукуямой и Даймондом можно по крайней мере указать на то, что оба автора не
имеют профессионального образования в соответствующих дисциплинах (первый является
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политологом, а второй защитил докторскую диссертацию по физиологии желчного пузыря).
Но даже когда за создание «больших нарративов» берутся антропологи, археологи и
историки, странным образом всё всегда заканчивается вариациями на тему Руссо.
Например, Кент Флэннери и Джойс Маркус в книге «Создание неравенства: как наши
доисторические предки заложили фундамент для монархий, рабства и империй» (2012)
выдвигают интересные предположения о том, каким образом неравенство могло возникнуть
в человеческих обществах, но их общая картина мировой истории повторяет схему,
изложенную во втором «Размышлении» Руссо. В результате они приходят к выводу о том,
что если человечество хочет в будущем построить более эгалитарное общество, то «во
главе его должны стоять охотники и собиратели». (Flannery K., Marcus J. The Creation of
Inequality: How our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012.) Вальтер Шайдель, привлекая больший объем
экономических данных, приходит в книге «Великий уравнитель: насилие и история
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P. 391–392. Автор предполагает, что пророками были мужчинами, но существуют
документальные свидетельства того, что среди них встречались и женщины. См.
исчерпывающее исследование по истории нуэрских пророков в начале XX века: Johnson D.
Nuer Prophets: A History of Prophecy from the Upper Nile in the Nineteenth and Twentieth
Centuries. Oxford: Clarendon Press, 1997.

133 Lévi-Strauss C. The social and psychological aspects of chieftainship in a primitive tribe: the
Nambikwara of northwestern Mato Grosso [1944] // Comparative Political Systems / eds. R. Cohen,
J. Middleton. Austin and London: University of Texas Press, 1967. P. 61.

134 Man the Hunter / eds. R. Lee., I. DeVore. Chicago: Aldine, 1968. P. 11. Стоит отметить, что
Леви-Стросс написал безысходный по настроению эпилог к «Человеку-охотнику». Сегодня
этот сборник абсолютно позабыт.

135 См. Formicola V. From the Sungir children to the Romito dwarf: aspects of the Upper
Palaeolithic funerary landscape // Current Anthropology. 2007. Vol. 48. P. 446–453. См. также
Trinkaus E. An abundance of developmental anomalies and abnormalities in Pleistocene people //
2018. PNAS. Vol. 115. No. 47. P. 11941–11946; Trinkaus E., Buzhilova A. Diversity and differential



disposal of the dead at Sunghir // Antiquity. 2018. Vol. 92. No. 361. P. 7–21.

136 Это общая закономерность. (Pettitt P. The Palaeolithic Origins of Human Burial. London:
Routledge, 2011.) Конечно, так было не всегда — например, карлик Ромито, по всей
видимости, был захоронен без каких-либо предметов роскоши.

137 Археологи отмечают тесную связь между крупными центрами концентрации людей
позднего палеолита (мадленского периода) во французском Перигоре и естественными
узкими местами («бутылочными горлошками») в долинах Дордони и Везера — например,
бродами и излучинами, которые идеально подходят для того, чтобы перехватывать стада
северных оленей во время сезонной миграции. (White R. Upper Palaeolithic Land Use in the
Périgord: A Topographical Approach to Subsistence and Settlement. Oxford: British Archaeological
Reports, 1985.) Исследователи давно установили, что знаменитые пещеры Альтамира и
Кастильо на севере Испании были местом концентрации людей. На это указывает их
топографическое положение и обнаруженные там останки оленей, горных козлов и
моллюсков, служивших сезонными ресурсами. (Straus L. The Upper Palaeolithic cave site of
Altamira (Santander, Spain) // Quaternaria. 1977. Vol. 19. P. 135–148.) Огромные поселения
вроде Межирича и Мезина в приледниковой «мамонтовой степи» в Центральной России —
где были обнаружены жилища из костей мамонта, стационарные ямы-хранилища и
многочисленные свидетельства того, что местные обитатели занимались искусством и
торговлей, — были связаны с крупными речными системами (Днепр и Десна), по которым
также проходили сезонные миграции степных бизонов, лошадей, северных оленей и
мамонтов, двигавшихся с севера на юг. (Soffer O. Ibid.) Аналогичным образом Павловы холмы
в Южной Моравии, где располагается Дольни-Вестонице, когда-то были частью узкого
лесостепного пояса, соединявшего неоледенелые территории в Восточной и Западной
Европе. (См. статьи при участии Иржи Свободы (Jiří Svoboda) в следующем сборнике: Hunters
of the Golden Age: The MidUpper Palaeolithic of Eurasia 30,000–20,00 BP / eds. Roebroeks W. et al.
Leiden: University of Leiden Press, 2000.) Безусловно, в некоторых из этих мест люди могли
жить круглый год, но плотность населения, скорее всего, заметно колебалась в зависимости
от сезона. В последнее время археологи начали использовать более тонкие методы анализа
(например, при помощи микроскопа они изучают закономерности роста зубов и рогов у
животных, а также выявляют геохимические признаки сезонных колебаний населения —
такие как соотношение стабильных изотопов в останках животных), чтобы определить пути
миграции и рацион животных, на которых охотились люди. (См. полезную работу:
Prendergast A., Pryor A., Reade H., Stevens R. Seasonal records of palaeoenvironmental change
and resource use from archaeological assemblages // Journal of Archaeological Science. 2018.
Reports 21.)

138 Lang C. et al. Gazelle behaviour and human presence at early Neolithic Göbekli Tepe, south-
east Anatolia // World Archaeology. 2013. Vol. 45. P. 410–429; Dietrich L. et al. Cereal processing at
Early Neolithic Göbekli Tepe, southeastern Turkey // PLoS ONE. 2019. Vol. 14 (5). P. e0215214. (В
Гебёкли-Тепе было обнаружено огромное количество шлифовальных плит, каменных чаш,
ручных колотушек и ступ.) См. также Dietrich O., Heun M., Notroff J., Schmidt K. The role of cult
and feasting in the emergence of Neolithic communities. New evidence from Göbekli Tepe, south-
eastern Turkey // Antiquity. 2012. Vol. 86 (333). P. 674–695.



139 Паркер Пирсон приводит детальный обзор находок из Стоунхенджа, в том числе самых
недавних, и интерпретирует их. (Pearson P. and The Stonehenge Riverside Project. Stonehenge:
Exploring the Greatest Stone Age Mystery. London: Simon and Schuster, 2012.) Утверждение о
существовании неолитической аристократии основано на тщательном анализе и датировке
человеческих останков, относящихся к различным этапам строительства Стоунхенджа.
Находки указывают на то, что первый каменный круг действительно относился к кладбищу
знати, где примерно в 3-м тысячелетии до н. э. были захоронены кремированные останки
нуклеарной семьи. Впоследствии сооружения неоднократно сносились и перестраивались
(на одном из этапов были установлены гигантские сарацинские камни), что, по всей
видимости, было связано с погребальными ритуалами и появлением новых захоронений, так
как семьи, хоронившие там своих покойников, постоянно увеличивались в размерах и
повышали свой статус. Так продолжалось на протяжении нескольких веков.

140 Об отказе жителей доисторической Британии от выращивания зерновых в периоды
мегалитического строительства см.: Stevens C., Fuller D. Did Neolithic farming fail? The case for
a Bronze Age agricultural revolution in the British Isles // Antiquity. 2012. Vol. 86. No. 333. P.
707–722. О сезонных мясных пирах в Дарингтон-Уоллс см. статью Эмили Уайт и др. Выводы
исследователей основаны на анализе остатков зубов. (Wright E. et al. Age and season of pig
slaughter at Late Neolithic Durrington Walls (Wiltshire, UK) as detected through a new system for
recording tooth wear // Journal of Archaeological Science. 2014. Vol. 52. P. 497–514.)

141 Viner S. et al. Cattle mobility in prehistoric Britain: strontium isotope analysis of cattle teeth
from Durrington Walls (Wiltshire, Britain) // Journal of Archaeological Science. 2010. Vol. 37. P.
2812–2820; Madgwick R. et al. Multi-isotope analysis reveals that feasts in the Stonehenge
environs and across Wessex drew people and animals from throughout Britain // Science Advances.
2019. Vol. 5. No. 3. P. eaau6078.

142 Разумеется, люди не уникальны в этом отношении. У приматов (например, шимпанзе и
бонобо) размер и структура групп также различаются в зависимости от времени года. Это
связано с изменяющимся распределением ресурсов в системах типа «деление-слияние», как
называют их приматологи. (Dunbar R. Primate Social Systems. London and Sydney: Croom Helm,
1988.) Так же, в сущности, обстоят дела и у всех остальных стадных животных. Но Мосс (и
мы вслед за ним) говорил об абсолютно другом явлении. Люди уникальны в том отношении,
что у них подобные переходы влекут за собой также соответствующие изменения в сфере
морали, права и ритуалов. Не только стратегические союзы, но также целые системы
социальных ролей и институты могут в течение года периодически распадаться и
перестраиваться в зависимости от того, живут ли члены сообщества концентрированно в
одном месте или разбредаются кто куда.

143 Mauss M., Beuchat H. Seasonal Variations of the Eskimo: A Study in Social Morphology
[1904–1905]. London: Routledge, 1979. Стоит отметить, что исследователи не уделяли
первоочередное внимание политической составляющей сезонных трансформаций. Их
больше интересовали сезонные различия в светской и церемониальной сферах и то, как они
влияют на самосознание группы. Например: «Зима — это время года, когда концентрация
населения высока, и эскимосское общество находится в состоянии возбуждения и
гиперактивности. Из-за возросшей плотности населения контакты между людьми



становятся более частыми, продолжительными и устойчивыми. Благодаря постоянной
активности растет самосознание группы, и она начинает играть всё более важную роль в
жизни своих членов». (Ibid. P. 76.)

144 Неслучайно, что значительная часть произведений искусства квакиутль при помощи
визуальных средств обыгрывает взаимоотношения между «именем», «личностью» и
«ролью» — взаимоотношения, суть которых раскрывается именно благодаря сезонной
изменчивости. (Леви-Стросс К. Путь масок [1976] / пер., сост., вступ. ст. и примеч. А.
Островского. М.: Республика, 2000.

145 Lowie R. Some aspects of political organisation among the American Aborigines // Journal of
the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland. 1948. Vol. 78. P. 11–24.

146 «Право и государственные институты в равнинных военных обществах вовсе не
находятся в зародышевом состоянии. Они давно появились и развились. Они сопоставимы с
нашими современными государственными институтами, а вовсе не представляют собой
более ранний этап развития. Поэтому, как представляется, изучать нужно не генезис одних
институтов из других, а сходства между ними. Такое исследование могло бы пролить свет
на природу права и государства». (Provinse J. Plains Indian culture // Social Anthropology of
North American Tribes / ed. F. Eggan. Chicago: University of Chicago Press, 1937. P. 365.)

147 В оставшейся части эссе Лоуи в основном говорит о роли вождей и утверждает, что
власть политических лидеров в «анархических» обществах Северной и Южной Америки
была настолько сильно ограничена, что возможность появления постоянных институтов
принуждения полностью исключалась. Он приходит к выводу, что если там и возникали
какие-то государства, то происходило это благодаря силе пророчеств: религиозные деятели
обещали людям лучший мир и утверждали, что власть дарована им непосредственно
богами. Пьер Кластр, принадлежащий к следующему поколению антропологов, выдвинул
почти точно такой же аргумент в эссе 1974 года «Общество против государства». Кластр
настолько точно повторяет размышления Лоуи, что, по-видимому, в этом случае мы можем
говорить о прямом влиянии. Если работы Лоуи оказались почти полностью забыты, то
Кластра помнят по его утверждению о том, что безгосударственные общества не
представляют собой более раннюю ступень развития, а основаны на сознательном и
принципиальном отказе его членов от опирающейся на принуждение власти. Интересно, что
единственное, в чем Кластр расходится с Лоуи, это концепция сезонных изменений в
режимах власти — и это несмотря на то, что французский антрополог в основном
рассматривал амазонские общества, структура которых действительно сильно различается
в зависимости от времени года. (См. Dialectical Societies: The Gê and Bororo of Central Brazil /
ed. D. Maybury-Lewis. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1979.) Самое распространенное
и логичное возражение против аргументации Кластра, по-прежнему пользующейся большим
влиянием, звучит следующим образом: как амазонские общества могли целенаправленно
выработать инструменты, призванные предотвратить появление таких форм власти, с
которыми они никогда не сталкивались? Нам представляется, что для того, чтобы ответить
на этот вопрос, необходимо вернуться к проблеме сезонных изменений.



148 Сезонные цари и владыки вроде Джона Ячменное Зерно (своего рода божественный
властитель, судьба которого такова, что каждый год его убивают во время сбора урожая) по
сей день широко представлены в британском фольклоре. Однако исследователи спорят о
том, насколько древними являются эти фигуры, первые письменные упоминания которых
датируются XVI веком. О таких «временных царях», повсеместно распространенных в
европейских, африканских, индийских и греко-римских мифах и легендах, говорит Джеймс
Фрэзер в «Золотой ветви» (книга третья, «Умирающий бог»).

149 Возможно, причиной тому, что опубликованная работа Лоуи оказалась позабыта, стало
откровенно скучное название — «Некоторые аспекты политической организации у
американских аборигенов»: Lowie R. Some aspects of political organisation among the American
Aborigines // Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland. 1948. Vol.
78. P. 11–24.

150 Knight C. Blood Relations. Menstruation and the Origins of Culture. New Haven, CT and
London: Yale University Press, 1991.

151 Подробнее об этом см.: Graeber D. Notes on the politics of divine kingship: Or, elements for
an archaeology of sovereignty // D. Graeber, M. Sahlins. On Kings. Chicago: HAU Books, 2017.
(Глава 7.)

152 См. классическое исследование «карнавальности»: Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле
и народная культура средневековья и Ренессанса [1940]. М.: Художественная литература,
1965.

153 У нас нет возможности подробно останавливаться на истории этих дискуссий, но
интересно заметить, что начало им положило исследование Мосса, посвященное сезонным
изменениям. Он провел его вместе со своим дядей Эмилем Дюркгеймом, который считается
основателем французской социологии, в то время как Мосс считается основателем
французской антропологии. В работе 1912 года «Элементарные формы религиозной жизни»
Дюркгейм опирался на проведенное Моссом исследование обществ коренных австралийцев.
Он противопоставлял обыденную экономическую жизнь австралийских племен (время,
когда они были главным образом озабочены добыванием пищи) периодам сезонных
собраний («корробори»), характеризующихся «бурлением». Он утверждал, что именно в
состоянии возбуждения, вызванного «корробори», они обретают способность создать
общество, которая словно бы дается им некой чужеродной силой через тотемических духов
и эмблемы. Дюркгейм первым сформулировал проблему, с которой впоследствии
сталкивались практически все теоретики: ритуалы являются теми моментами, когда
проявляет себя социальная структура, но одновременно несут в себе «антиструктурный
импульс» и создают возможность для возникновения новых социальных форм. Британские
социальные антропологи, в теоретическом отношении непосредственно вдохновлявшиеся
Дюркгеймом, по-разному подходят к этой проблеме (см. работы Эдмунда Лича, Виктора
Тернера и Мэри Дуглас). На наш взгляд, наиболее интересную и убедительную попытку
разрешить ее предприняли Морис Блох, разграничивающий «трансцендентальную» и
«транзакционную» сферы (Bloch M. Why religion is nothing special but is central // Philosophical
Transactions of the Royal Society B. 2008. Vol. 363. P. 2055–2061), и Адам Селигман с



соавторами, утверждающие, что ритуал создает «сослагательное» («если бы») пространство
порядка, намеренно отделенное от обыденной реальности, которая всегда воспринимается
на контрасте как хаотичная и фрагментированная. (Seligman A., Weller R., Puett M., Simon B.
Ritual and its Consequences: An Essay on the Limits of Sincerity.Oxford: Oxford University Press,
2008.) Ритуал создает мир, отличный от повседневности, где при этом существуют и
воспроизводятся воображаемые по своей сути институты (кланы, империи и так далее).

154 Как отмечает Питер Бёрк, идея о том, что ритуалы неповиновения всего лишь
выполняют роль «предохранительных клапанов» и позволяют простым людям «выпустить
пар», впервые была озвучена спустя всего два года после изобретения парового двигателя
— до этого обычно использовалась метафора винной бочки, давление в которой необходимо
ослабить. (Burke P. Popular Culture in Early Modern Europe. Farnham, Surrey: Ashgate, 2008. P.
283–285.) В то же время средневековые властители прекрасно понимали, что восстания
крестьян и горожан чаще всего вспыхивают именно во время подобных ритуалов. Эта
амбивалентность раз за разом напоминает о себе. Еще Руссо считал народные празднества
воплощением революционного духа. Позже эту идею развил Роже Кайуа в своем
основополагающем эссе о «празднике», написанном для Коллежа социологии Жоржа Батая.
(Кайуа Р. Человек и сакральное [1939] // Р. Кайуа. Миф и человек. Человек и сакральное /
пер. С. Зенкина. М.: ОГИ, 2003. С. 141–292.) Кайуа написал две версии текста. В первой
праздник рассматривается как модель революционного освобождения общества, а во
второй — как предвестие фашизма.

155 Или, по крайней мере, схожие по своей форме и функции. Разумеется, специалисты по
доисторическим каменным орудиям внимательно изучают их, чтобы выделить различные
«индустрии» их производства. Но даже исследователи, уделяющие основное внимание
различиям, не станут отрицать общее сходство между орудиями периодами верхнего
палеолита (ориньякскими, граветтскими, солютрейскими, мадленскими, гамбургскими и так
далее), обнаруженными на огромном расстоянии друг от друга. О недавних дискуссиях по
этому вопросу см.: Reynolds N., Riede F. House of cards: cultural taxonomy and the study of the
European Upper Palaeolithic // Antiquity. Vol. 371. P. 1350–1358.

156 Schmidt I., Zimmermann A. Population dynamics and socio — spatial organization of the
Aurignacian: scalable quantitative demographic data for western and central Europe // PLoS ONE.
2019. Vol. 14. No. 2. P. e0211562.

157 Bird D. et al. Variability in the organization and size of hunter — gatherer groups: foragers do
not live in small-scale societies // Journal of Human Evolution. 2019. Vol. 131. P. 96–108. См. также
Hill K. et al. Co-residence patterns in hunter-gatherer societies show unique human social structure
// Science. 2011. Vol. 331. P. 1286–1289.

158 Это послужило одной из причин того, что жители Северной Америки придумали свой
знаменитый язык жестов. Интересно, что в обоих случаях речь идет о системах
тотемических кланов. Возникает вопрос, не являются ли такие системы типичной формой
организации социальных контактов на больших расстояниях? (Ср. Tooker E. Clans and
moieties in North America // Current Anthropology. 1971. Vol. 12. No. 3. P. 357–376.) Как
минимум, становится понятно, что распространенный стереотип о том, что «примитивные»



народы считали всех чужаков врагами, не имеет под собой никаких оснований.

159 Jordan P. et al. Modelling the diffusion of pottery technologies across Afro — Eurasia: emerging
insights and future research // Antiquity. 2016. Vol. 90 (351). P. 590–603. См. также Clarke D.
Mesolithic Europe: The Economic Basis. London: Duckworth, 1978; Sherratt A. Fractal farmers:
patterns of Neolithic origins and dispersal // Explaining Social Change: Studies in Honour of Colin
Renfrew / eds. C. Scarre et al. Cambridge: McDonald Institute, 2004. P. 53–63.

160 Мы увидим примеры тому в следующей главе.

161 Например, можно согласиться с аргументом Джеймса Скотта о том, что существует
определенная связь между зерновыми экономиками и интересами хищных элит,
устанавливающих свою власть при помощи налогов, набегов и дани (ведь зерно — это
ресурс, который тяжело прятать, зато легко подсчитывать, присваивать и хранить). (Скотт
Дж. Против зерна: глубинная история древнейших государств / пер. И. Троцук. М.: ИД
«Дело» РАНХиГС, 2020.) Однако Скотт нигде не утверждает, что выращивание зерновых
неизбежно ведет к возникновению государства. Он лишь указывает, что именно по этим
прагматическим причинам правители большинства успешных государств и империй
подталкивали, а часто даже принуждали своих подданных к выращиванию небольшого
набора зерновых культур. При этом они не поощряли более хаотичные, изменчивые и,
следовательно, хуже поддающиеся управлению способы добывать себе пропитание:
кочевое скотоводство, огородничество, сезонную охоту и собирательство. Мы вернемся к
этому вопросу в последующих главах.

162 См. основные тексты по этой теме: Woodburn J. Egalitarian societies // Man (N. S.). 1982.
Vol. 17. P. 431–451; Ibid. African hunter-gatherer social organization: is it best understood as a
product of encapsulation? // Hunters and Gatherers, vol. 1: History Evolution and Social Change /
eds. T. Ingold, D. Riches, J. Woodburn. Oxford: Berg, 1988. P. 43–64; Ibid. Egalitarian societies
revisited // Property and Equality, vol. 1: Ritualisation, Sharing, Egalitarianism / eds. T. Widlok, W.
G. Tadesse. New York: Berghahn Books, 2005. P. 18–31.

163 Leacock E. Women’s status in egalitarian society: implications for social evolution // Current
Anthropology. 1978. Vol. 19. P. 247–276. Подробнее об этом см.: Gardner P. Foragers’ pursuit of
individual autonomy // Current Anthropology. 1991. Vol. 32. P. 543–572.

164 JR. Vol. 33. P. 49. Когда Лаллеман говорит, что вендат никогда не знали запретов, он, по-
видимому, имеет в виду человеческий закон. Нет никаких сомнений, что они были хорошо
знакомы с ритуальными запретами того или иного рода.

165 Мы имеем в виду, что их власть была в основном театральной, хотя они, несомненно,
играли важную роль в качестве советников.

166 Используя этот термин, мы отчасти следуем за предложенным Амартией Сеном (Sen A.
Development as Freedom. Oxford: Oxford University Press, 2001) и Мартой Нуссбаум (Nussbaum
M. Creating Capabilities: The Human Development Approach. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2011) подходу к определению уровня социального благосостояния, в рамках которого
основное внимание уделяется способности людей к достижению желаемого. Исследователи



также выделяют «субстантивные свободы»: возможность участвовать в экономической и
политической жизни, дожить до старости и так далее. Тем не менее мы пришли к этому
термину независимо от них.

167 Gough K. Nuer Kinship: a re-examination // The Translation of Culture / ed. T. O. Beidelman.
London: Tavistock, 1971. P. 79–122. Подробнее о влиянии этой практики на положение
женщин рассказывается в работе Шарон Хатчинсон, прослеживающей историю вопроса
вплоть до постколониального периода: Hutchinson S. Nuer Dilemmas: Coping with Money, War,
and the State. Berkeley: University of California Press, 1996.

168 Эванс-Причард Э. Э. Нуэры: описание способов жизнеобеспечения и политических
институтов одного из нилотских народов [1940] / пер. О. Орестова. М.: Наука, 1985. С. 161.

169 В этой связи интересно отметить, что во всех человеческих языках существует
императивная форма. Даже самые антиавторитарные народы вроде хадза имеют
представление о том, что такое приказ. Но в то же время многие общества организованы
таким образом, чтобы никто в них не мог на систематической основе командовать другими.

170 В этой связи следует вспомнить, что Тюрго писал свою работу в середине XVIII века,
когда большинство критериев, которые сегодня используются для обоснования
превосходства «западной цивилизации», просто отсутствовали, да и самого этого термина
тогда еще не существовало. Например, уровень гигиены и здравоохранения был в Европе
ужасающим, она в этом отношении сильно уступала «примитивным» народам того времени.
В Европе отсутствовали демократические институты, европейские правовые системы были
варварскими по мировым меркам (так, европейцы всё еще сажали в тюрьмы еретиков и
сжигали ведьм, чего практически не встречалось в других частях света), а уровень жизни и
даже фактического дохода примерно до 1830-х годов был ниже, чем в Индии, Китае,
Османской империи и Сефевидской Персии.

171 Предположение о том, что средневековые европейские крестьяне работали меньше, чем
современные офисные работники в США, впервые высказала американский социолог
Джульета Шор в книге «Перегруженный работой американец» (1991). (Schor J. The
Overworked American: The Unexpected Decline of Leisure. New York: Basic Books, 1991.) Ее идея
подвергалась критике, но выдержала испытание временем.

172 Оно было основано на его небольшом докладе для симпозиума «Человек-охотник»,
прошедшем за два года до этого. Эссе неоднократно переиздавалось в различных
сборниках работ Салинза под названием «Экономика каменного века». См. Салинз М.
Экономика каменного века [1968]. М.: ОГИ, 1999.

173 Основные исследования, на которые опирался Салинз, собраны в сборнике под
редакцией Ричарда Ли и Ирвина Деворе. (Man the Hunter / eds. R. Lee, I. DeVore. Chicago:
Aldine, 1968.) Более ранние этнографические работы, напротив, практически не
использовали статистические данные.

174 Braidwood R. Prehistoric Men. Chicago: Natural History Museum Press, 1957.



175 Концепция неолитической революции, которую сегодня чаще всего называют
сельскохозяйственной, была предложена австралийским историком Гордоном Чайлдом в
1930-е годы. Возникновение земледелия он назвал первой из трех крупнейших революций в
истории человечества (вторая — городская, а третья — промышленная). См. Childe V. G. Man
Makes Himself. London: Watts, 1936.

176 Как мы увидели в первой главе, подобные заявления звучат по сей день. Но те, кто
делают их, игнорируют доказательства, приведенные Салинзом, Ли, Девором, Тернбуллом и
другими авторами, как будто их исследований просто не существует.

177 Такое прочтение Августина опирается на позднейшие работы самого Салинза. (Sahlins
M. The sadness of sweetness: the native anthropology of western cosmology // Current
Anthropology. 1996. Vol. 37. No. 3. P. 395–428; Ibid. The stranger-king, or, elementary forms of
political life // Indonesia and the Malay World. 2008. Vol. 36. No. 105. P. 177–199.) Конечно, в то
время это были всего лишь предположения. Сегодня новые открытия, проливающие свет на
эволюцию отношений между людьми и зерновыми культурами, заставляют пересмотреть
этот тезис. Подробнее об этом будет сказано в шестой и седьмой главе.

178 Салинз М. Указ. соч. С. 51.

179 Codere H. Fighting with Property: A Study of Kwakiutl Potlatching and Warfare, 1792–1930.
New York: J. J. Augustin, 1950. P. 19.

180 Как ни странно, но Поверти-Пойнт расположен почти точно посередине между
природоохранной зоной байу Макон и гольф-клубом Black Bear.

181 Мы цитируем обобщающую статью Тристрама Киддера. (Kidder T. Poverty Point // The
Oxford Handbook of North American Archaeology / ed. T. Pauketat. Oxford: Oxford University Press,
2018. P. 464–469.) См. также более подробный, хотя и несколько более идиосинкразический
обзор археологических находок из Поверти-Пойнт: Gibson J. Ancient Mounds of Poverty Point:
Place of Rings. Gainesville: University Press of Florida, 2000. Наконец, см. работу общего толка:
Sassaman K. Poverty Point as structure, event, process // Journal of Archaeological Method and
Theory. 2005. Vol. 12. No. 4. P. 335–364.

182 Как продемонстрировал Лоуи, в обществах коренных американцев более позднего
периода именно обладание этими «эфемерными» благами (которые он сравнил с нашими
патентами и авторскими правами), а вовсе не владение территорией, обеспечивало право на
пользование землей и ресурсами.

183 Clark J. Surrounding the sacred: geometry and design of early mound groups as meaning and
function // Signs of Power: The Rise of Complexity in the Southeast / eds. In J. Gibson, P. Carr.
Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2004. P. 162–213.

184 Gibson J., Carr P. Big mounds, big rings, big power // Signs of Power: The Rise of Complexity in
the Southeast / eds. In J. Gibson, P. Carr. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2004. P. 1–9.
Авторы ссылаются на «общество первоначального изобилия» Салинза, говоря об «обычных
охотниках-собирателях».



185 Также см. Sassaman K. Poverty Point as structure, event, process // Journal of Archaeological
Method and Theory. 2005. Vol. 12. No. 4. P. P. 341–345; Ibid. The Eastern Archaic, Historicized.
Lanham, MD: AltaMira Press, 2010. P. 56 и далее; Sassaman K., Heckenberger M. Roots of the
theocratic Formative in the Archaic Southeast // Hunter — Gatherers in Theory and Archaeology /
ed. G. Crothers. Carbondale: Center for Archaeological Investigations, Southern Illinois University
Press, 2004. P. 423–444.

186 См. интересную дискуссию об «архаических» культурах раковинных курганов в
различных частях Северной Америки в специальном номере журнала Американского
археологического общества (Society for American Archaeology): The New Archaic // The Society
for American Archaeology: Archaeological Record. 2008. Vol 8. No. 5. Special Issue. О прибрежных
укреплениях, торговле и войнах в Британской Колумбии в доисторический период см.:
Angelbeck B., Grier С. Anarchism and the archaeology of anarchic societies: resistance to
centralization in the Coast Salish Region of the Pacific Northwest Coast // Current Anthropology.
2012. Vol. 53. No. 5. P. 547–587; Ritchie M., Lepofsky D. et al. Beyond culture history: Coast Salish
settlement patterning and demography in the Fraser Valley, BC // Journal of Anthropological
Archaeology. 2016. Vol. 43. P. 140–154.

187 В Саннай-Маруяма, крупнейшем и самом впечатляющем поселении периода Дзёмон,
расположенном на территории современной префектуры Аомори в Северной Японии, люди
жили с 3900 по 2300 год до н. э. Дзюнко Хабу и Клэр Фосетт рассказывают об открытии,
восприятии и интерпретации этого поселения современными исследователями. (Habu J.,
Fawcett C. Science or narratives? Multiple interpretations of the Sannai Maruyama site, Japan //
Evaluating Multiple Narratives: Beyond Nationalist, Colonialist, Imperialist Archaeologies / eds. J.
Habu, C. Fawcett, J. Matsunaga. New York: Springer, 2008. P. 91–117.) Подробнее о
материальной культуре периода Дзёмон, моделях расселения и использовании окружающей
среды см.: Takahashi R., Hosoya L. Nut exploitation in Jomon society // HunterGatherer
Archaeobotany: Perspectives from the Northern Temperate Zone / eds. S. Mason, J. Hather. London:
Institute of Archaeology, 2003. P. 146–155; Habu J. Ancient Jomon of Japan. Cambridge: Cambridge
University Press, 2004; Kobayashi T. Jomon Reflections: Forager Life and Culture in the Prehistoric
Japanese Archipelago. Oxford: Oxbow, 2004; Matsui A., Kanehara M. The question of prehistoric
plant husbandry during the Jomon period in Japan // World Archaeology. 2006. Vol. 38. No. 2. P.
259–273; Crema E. Cycles of change in Jomon settlement: a case study from eastern Tokyo Bay //
Antiquity. 2013. Vol. 87. No. 338. P. 1169–1181. Стоит заметить, что период Дзёмон также
оставил след в современной культуре. Характерный «веревочный узор», который можно
наблюдать на искусных керамических изделиях Дзёмон, послужил источником вдохновения
для создателей одной из самых популярных видеоигр для «Нинтендо», «The Legend of Zelda:
Breath of the Wild» («Легенда о Зельде: Дыхание дикой природы»). Эстетика Дзёмон
пришлась ко двору в нашу цифровую эпоху.

188 В европейском контексте «мезолитическими» называют племена рыболовов, охотников
и собирателей послеледникового периода. В седьмой главе пойдет речь об их
взаимодействии с земледельческими группами. Некоторые исследователи считают финские
«Церкви гигантов» оборонительными сооружениями (Sipilä J., Lahelma A. War as a
paradigmatic phenomenon: endemic violence and the Finnish Subneolithic // Studies in the
Archaeology of Conflict / eds. T. Pollard, I. Banks. Leiden: Brill, 2006. P. 189–209), в то время как



другие указывают на их соответствия небесным светилам и полагают, что они могли
обозначать четыре времени года, как в более позднем скандинавском календаре Средних
веков. О датировке и анализе так называемого Шигирского идола см.: Zhilin M. et al. Early art
in the Urals: new research on the wooden sculpture from Shigir // Antiquity. 2018. Vol. 92. No. 362.
P. 334–350. О мезолитических погребальных традициях в Карелии и на атлантическом
побережье Европы см.: Jacobs K. Returning to Oleni’ ostrov: social, economic, and skeletal
dimensions of a Boreal Forest Mesolithic cemetery // Journal of Anthropological Archaeology. 1995.
Vol. 14. No. 4. P. 359–403; Schulting R. Antlers, bone pins and flint blades: the Mesolithic
cemeteries of Téviec and Hoëdic, Brittany // Antiquity. 2006. Vol. 70. No. 268. P. 335–350.

189 The New Archaic // The Society for American Archaeology: Archaeological Record. 2008. Vol 8.
No. 5. Special Issue.

190 Lahontan L. New Voyages to North America Giving a Full Account of the Customs, Commerce,
Religion, and Strange Opinions of the Savages of That Country, With Political Remarks upon the
Courts of Portugal and Denmark, and the Present State of the Commerce of Those Countries.
London: J. Walthoe, 1735. P. 113.

191 Tully J. Aboriginal property and Western theory: recovering a middle ground // Social
Philosophy and Policy. 1994. Vol. 11. No. 2. P. 153–180. Позиция Локка была опровергнута
верховным судьей Маршаллом в 1823 году в ходе разбирательства по делу «Джонсон
против Минтоша». Но в некоторых странах вплоть до относительно недавнего времени
действовал сходный принцип terra nullius («ничейной земли»). Например, в Австралии только
в 1992 году было принято «решение Мабу», признавшее, что коренные австралийцы и
обитатели островов Торресова пролива до британской колонизации имели собственные
формы землевладения.

192 Об этом говорит Брюс Паскоу в книге «Темный эму». (Pascoe B. Dark Emu: Aboriginal
Australia and the Birth of Agriculture. London: Scribe, 2014.) Вне зависимости от того,
принимаем мы или нет предложенное исследователем техническое определение
земледелия, приведенные им доказательства не могут не впечатлять. Они убедительно
демонстрируют, что коренные жители Австралии на протяжении тысячелетий возделывали
и улучшали свои земли.

193 Разумеется, существовавшее в прошлом неравенство и эксплуатация ни в коем случае
не подрывает претензий коренных жителей на право собственности на землю — конечно,
если мы не придерживаемся точки зрения, что на компенсацию могут рассчитывать только
потомки племен, живших в неком воображаемом «естественном состоянии».

194 Marquardt 1987: 98.

195 Фрэнк Кушинг, сотрудник Американского этнологического бюро, одним из первых
приступил к систематическому изучению того, что осталось от общества калуса,
пришедшего в упадок в XVII–XVIII веках. Используя рудиментарные археологические методы
своего времени, Кушинг привел к выводам, которые были подтверждены позднейшими
исследованиями: «О том, что общество обитателей Флорида-Кис развивалось именно в этом



направлении, свидетельствуют развалины всех сооружений (и маленьких, и больших),
которые были построены сотни лет назад, но выдержали все штормы, что неоднократно
обрушивались на материк. Еще более красноречиво об этом свидетельствуют большие
группы ракушечных курганов, где располагались жилища и храмы вождей, а также
длинные каналы, которые сооружались из материалов, медленно и кропотливо
добывавшихся из морских глубин. Поэтому, на мой взгляд, нет никаких сомнений в том, что
у древних обитателей Флорида-Кис гораздо сильнее было развито не общество, а
исполнительная власть. Это привело не только к появлению среди них тотемических жрецов
и старост, как у пуэбло, но, более того, к формированию привилегированного класса и
появлению вождей, которые даже в мирное время по масштабам своей власти и сроку
правления не сильно отличались от царей». (Cushing F. Exploration of the ancient key dwellers’
remains on the Gulf Coast of Florida // Proceedings of the American Philosophical Society. 1986.
Vol. 35. P. 329–448; см. также более современные исследования: Widmer R. The Evolution of
the Calusa: A Nonagricultural Chiefdom on the Southwest Florida Coast. Tuscaloosa and London:
University of Alabama Press, 1988; Santos-Granero F. Vital Enemies: Slavery, Predation, and the
Amerindian Political Economy of Life. Austin: University of Texas Press, 2009.)

196 См. краткий обзор сведений о натуральном хозяйстве калуса и его влиянии на
общественную и экономическую жизнь племени: Widmer R. The Evolution of the Calusa: A
Nonagricultural Chiefdom on the Southwest Florida Coast. Tuscaloosa and London: University of
Alabama Press, 1988. P. 261–276.

197 Flew A. An Introduction to Western Philosophy: Ideas and Argument from Plato to Popper.
London: Thames and Hudson, 1989.

198 Trouillot M.-R. Anthropology and the savage slot: the poetics and politics of otherness // M.-R.
Trouillot. Global Transformations: Anthropology and the Modern World. New York: Palgrave
Macmillan, 2003. P. 7–28.

199 См. реакцию капитана российского парусника Коцебу О. Е. «Рюрик», в ноябре 1824 года
впервые увидевшего реку Сакраменто: «Многочисленные малые и большие реки,
орошающие этот плодородный край, принесут большую пользу будущим поселенцам.
Низменности вполне пригодны для выращивания риса, а более возвышенные земли, которые
повсеместно плодородны, могут давать богатейшие урожаи самой лучшей пшеницы. В этих
местах прекрасно произрастал бы также виноград, ибо сама природа уже позаботилась о
том, чтобы здесь его распространить. Повсюду по берегам рек он встречается в диком
состоянии и размножается наподобие сорняка. Грозди его достигают большой величины, а
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средства к существованию. Тем не менее никто не станет обвинять в нарушении базовых
прав человека государство, которое проводят массовые сокращения или лишают людей
дотаций на основные продукты питания, даже если его действия приводят к массовому
голоду. Государству грозит подобное обвинение только в том случае, если оно «посягнет»
на их личности. (MacPherson C. The Political Theory of Possessive Individualism. Oxford: Oxford
University Press, 1962.)

208 Подумайте о том, что претензии коренных народов на землю почти всегда так или
иначе сопряжены с обращением к понятию священного: они говорят о своем праве
распоряжаться священными горами и территориями и посещать могилы предков,
привлекают концепцию матери-земли и так далее. Это и позволяет им противостоять
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что в период с 1880 по 1940 год в антропологических журналах было опубликовано 212
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затем уже подразделил их на «культурные ареалы». Критический взгляд на такие широкие
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существовало в некоторых местных обществах).

234 Речь в ней шла о группе родственных народов (главным образом юрок, карук и хупа),
которые имели очень схожие культурные и социальные институты, но говорили на языках,
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