
Заглянем сначала в Москву, в промозглый, дождливый июнь 1918 года. В это время здесь
завязываются узелки драмы, которая до последнего времени будет оставаться одной из
самых кровавых и темных страниц революции и Гражданской войны. Чтобы разглядеть
завязи дальнейших исторических потрясений, нам придется обойти стороной партийные
споры и правительственные декреты, по которым так искусительно легко пишется
официальная история. Интересующие нас люди слишком далеки от высших сфер, где
решаются судьбы народа. Они пока что на периферии истории, в массовке, и лишь
подготавливаются для исполнения сольных партий на исторической арене.

Итак – Москва, июнь 1918-го. Еще остается месяц до возмущения левых эсеров. Еще
несколько дней до декрета о комбедах. Еще несколько дней не будет ясно, что
недоразумения с продвижением чехословацкого корпуса в Поволжье и Сибири означают
начало невиданной по масштабу междоусобицы. Вторжение немцев с Украины на Дон
вызвало вспышку белого пламени, но и это, по сути, было только офицерской увертюрой к
драме совсем иного порядка… Москва жила дурными предчувствиями, однако жизнь в ней
была хоть и скверная, но вполне еще мирная. Убийства. Грабежи. Карточки на табак. Из
школьной программы изъяты Закон Божий и основы вероучения. Погиб под трамваем
знаменитый актер Мамонт Дальский, анархист и пьяница, – тело отпели в церкви Рождества
Христова в Кудрине, а хоронить повезли в Петроград.

Происходили уплотнение квартир «буржуев» и национализация Третьяковской галереи.
Случился также угон прямо из гаража автомобиля немецкого посла графа Мирбаха.
Напечатан декрет Троцкого о мобилизации в Красную армию. В газетах регулярно
публикуются сводки о продуктах, подвозимых в Москву. Объявлено, что нарком
просвещения Луначарский с вооруженным отрядом и восемнадцатью вагонами ходового
товара отправляется в «хлебную экспедицию» в Вятскую губернию. Эта акция должна была
стать как бы визитной карточкой новой продовольственной политики советской власти.

Тридцатипятилетие освящения храма Христа Спасителя праздновали в тяжелые для церкви
дни: патриарха Тихона, 8 июня служившего в храме торжественную литургию, вызывали
повесткой в ревтрибунал. Он не явился, чувствуя, что дело клонится к его аресту.
Действительно, ряд священнослужителей были арестованы безо всяких повесток. Вообще,
со времени обнаружения в конце мая заговора «Союза защиты родины и свободы»
репрессии власти чрезвычайно усилились. Одно за другим следуют мероприятия: аресты
членов кадетской партии. Регистрация офицеров. Аресты и обыски в Петровской
сельскохозяйственной академии. Дело земцев. Дело анархистов. Дело Щастного.[1]
Лихорадило Звенигород. Трясло Клин. С начала июня Москва, вследствие «обнаружившейся
связи» московских заговорщиков с белыми мятежниками в Сибири и на Дону, объявлена
постановлением Совнаркома на военном положении. Вскоре режим военного комендантства
избрала и близлежащая Кострома «в связи с упорно циркулирующими слухами о
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предполагавшемся расхищении продовольственных грузов и разгоне губернского совета
распределения» (68, 5 июля 1918 г.).[2]

Впрочем, мирная жизнь еще тлела. В Художественном театре представляли «На дне», в
студии Художественного – «Двенадцатую ночь», в театре Незлобина – историческую драму
«Царь Иудейский». Народный кинематограф в цирке Саламонского шокировал зрителя
картиною «Месть женщины – чудовищная месть». В Московском университете, как сообщала
интеллигентная «Свобода России» (5 июня 1918 г.), «И.А.Ильин защитил диссертацию,
представленную им на соискание степени магистра государственного права на тему
„Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и человека…“. Во вступительном слове
диссертант говорил о своеобразном нечувственном опыте философского познания».

А левоэсеровское «Знамя труда» (11 июня 1918 г.) в день принятия декрета о комбедах
опубликовало есенинский «Сельский часослов», который, как током, искрит смертным
смятением и тоскою: «Где моя родина?» Где моя Родина, где Русь, что с ней случилось, что
над нею сделали? – начался есенинский стон отныне и до смерти. О, как хотел бы видеть он
Сына русской девы, укрытого от гибели в «синих яслях» Волги, чтобы, возросши, мог он
возвестить миру новую истину! Но Сын ли приидет, или родина со свиньею вместо солнца
вынырнет из купели гибели? Нет уверенности ни в чем, нет, нет! И оттого – будто плач:

В эти самые дни в город на поезде прибыл человек. Несмотря на заградотряды, которые
отлавливали мешочников, человек этот привез с собой чемодан тамбовских белых булок,
ибо слыхал, что в Москве голод, а дело его было тонкое – добиться знакомства с
авторитетами революционного движения и уяснить себе, что же все-таки происходит с
революцией и насколько далеко зашло размежевание между различными конфессиями
октябрьской веры. По сохранившейся фотографии 1918 года видно, что человек этот был
мал ростом, субтилен, узкоплеч, коротко острижен. Одет, по моде того времени, в
гимнастерку с портупеей и кирзовые сапоги. Можно с уверенностью сказать, что занятая
собою Москва не заметила этого человека: никого особенно не интересовал этот
провинциальный революционер, бежавший с Украины от немцев, ибо подобные ему
обретались тогда в столице во множестве. Через полгода он заставит надменные большие
города считаться с собой.

Звали этого человека Нестор Махно.

Гибни, край мой! Гибни, Русь моя, Начертательница Третьего Завета…“
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