
Я прибыла в Нью-Йорк 15 августа 1889 года. Мне исполнилось двадцать лет. Всё, что
произошло в моей жизни до сих пор, осталось позади, сброшенное, как старая одежда.
Передо мной открылся новый мир, незнакомый и пугающий. Но я была молода, обладала
крепким здоровьем и горячо верила в свои идеалы. Я намеревалась встретить, не дрогнув,
всё, что меня ожидало.

Как мне памятен этот день! Было воскресенье. Шедший по западному побережью поезд —
самый дешёвый, так как я не могла позволить себе никакой другой, — вёз меня из
Рочестера, штат Нью-Йорк, и прибыл в Уихокен в восемь утра. Оттуда я на пароме добралась
до Нью-Йорка. Друзей там у меня не было, но имелись три адреса: моей замужней тётки,
молодого студента-медика, с которым я познакомилась в Нью-Хейвене, когда работала на
корсетной фабрике, и редакции немецкой анархистской газеты Freiheit, издававшейся
Иоганном Мостом.

Всё моё имущество составляли пять долларов и маленькая сумочка. Швейную машинку,
которая должна была помочь мне добиться независимости, я сдала в багаж. Не представляя
расстояния от Западной 42-й улицы до Бауэри, где жила моя тётка, не зная об изнуряющей
жаре августовского нью-йоркского дня, я отправилась в путь пешком. Каким пугающим и
бескрайним кажется большой город новичку, каким холодным и недружелюбным!

Получив множество правильных и неправильных указаний, часто останавливаясь на
сбивавших с толку перекрёстках, через три часа я оказалась в фотографическом ателье
тёти и дяди. Мне было жарко, я устала и сперва не заметила того смятения, которым был
встречен мой нежданный приезд. Родственники предложили мне чувствовать себя как дома,
накормили завтраком и засыпали вопросами. Зачем я приехала в Нью-Йорк? Окончательно
ли я порвала с мужем? Есть ли у меня деньги? Что я собираюсь делать? Мне сказали, что я,
конечно же, могу у них пожить. «Куда ещё тебе податься в Нью-Йорке, молодой одинокой
женщине?» Но мне, однако, надо было немедленно начинать поиски работы. Дела шли
плохо, а расходы на жизнь не уменьшались.

Я слушала всё это будто в оцепенении. Я слишком утомилась после бессонной ночи в поезде
и трёхчасовой ходьбы по жаре. Голоса родственников доносились до меня издали, казались
жужжанием роя мух и навевали сон. Мне стоило большого усилия собраться с духом. Я
уверила тётю и дядю, что приехала не для того, чтобы им навязываться, — мой друг,
живущий на Генри-стрит, меня ждёт и сможет приютить. Я хотела только одного —
выбраться, уйти подальше от этого докучного бормотания. Я оставила свою сумку и ушла.

Друг, которого я выдумала, чтобы отделаться от «гостеприимства» родственников, на самом
деле был всего лишь случайным знакомым — молодой анархист, лекцию которого я
однажды слушала в Нью-Хейвене; звали его А. Золотарёв. И вот я решила найти его. Через
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несколько часов я отыскала дом, но жилец оттуда съехал. Дворник, поначалу очень грубый,
наверное, заметил моё отчаяние. Он сказал, что поищет адрес, оставленный семьёй при
переезде. Вскоре он вернулся — с названием улицы, но без номера дома. Что мне было
делать? Как найти Золотарёва в огромном городе? Я решила заходить в каждый дом,
сначала по одной стороне улицы, потом по другой. Я поднималась и спускалась по шесть
лестничных пролётов, голова моя раскалывалась, а ноги устали. Тяжёлый день близился к
концу. Наконец, уже было собравшись бросить своё занятие, я обнаружила моего знакомого
на Монтгомери-стрит, на шестом этаже кишащего людьми доходного дома.

С момента нашей первой встречи прошёл год, однако Золотарёв не забыл меня. Он сердечно
поприветствовал меня, как будто мы были старыми друзьями, и сказал, что делит квартирку
с родителями и маленьким братом, но я могу занять его комнату, а он проведёт несколько
ночей у приятеля-студента. Золотарёв уверил, что я без труда найду себе жильё — он как
раз знал двух сестёр, которые жили с отцом в двухкомнатной квартире. Они искали ещё
одну девушку себе в соседки. Мой новый друг угостил меня чаем, замечательным еврейским
пирогом, который испекла его мать, и рассказал о людях, с которыми я могла
познакомиться, о деятельности говорящих на идише анархистов и ещё много всего
интересного. Я была благодарна хозяину дома за чай с пирогом, но главным образом — за
дружеское участие и товарищество. Я позабыла горечь, которая наполнила мою душу после
прохладного приёма родни. Нью-Йорк больше не казался чудовищем, каким он предстал
передо мной в бесконечные часы утомительной прогулки до Бауэри.

Потом Золотарёв повёл меня в кафе «У Сакса» на Саффолк-стрит, где, по его словам,
собирались ист-сайдские радикалы, социалисты и анархисты, а также молодые писатели и
поэты, пишущие на идише. «Все там встречаются, — заметил он. — Конечно, сёстры
Минкины тоже там будут».

Человеку, привыкшему к однообразию провинциального Рочестера, чьи нервы были на
пределе после ночного путешествия в душном вагоне, шум и суматоха, которыми встретило
нас кафе, не могли показаться успокаивающими. Заведение состояло из двух комнат и было
набито битком. Все говорили, жестикулировали и спорили на идише и по-русски, перебивая
друг друга. Я совсем растерялась в этой незнакомой, разношёрстной толпе. Мой спутник
отыскал двух девушек за одним из столиков. Он представил их как Анну и Елену Минкиных.

Они были еврейками-работницами, приехавшими из России. С Анной, старшей, мы были
ровесницами; Елене было, наверное, восемнадцать. Мы договорились, что я буду с ними
жить, и мои беспокойство и неуверенность исчезли. У меня была крыша над головой, я
нашла друзей. Бедлам «У Сакса» больше не пугал меня. Я вздохнула свободнее,
почувствовала себя не настолько чужой.

Пока мы вчетвером ужинали, Золотарёв показывал мне разных посетителей кафе. Внезапно
я услышала зычный голос: «Бифштекс побольше! Ещё чашку кофе!» Мои собственные
средства были столь скромны, а мысль об экономии столь назойлива, что такая
демонстративная расточительность меня поразила. Кроме того, Золотарёв сказал, что
клиенты «У Сакса» — сплошь бедные студенты, писатели и рабочие. Мне стало интересно,
что же это за дерзкий человек и как он может заказывать столько еды. Я спросила: «Кто



этот обжора?» Золотарёв рассмеялся: «Это Александр Беркман. Он может есть за троих, но
у него редко бывает достаточно денег, чтобы наесться досыта. Но едва они появляются, он
съедает тут все запасы. Я представлю его тебе».

Мы закончили ужинать, и к нашему столу подошло несколько человек, чтобы поговорить с
Золотарёвым. Парень, который заказывал «бифштекс побольше», по-прежнему уминал его с
таким видом, будто до этого голодал несколько недель. Мы уже собирались уходить, когда
Беркман подошёл к нам и Золотарёв его представил. Беркман оказался совсем юношей, на
вид лет восемнадцати, но с массивными шеей и грудью. Его волевой подбородок ещё
больше подчёркивали крупные губы. Лицо можно было бы назвать суровым, если бы не
высокий, «умный» лоб и умные же глаза. «Решительный юнец», — подумала я. Беркман
обратился ко мне: «Сегодня выступает Иоганн Мост. Хотите пойти его послушать?»

Александр Беркман

«Как странно, — подумала я, — в самый первый мой день в Нью-Йорке я смогу увидеть и
услышать того пылкого человека, которого пресса Рочестера выставляла воплощением
дьявола, преступником, кровожадным демоном!» Я собиралась найти Моста в редакции его
газеты спустя какое-то время, и то, что возможность представилась столь неожиданно,
вселило в меня надежду, будто вот-вот произойдёт что-то чудесное, что-то такое, что
определит всю мою дальнейшую жизнь.

По дороге на митинг я была так поглощена своими мыслями, что совершенно не слышала
разговора между Беркманом и сёстрами Минкиными. Внезапно я споткнулась. Не схвати
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Беркман меня за руку, я бы упала. «Я спас вам жизнь», — сказал он в шутку. «Надеюсь, что
когда-нибудь смогу спасти вашу», — быстро нашлась я.

Митинг проходил в маленьком зале, попасть в который можно было через пивную. Зал был
битком набит немцами: они пили, курили и разговаривали. Вскоре появился Иоганн Мост. ­
Сначала он произвёл на меня отталкивающее впечатление. Человек среднего роста, с
большой головой, увенчанной шапкой седеющих густых волос, его лицо было неправильной
формы со скошенной влево челюстью. Успокаивали только его синие дружелюбные глаза.

Иоганн Мост

В своей речи Мост яростно обличал условия жизни в Америке, ядовито высмеивал
несправедливость и жестокость властей, страстно набрасывался на виновных в трагедии
Хеймаркета и в казни чикагских анархистов в ноябре 1887 года. Он говорил красноречиво и
живописно. Будто по волшебству, изъяны и общая невзрачность его внешности забывались.
Казалось, что он превратился в некую первобытную силу, источающую ненависть и любовь,
мощь и вдохновение. Быстрое течение его речи, музыка его голоса и блистательное
остроумие — всё соединилось, чтобы произвести почти сокрушительный эффект. Он тронул
меня до глубины души.

Подхваченная толпой, устремившейся к эстраде, я оказалась перед Мостом. Беркман был
рядом и представил меня. Но я потеряла дар речи от волнения и беспокойства,
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переполнившись чувствами, которые вызвала речь Моста.

Той ночью я не могла уснуть. Я вновь переживала события 1887 года. С Чёрной Пятницы 11
ноября, когда чикагцы встретили свою мученическую смерть, прошло почти два года, но
каждая деталь по-прежнему ясно представлялась мне и волновала так, как будто это
произошло вчера. Мы с сестрой Еленой10 заинтересовались судьбой этих людей во время
суда над ними. Репортажи рочестерских газет раздражали, сбивали с толку и волновали нас
очевидной предвзятостью. Жестокость прессы, неприкрытые угрозы в адрес обвиняемых,
нападки на всех иностранцев заставили нас проникнуться сочувствием к жертвам
Хеймаркета.

Мы узнали о существовании в Рочестере немецкой социалистической группы, которая по
воскресеньям заседала в Германия-Холле. Мы начали посещать собрания: моя старшая ­
сестра Елена появлялась там всего несколько раз, а я — регулярно. Собрания были в целом
неинтересными, но они давали возможность сбежать от серой скуки рочестерского
существования. Там можно было услышать, по крайней мере, что-то отличное от вечных
разговоров о деньгах и делах, встретиться с людьми духа и идеи.

Как-то раз мы узнали, что в воскресенье знаменитая социалистка из Нью-Йорка Иоганна
Грайе прочтёт лекцию о деле, которое рассматривается в Чикаго. В назначенный день я
пришла в зал первой. Огромное помещение постепенно наполнялось взбудораженными
мужчинами и женщинами, а вдоль стен стояли полицейские. До этого мне не приходилось
бывать на таком большом митинге. Я видела, как жандармы в Санкт-Петербурге разгоняли
небольшие студенческие сходки. Однако в стране, где гарантировалась свобода слова,
вторжение полицейских с длинными дубинками на мирное собрание порождало во мне ужас
и протест.

Председатель вскоре объявил докладчицу. Иоганне Грайе было за тридцать; это была
бледная, аскетического вида женщина с большими ясными глазами. Она говорила с
огромной убеждённостью, голос её дрожал от напряжения. Речь Грайе захватила меня. Я
забыла о полиции, о публике и обо всём, что меня окружало. Я видела только хрупкую
женщину в чёрном, которая выкрикивала страстные обвинения силам, собиравшимся
уничтожить восемь человеческих жизней.

Всё выступление было посвящено волнительным событиям в Чикаго. Грайе начала с
рассказа об исторической подоплёке дела. Она описала забастовки, проходившие по всей
стране в 1886 году; их участники требовали восьмичасового рабочего дня. Центром
движения был город Чикаго, и там борьба между трудящимися и их хозяевами была
особенно напряжённой и ожесточённой. На митинг бастующих рабочих компании уборочных
машин Мак-Кормика напала полиция, избивавшая мужчин и женщин. Несколько человек
были убиты. Чтобы выразить протест против этого произвола, на 4 мая был назначен
массовый митинг на Хеймаркет-cквер. На нём выступили Альберт Парсонс, Август Шпис,
Адольф Фишер и другие; всё прошло тихо и мирно. Это засвидетельствовал чикагский мэр
Картер Харрисон, который посетил митинг, чтобы узнать, что происходит. Мэр ушёл,
убедившись, что всё в порядке, и сообщил об этом начальнику полицейского округа. Начал
накрапывать дождь, и люди стали расходиться. К моменту, когда выступал один из



последних ораторов, участников митинга осталось совсем немного. В это время на площади
внезапно появился капитан Уорд в сопровождении большого отряда вооружённых
полицейских. Он приказал митингующим немедленно разойтись. «Это мирное собрание», —
ответил председатель, после чего полицейские напали на людей, безжалостно избивая их
дубинками. Вдруг что-то сверкнуло в воздухе, раздался взрыв. Погибло несколько
полицейских, многие были ранены. Истинный виновник так никогда и не был с точностью
установлен, и власти, по-видимому, не слишком старались его поймать. Вместо этого были
немедленно выданы ордеры на арест выступавших на хеймаркетском митинге ораторов и
других заметных анархистов. Вся пресса, вся буржуазия Чикаго, да и всей страны,
требовали казни заключённых. Полиция развивала политику террора, которую морально и
материально поощряла Гражданская ассоциация11, стремившаяся выполнить свой
кровавый план и убрать анархистов с дороги. Общественное мнение так нагнетали
печатавшиеся в газетах ужасные истории, очернявшие руководителей забастовки, что
справедливый суд стал невозможен. И впрямь процесс оказался худшей судебной
инсценировкой в истории Соединённых Штатов. Присяжных подбирали так, чтобы они
признали вину подсудимых; окружной прокурор объявил на открытом заседании суда, что
судят не только арестованных — «судят анархию», которую необходимо уничтожить. Судья
со своего места неоднократно поносил обвиняемых, внушая присяжным предубеждение
против них. Свидетелей либо запугали, либо подкупили, и в результате были осуждены
восемь человек, невиновных в преступлении и никак к нему не причастных. Возбуждённое
состояние общества и всеобщее недоверие к анархистам вкупе с ожесточённой борьбой
работодателей против движения за восьмичасовой рабочий день создали атмосферу, сильно
поспособствовавшую узаконенному убийству чикагских анархистов. Пятеро из них —
Альберт Парсонс, Август Шпис, Луис Линг, Адольф Фишер и Георг Энгель — были
приговорены к смерти через повешение; Михаэля Шваба и Самуэля Филдена приговорили к
пожизненному заключению; Оскар Небе получил пятнадцатилетний срок. Невинная кровь
мучеников Хеймаркета взывала к мести.



Альберт Парсонс
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Адольф Фишер
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Август Шпис
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Михаэль Шваб
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Георг Энгель
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Луис Линг
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Оскар Небе
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Самуэль Филден

К концу речи Грайе я знала то, о чём догадывалась с самого начала: чикагцы были
невиновны. Им предстояло умереть за свой идеал. Но в чём заключался их идеал? Иоганна
Грайе говорила о Парсонсе, Шписе, Линге и других как о социалистах, однако я ничего не
знала об истинном значении социализма. То, что я слышала от местных ораторов, казалось
мне шаблонным и надуманным. С другой стороны, газеты называли этих людей
анархистами, бомбометателями. Что такое анархизм? Всё это было мне непонятно. Но у
меня не было времени для дальнейших размышлений. Люди выходили из зала, и я
поднялась с места, чтобы последовать за ними. Грайе, председатель и группа друзей всё
ещё находились на сцене. Повернувшись к ним, я увидела, что Грайе жестом подзывает
меня. Я испугалась, моё сердце отчаянно колотилось, а ноги будто налились свинцом. Когда
я подошла, она взяла меня за руку и сказала: «Я никогда не видела лица, которое отражало
бы такое смятение чувств, как ваше. Вы, наверное, сильно переживаете надвигающуюся
трагедию. Вы знакомы с этими людьми?» Дрожащим голосом я отвечала: «К сожалению,
нет, но я прочувствовала это дело всей душой, и, когда я слушала вашу речь, казалось,
будто я с ними знакома». Она положила мне руку на плечо: «Мне кажется, что вы
познакомитесь с ними лучше, если узнаете об их идеалах, и что их дело станет и вашим».

Я шла домой как во сне. Сестра Елена уже спала, но я должна была поделиться с ней тем,
что случилось. Я разбудила её и рассказала всю историю, почти дословно передавая речь. Я,
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наверное, очень драматично рассказывала, потому что Елена воскликнула: «Следующее, что
я услышу о своей младшей сестре — что она тоже опасная анархистка».

Через несколько недель мне представился случай посетить знакомое немецкое семейство. Я
застала их весьма взволнованными. Кто-то из Нью-Йорка послал им немецкую газету
Freiheit, которую издавал Иоганн Мост. От стиля у меня просто перехватило дыхание — так
он отличался от того, что я слышала на социалистических митингах и даже в речи Иоганны
Грайе. Он был подобен лаве, выбрасывающей языки пламенной иронии, презрения и
пренебрежения; он дышал глубокой ненавистью к силам, готовившим преступление в
Чикаго. Я начала регулярно читать Freiheit, стала выписывать рекламировавшуюся в газете
литературу и жадно глотала каждую строчку об анархизме, которую могла добыть, каждое
слово об осуждённых, об их жизни, об их деятельности. Я читала об их героическом
сопротивлении во время суда и об их изумительной защите. Я видела, как передо мной
открывается новый мир.

Ужасное событие, которого все боялись, надеясь, что оно всё же не произойдёт, случилось.
Специальные выпуски рочестерских газет разносили новость: чикагские анархисты
повешены!

Мы с Еленой были раздавлены. Потрясение совершенно лишило мою сестру присутствия
духа, она могла только заламывать руки и молча плакать. Мною овладело оцепенение, и без
того мучительное, чтобы плакать. Вечером мы пошли к отцу. Все говорили о чикагских
событиях. Я переживала утрату как свою собственную. Вдруг я услышала хриплый женский
смех. Пронзительный голос издевательски произнёс: «К чему все эти стенания? Эти люди
были убийцами. Хорошо, что их повесили». Один прыжок — и я схватила её за горло. Потом
я почувствовала, что меня оттаскивают. Кто-то сказал: «Девочка сошла с ума». Я
высвободилась, схватила со стола кувшин с водой и изо всех сил бросила его в лицо
женщине. «Вон, вон! — кричала я. — Или я тебя убью!» Перепуганная женщина бросилась к
двери, а я свалилась на пол в истерике. Меня уложили в постель, и я провалилась в
глубокий сон. На следующее утро я проснулась как после долгой болезни, но оцепенение и ­
подавленность этих душераздирающих недель ожидания ушли вместе с последним
потрясением. Я чувствовала, что в моей душе родилось что-то новое и чудесное. Великий
идеал, горячая вера, решимость посвятить себя памяти товарищей, погибших мученической
смертью, сделать их дело своим, рассказать миру об их прекрасной жизни и героической
смерти. Иоганна Грайе была пророчицей, видимо, в большей степени, чем сама это
предполагала.

Я приняла решение. Я поеду в Нью-Йорк, к Иоганну Мосту. Он поможет мне подготовиться к
новой задаче. Но муж, родители — как они встретят моё решение?

Я была замужем всего десять месяцев. Брак оказался несчастливым. Почти с самого начала
я поняла, что у нас с мужем нет ничего общего, даже сексуально мы не сочетались. Это
предприятие, как и всё, что случилось со мной после приезда в Америку, принесло мне
только разочарование. Америка, «земля свободных и дом храбрых», — каким это мне теперь
казалось фарсом! А ведь в своё время я отчаянно ссорилась с отцом, который не хотел,
чтобы я уехала в Америку вместе с Еленой! Однако я победила, и в конце декабря 1885 года



мы с Еленой отправились из Санкт-Петербурга в Гамбург, где сели на пароход «Эльба»,
направлявшийся в Землю Обетованную.

Другая моя сестра опередила нас на несколько лет, она вышла замуж и жила в Рочестере.
Она неоднократно писала Елене, прося, чтобы та приехала к ней, потому что ей было
одиноко. В конце концов Елена решилась ехать. Но я не могла перенести мысль о разлуке с
той, кто значила для меня даже больше, чем мать. Елене тоже не хотелось оставлять меня.
Она знала о жестоких разногласиях между мной и отцом. Елена предложила заплатить за
мой билет, однако отец был категорически против. Я умоляла, упрашивала, плакала.
Наконец, я пригрозила прыгнуть в Неву, после чего он сдался. Снабжённая двадцатью
пятью рублями — это всё, что дал мне отец, — я без сожаления покинула дом. Сколько себя
помню, дома я задыхалась, а присутствие отца внушало ужас. Мать, хотя и менее жестокая
с детьми, никогда не выказывала особенной теплоты. По-настоящему привязана ко мне
была только Елена, и лишь с ней были связаны нечастые радости моего детства. Она ­
постоянно брала на себя вину за всех остальных детей. Многие удары, предназначавшиеся
мне с братом, она принимала на себя. Теперь мы были вместе — никто нас не мог разлучить.

Мы плыли на корабле низшим классом, куда пассажиров сгоняли, словно скот. Моя первая
встреча с морем была и ужасающей, и захватывающей. Свобода от дома, красота и чудо
бескрайнего простора в его разнообразных настроениях, волнующее ожидание того, что я
встречу в новой стране, возбуждали моё воображение и заставляли мою кровь бурлить.

Последний день нашего путешествия живо встаёт в моей памяти. Все высыпали на палубу.
Мы стояли, прижавшись друг к другу, захваченные видом гавани и тем, как внезапно
появлялась из тумана статуя Свободы. Ах, вот она, — символ надежды, свободы,
возможностей! Она высоко поднимала свой факел, чтобы осветить путь в свободную страну,
в прибежище для угнетённых со всего мира. Мы с сестрой тоже найдём себе место в
щедром сердце Америки. Мы были полны радости, в глазах стояли слёзы.

Грубые голоса ворвались в наши мечты. Нас окружали жестикулирующие люди — сердитые
мужчины, истеричные женщины, орущие дети. Охранники грубо толкали нас то туда, то
сюда, криком приказывали подготовиться к отправке в Кастл-Гарден — традиционный пункт
для иммигрантов.

Сцены в Кастл-Гардене разыгрывались отвратительные, атмосфера была наполнена
враждебностью, грубостью. Чиновники относились ко всему равнодушно; никаких удобств
для вновь прибывших предусмотрено не было — ни для беременных, ни для малых детей.
Первый день на американской земле принёс нам настоящее потрясение. У нас было одно
желание — убежать из этого ужасного места. Мы слышали, что Рочестер был «городом-
цветником» штата Нью-Йорк, однако мы прибыли туда унылым и холодным январским
утром. Нас встретили сестра Лина, беременная первым ребёнком, и тётя Рахиль. Комнаты
Лины были маленькими, но светлыми и безупречно чистыми. Та, что приготовили для нас с
Еленой, была уставлена цветами. Весь день к сестре приходили самые разные люди —
родственники, с которыми я никогда не была знакома, друзья Лины и её мужа, соседи. Все
хотели увидеть нас, услышать о родине. Всё это были евреи, которым нелегко жилось в
России; среди них встречались даже жертвы погромов. Жизнь в новой стране тяжела,



говорили они; тем не менее они тосковали по дому, который никогда не был им по-
настоящему родным.

Среди посетителей были такие, кому удалось преуспеть. Один хвастался, что все шестеро
его детей работали — продавали газеты, чистили башмаки. Всех интересовало, что мы
собираемся делать. Один грубого вида парень был особенно навязчив: пялился на меня весь
вечер, оглядывал с ног до головы. Он даже подошёл, собираясь взять меня за руку. Я
почувствовала себя так, будто стою голая на рынке, и была вне себя от ярости, но
стыдилась оскорбить друзей моей сестры. Мне стало совершенно одиноко, и я выбежала из
комнаты. Мне вдруг захотелось туда, откуда я уехала, — в Санкт-Петербург, на берега
любимой Невы, к моим друзьям, книгам и музыке. Я услышала громкие голоса в соседней
комнате. Вызвавший мою ярость мужчина говорил: «Я могу устроить ей место у Гарсона и
Майера. Жалование будет маленькое, но она скоро сможет найти парня, который на ней
женится. Такой крепкой девке, румяной и голубоглазой, не придётся долго работать. Любой
мужчина за неё ухватится, и она будет вся в шелках и бриллиантах».

Я вспомнила отца: он изо всех сил старался выдать меня замуж в пятнадцать лет. Я
протестовала, умоляя разрешить мне продолжить учёбу. В бешенстве отец швырнул мою
французскую грамматику в огонь, крича: «Девушкам не надо многому учиться! Всё, что
должна знать еврейская дочка, — это как приготовить гефилте фиш (фаршированную
рыбу), как тонко нарезать лапшу и как нарожать мужчине побольше детей». Я не хотела его
слушаться; мне хотелось учиться, познавать жизнь, путешествовать. Кроме того, я
решительно утверждала, что никогда не выйду замуж иначе как по любви. На самом деле я
настояла на путешествии в Америку, лишь бы отделаться от тех планов, которые строил для
меня отец. Но попытки выдать меня замуж не прекратились даже в новой земле. Я была
полна решимости не стать частью товарообмена — я найду работу.

Моя сестра Лина уехала в Америку, когда мне было одиннадцать. Я проводила много
времени с бабушкой в Ковно, а родители жили в Попелянах — маленьком городке
Курляндской губернии у Балтийского моря. Лина всегда относилась ко мне враждебно, и я
неожиданно узнала, что стало тому причиной. Мне было не больше шести в то время, а Лина
была на два года старше. Мы играли в шарики. Почему-то Лине показалось, что я слишком
часто выигрываю. Она разозлилась, сильно ударила меня и закричала: «Ты как твой отец!
Он тоже нас обманул! Он забрал все деньги, которые оставил наш отец. Я тебя ненавижу!
Ты мне не сестра».

Я остолбенела от её внезапного взрыва. Несколько мгновений я сидела, уставившись в пол,
потом молча перевела взгляд на Лину. Я побежала к Елене, которой рассказывала обо всех
своих детских обидах, и потребовала объяснений, как это мой отец мог обокрасть Лину и
почему мы с ней не сёстры.

Елена привычно обняла меня, постаралась успокоить и сказала, что Линины слова не нужно
принимать всерьёз. Тогда я пошла к маме и узнала, что был ещё один отец — Елены и Лины.
Он умер молодым, и мама затем вышла замуж за нашего с младшим братом отца. Она
сказала, что мой отец — отец и для Елены с Линой, несмотря на то, что они ему неродные.
Это правда, объяснила она, что отец тратил деньги, оставшиеся девочкам. Он вложил их в



одно дело, но оно прогорело. Он хотел, чтобы нам всем было лучше. Но слова мамы мало
меня утешили. «Отец не имел права брать эти деньги! — закричала я. — Они сироты. Это
грех — грабить сирот. Жалко, что я не взрослая, я бы отдала им эти деньги. Да, я должна их
отдать, я должна расплатиться за папин грех».

Моя немецкая няня говорила, что тот, кто ворует у сирот, никогда не попадёт на небо. Я
слабо представляла, что это за место. Родители, хотя соблюдали еврейские обряды и
ходили в синагогу, редко говорили со мной о религии. Я узнала о Боге и дьяволе, грехе и
наказании от няни и русских служанок. Я была уверена, что отец понесёт наказание, если я
не выплачу его долг.

С тех пор прошло одиннадцать лет. Я давно забыла обиду, причинённую Линой, но никогда
не испытывала к ней большой привязанности такой, как к Елене. Всю дорогу до Америки я
волновалась о том, какие чувства Лина испытывает ко мне, но, едва увидев её, беременную
первым ребёнком, с бледным морщинистым лицом, я всем сердцем потянулась к ней, как
будто между нами никогда и не было разногласий.

На следующий день после приезда мы — три сестры — остались наедине. Лина рассказала,
как была одинока и как ей не хватало нас и родителей. Мы узнали о тяжёлой жизни,
которая выпала на её долю, — вначале она была служанкой в доме у тёти Рахили, затем
делала бутоньерки на швейной фабрике Штайна. Как она была счастлива сейчас, наконец-
то живя в собственном доме в радостном ожидании ребёнка! «Жизнь всё ещё трудна, —
сказала Лина. — Мой муж-кровельщик получает двенадцать долларов в неделю за опасную
работу на крыше под палящим солнцем и на холодном ветру. Он начал работать
восьмилетним ребёнком в Бердичеве, в России, — добавила она, — и с тех пор не прекращал
трудиться».

Когда мы с Еленой удалились в свою комнату, нами было решено немедленно устроиться на
работу. Нельзя утяжелять бремя забот нашего зятя! Двенадцать долларов в неделю, да ещё
и ребёнок на подходе! Через несколько дней Елена нашла работу по ретушированию
негативов — она этим занималась в России. Я нанялась к Гарсону и Майеру, где по десять с
половиной часов в день шила пальто, получая два доллара пятьдесят центов в неделю.
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