
Прибытие из Петрограда до Москвы подобно внезапному перемещению из пустыни к
активной жизни, настолько большой контраст. Выйдя на большую площадь перед главным
московским вокзалом, я была поражена при виде суматошных толп, извозчиков и
носильщиков. Та же самая картина была на всем пути от вокзала до Кремля. Улицы были
заполнены мужчинами, женщинами и детьми. Почти все несли узлы, или тянули
нагруженные санки. Была жизнь, движение, и движение, весьма отличающееся от
неподвижности, которая угнетала меня в Петрограде.

Я заметила значительное присутствие военных на улицах города, и множество мужчин,
одетых в кожаные куртки с оружием на поясе. «Чекисты, наша Чрезвычайная Комиссия», –
объяснил Радек. Я слышала о ЧК прежде: Петроград говорил о ней со страхом и ненавистью.
Однако солдаты и чекисты никогда не были слишком на виду в городе на Неве. Здесь, в
Москве они казались повсюду. Их присутствие напомнило мне о замечании, которое сделал
Джек Рид: «Москва – военный лагерь», – сказал он; – « шпионы всюду, бюрократия слишком
деспотична. Я всегда чувствую себя освободившимся, когда уезжаю из Москвы. Но, тогда,
Петроград – пролетарский город, проникнутый духом Революции. Москва всегда была
иерархической». Тем не менее, жизнь была интенсивна, разнообразна и интересна. То, что
наиболее сильно поразило меня, помимо демонстративного милитаризма, была
невосприимчивость людей. Казалось, не было никаких общих интересов между ними. Всякий
мчался как обособленная единица в собственных поисках, толкая и ударяя всех остальных.
Неоднократно я видела, как от истощения падали женщины или дети, и никто не
останавливался, чтобы оказать помощь. Люди таращили на меня глаза, когда я склонялась
над рассыпавшейся кучей на скользком тротуаре или собирала упавшие узлы. Я говорила с
друзьями об этом, что, на мой взгляд, выглядело как странная нехватка сочувствия. Они
объясняли это как результат отчасти общего недоверия и подозрения, созданного ЧК,
отчасти из-за всепоглощающей задачи найти пропитание на день. Каждый не имел ни
жизненных сил, ни чувств, чтобы думать о других. Все же, казалось мне, в Москве не было
такой нехватки пищи как в Петрограде, и люди были более тепло и хорошо одеты.

Я проводила много времени на улицах и на рынках. Крупнейший из рынков, знаменитая
Сухаревка, постоянно был в движении. Иногда солдаты совершали набеги на рынки; но, как
правило, потом их оставляли в покое, чтобы продолжить свою деятельность. Они
представляли самую жизненную и интересную часть жизни города. Здесь собирались
пролетарий и аристократ, коммунист и буржуа, крестьянин и интеллигент. Здесь они были
связаны общим желанием продать и купить, торговать и заключить сделку. Здесь можно
было найти в продаже ржавый железный горшок рядом с изящной иконой; старую пару
ботинок и затейливой работы кружева; несколько ярдов дешевого набивного ситца и
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красивую старую персидскую шаль. Вчерашние богачи, голодные и изнуренные, лишались
своей последней роскоши; богачи сегодняшнего дня приобретали – это была действительно
удивительная картина в революционной России.

Кто покупал пышное убранство прошлого, и откуда бралась покупательная способность?
Покупатели были многочисленными. В Москве люди были не столь ограничены относительно
источников информации как в Петрограде; сами улицы были тем источником.

Русские люди даже после четырех лет войны и трех лет революции оставались
бесхитростными. Они с подозрением и сдержанно относились к незнакомцам поначалу. Но
когда они узнали, что человек прибыл из Америки и не принадлежал к правящей
политической партии, они постепенно теряли свою сдержанность. Большое количество
информации, которую я получила от них, послужило объяснением некоторых вещей,
которые озадачивали меня в начале моего приезда в Россию. Я часто говорила с рабочими и
крестьянами, с женщинами на рынках.

Силы, которые привели к Русской Революции, остались terra incognita для этих простых
людей, но сама революция глубоко запала в их души. Они ничего не знали о теориях, но
полагали, что не должно быть больше ненавистных бар, и теперь баре были снова над ними.
«У барина есть все», – говорили они, «белый хлеб, одежда, даже шоколад, в то время как у
нас ничего нет». «Коммунизм, равенство, свобода», – они усмехались – «ложь и обман».

Я возвращалась в «Националь», ушибленная и избитая, мои иллюзии постепенно исчезали,
мои основы рушились. Но я не отступала. В конце концов, думала я, простые люди не могли
осознать огромные трудности, стоящие перед советским правительством:
империалистические силы выступают против России, многочисленные нападения,
истощившие ее мужчин, которые иначе были бы заняты в производительном труде, блокада,
которая была безжалостным убийством молодёжи России. Конечно, люди не могли понять
эти вещи, и я не должна быть введена в заблуждение их горечью, порожденной
страданием. Я должен быть терпеливой. Я должна добраться до источника зла,
противостоящего мне.

«Националь», также как петроградская «Астория», прежде был гостиницей, но не в столь
хорошем состоянии. Там не выдавались никакие пайки кроме трех четвертей фунта хлеба
каждые два дня. Вместо этого была общая столовая, где подавались обед и ужин. Обед
состоял из супа и небольшого количества мяса, иногда давали рыбу или оладьи, и чая. На
ужин у нас обычно были каша и чай. Еда не была слишком обильна, но можно было прожить
на ней, это не было так отвратительно приготовлено.

Я не видела причин для подобного расходования съестных припасов. Посетив кухню, я
обнаружила множество слуг, управляемых многими чиновниками, начальниками, и
инспекторами. Кухонным работникам плохо платили; кроме того, им не давали ту же самую
еду, что и нам. Они негодовали по поводу этой дискриминации, и они не были
заинтересованы в своей работе. Эта ситуация привела к большим взяткам и убыткам,
преступным перед лицом общей нехватки еды. Немногие из обитателей «Националя», я
понимала, принимали пищу в общей столовой. Они приготовляли себе еду сами или



поручали слугам в отдельной кухне, предназначенной для этой цели. Там, также как и в
«Астории», я обнаружила те же самые битвы за место у плиты, те же самые
препирательства и ссоры, то же самое жадное, завистливое подглядывание друг за другом.
И это был коммунизм в действии? – я задавалась вопросом. Я слышала обычные объяснения:
Юденич, Деникин, Колчак, блокада – но стереотипные фразы больше не удовлетворяли
меня.

Перед тем как я уехала из Петрограда, Джек Рид сказал мне: «Когда Вы приедете в Москву,
разыщете Анжелику Балабанову. Она примет Вас с удовольствием и поможет Вам, если Вам
не удастся найти себе комнату». Я слышала о Балабановой раньше, знала о ее работе, и
естественно стремилась встретиться с ней.

Спустя несколько дней после приезда в Москву я позвонила ей. Хотела ли она видеть меня?
Да, она сразу согласилась, хотя она неважно себя чувствовала. Я нашла Балабанову в
маленькой унылой комнате, лежащей свернувшись калачиком на диване. Она не была
привлекательной, но ее глаза, большие и сияющие, излучали симпатию и доброту. Она
приняла меня очень любезно, как старый друг, и немедленно заказала неизбежный самовар.
Во время чаепития мы говорили об Америке, рабочем движении там, нашей высылке, и,
наконец, о России. Я задавала ей вопросы, те же самые, что и многим другим коммунистам:
о контрастах и несоответствиях, встречаемых мной на каждом шагу. Она удивила меня, не
давая обычных оправданий; она была первой, кто не повторял старый рефрен. Да, она
говорила о нехватке еды, топлива, и одежды, на которую ложилась большая часть
ответственности за взяточничество и коррупцию; но в целом она считала, что сама жизнь
посредственна и ограничена. «Скала, о которую разрушены самые высокие надежды. Жизнь
мешает лучшим намерениям и ломает самые прекрасные порывы», – сказала она. Пожалуй,
довольно необычные взгляды для марксиста, коммуниста, и того, кто находится в самой
гуще сражения. Я знала, что она была тогда секретарем Третьего Интернационала. Это
была личность, она не была простым подражателем, она глубоко чувствовала сложность
российской ситуации. Я ушла под глубоким впечатлением, плененная ее грустными,
светящимися глазами.

Я скоро обнаружила, что Балабанова – или Балабанофф, как она предпочитала себя
называть – была в полном распоряжении всех. Несмотря на неважное здоровье и занятость
множеством дел, она все же находила время оказывать помощь множеству своих
посетителей. Часто она оказывалась без необходимого ей самой, отдавая свой паек, всегда
занятая попытками достать лекарство или какой-нибудь маленький деликатес для больного
или страждущего. Ее особой заботой были нуждающиеся итальянцы, которых было
множество в Петрограде и Москве. Балабанова жила и работала в Италии много лет, пока
она не стала почти настоящей итальянкой. Она глубоко сочувствовала им, тем, кто был так
далек как от их родной земли, так и от событий в России. Она была их другом, их
советчиком, их главной опорой в мире споров и борьбы. Не только итальянцы, но и почти все
остальные были объектом заботы этой замечательной маленькой женщины: никому не
нужен был членский билет коммунистической партии, чтобы найти путь к сердцу Анжелики.
Не удивительно, что некоторые из ее товарищей смотрели на нее, как на
«сентименталистку, тратящую попусту свое драгоценное время на филантропию». Много
словесных баталий я имела с подобным типом коммунистов, которые стали черствыми и



безжалостными, целиком лишившись тех качеств, которые характеризовали русского
идеалиста прошлого.

Подобную критику Балабановой я услышала от другого ведущего коммуниста,
Луначарского. Еще в Петрограде мне сказали о нем насмешливо, «Луначарский – вертопрах,
который тратит впустую миллионы на глупые предприятия». Но я стремилась встретиться с
человеком, который был комиссаром одного из важных ведомств в России – образования.
Теперь такая возможность представилась.

Кремль, старую царскую цитадель, я нашла очень охраняемым объектом, недоступным
«обычному» человеку. Но я приехала по записи и в компании человека, который имел
входной билет, и поэтому преодолела охрану без проблем. Мы скоро достигли апартаментов
Луначарского, расположенных в старом необычном здании внутри Кремля. Хотя приемная
была переполнена людьми, ждущими своей очереди, Луначарский пригласил меня тотчас
же, как только обо мне известили.

Его приветствие было очень сердечным. «Намерена ли я остаться вольной птицей, или же я
пожелаю присоединиться к нему в его работе?» – был один из его первых вопросов. Я была
скорее удивлена. Почему придется отказаться от свободы, особенно в образовательной
работе? Разве не являются инициатива и свобода неотъемлемыми? Однако я пришла, чтобы
узнать из уст Луначарского о революционной системе образования в России, о которой мы
так наслышаны были в Америке. Я особенно интересовалась заботой, которую получают
дети. Московская «Правда», также как и петроградские газеты, вела дискуссии об
обращении с морально дефективными детьми. Я выразила удивление таким отношением в
советской России. «Конечно, это все является варварским и устарелым», – сказал
Луначарский, – и я борюсь с этим изо всех сил. Спонсоры тюрем для детей – старые
уголовные юристы, все еще преисполненные царскими методами. Я организовал комиссию
из врачей, педагогов, и психологов, чтобы разобраться с этим вопросом. Конечно, те дети не
должны быть наказаны». Я почувствовала огромное освобождение. Наконец нашелся
человек, который избегает жестоких старых методов наказания. Я рассказала ему о
замечательной работе, проделанной в капиталистической Америке судьей Линдси и о
некоторых из экспериментальных школ для отсталых детей. Луначарскому очень было
интересно. «Да, это то, что мы хотим здесь, американскую систему образования», –
воскликнул он. «Вы конечно не подразумеваете американскую систему государственных
школ?», – спросила я. «Вы знаете об освободительном движении в Америке против методов
наших государственных образовательных школ; работе, проделанной профессором Дьюи и
другими?» Луначарский немного слышал об этом. Россия так долго была отрезана от
западного мира, была большая нехватка книг по современному образованию. Он стремился
узнать о новых идеях и методах. Я чувствовала в Луначарском индивидуальность, полную
веры и преданности Революции, ту, которая продолжала большую работу образования в
физически и духовно трудных условиях.

Он предложил созвать конференцию учителей, если я буду говорить с ними о новых
тенденциях в образовании в Америке, на что я с готовностью согласилась. Позже
предполагалось посетить школы и другие учреждения. Я оставила Луначарского,
переполненная новой надеждой. Я рассчитывала присоединиться к нему в его работе. Какое



большую услугу можно было оказать русским людям?

Во время моего посещения Москвы я виделась с Луначарским несколько раз. Он всегда был
тем же самым доброжелательным человеком, но я скоро начала замечать, что ему
препятствовали в его работе силы внутри его собственной партии: большинство его
хороших намерений и решений никогда не увидело свет. Очевидно, Луначарский попал в ту
самую машину, которая держала все в своих железных тисках. Что же это была за машина?
Кто направлял ее движение?

Несмотря на то, что контроль за посетителями в «Национале» был очень строгий, никто не
мог без специального пропуска войти или выйти из него, мужчины и женщины различных
политических фракций ухитрялись приходить ко мне: анархисты, левые эсеры,
кооператоры, и люди, которых я знала еще в Америке и кто вернулся в Россию, чтобы
участвовать в Революции. Они возвращались с глубокой верой и большой надеждой, но я
видела, что почти все они становились обескураженными, а некоторые даже озлобленными.
Широко отличаясь по своим политическим взглядам, почти всех моих гостей связывала
общая история: история подъема Революции, замечательный дух, который вел людей
вперед, возможности масс, роли большевиков как представителей самых чрезвычайных
революционных лозунгов и их последующее предательство Революции, как только они
обеспечили свою власть. Все говорили о Брестском мире как начале движения вниз.
Особенно левые эсеры, культурные и честные люди, перенесшие множество страданий при
царе и теперь видевшие, как препятствуют их надеждам и стремлениям, они были самыми
решительными в своем осуждении. Они поддерживали свои утверждения свидетельствами
опустошения, вызванного методами насильственной реквизиции и карательных экспедиций
в деревнях, пропастью, созданной между городом и деревней, ненавистью, порожденной
между крестьянином и рабочим. Они говорили о преследовании их товарищей, расстреле
невиновных мужчин и женщин, преступной неэффективности, растратах и разрухе.

Как тогда большевики могли удерживать свою власть? В конце концов, они были только
маленьким меньшинством, приблизительно пятьсот тысяч членов по завышенным оценкам.
Российские массы, мне сказали, были истощены голодом и запуганы террором. Кроме того,
они потеряли веру во все партии и идеи. Однако, были отдельные крестьянские восстания в
различных частях России, но они были безжалостно подавлены. Были также постоянные
забастовки в Москве, Петрограде, и других индустриальных центрах, но цензура была
настолько сурова, что мало что из этого становилось достоянием масс.

Я попыталась выяснить мнение своих посетителей об интервенции. «Мы не хотим никакого
внешнего вмешательства», – было однозначное мнение. Они считали, что это просто играло
на руку большевикам. Они чувствовали, что они не могли публично даже высказаться
против них, пока Россия подвергалась нападению, а тем более не могли бороться с их
режимом. «Не считаете ли вы, что тактика и методы, применяемые большевиками, вызваны
интервенцией и блокадой?», – спорила я. «Это только отчасти так», – был ответ.
«Большинство их методов возникло из-за их недостаточного понимания характера и
потребностей русских людей и безумной навязчивой идеи диктатуры, которая не является
даже диктатурой пролетариата, а диктатурой небольшой группы над пролетариатом».



Когда я начинала обсуждение темы народных Советов и выборов, мои посетители
улыбались. «Выборы! В России нет таких вещей, если только Вы не называете угрозы и
террор выборами. Именно ими одними большевики обеспечивают себе большинство в
Советах. Нескольким меньшевикам, эсерам, или анархистам разрешают проскользнуть в
Советы, но у них ни малейшего шанса, чтобы их услышали».

Нарисованная картина выглядела черной и мрачной. Тем не менее, я цеплялась за свою
веру.
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