
1976 [33].

В конце XIX века один англичанин, имя которого до нас не дошло, написал громадный труд,
отпечатанный десятком экземпляров, которые так никогда и не были пущены в продажу и, в
конце концов, затерялись в редких библиотеках да у нескольких коллекционеров. Это —
одна из самых безвестных книг, и называлась она «My Secret Life» — «Моя тайная жизнь». В
ней автор ведёт скрупулезное повествование о жизни, по существу посвященной
исключительно сексуальному удовольствию. Без выспренности и всякой риторики
описывает он день за днём и ночь за ночью, не упуская из виду даже мельчайшего
переживания, с единственной заботой — рассказать о том, что и как было, с какою силой и с
каким качеством ощущений.

Об этом ли единственная забота? Быть может. Ведь о такой задаче, как описание своего
ежедневного удовольствия, он зачастую говорит как о настоящем долге. Как будто бы всё
дело было в какой-то смутной, несколько загадочной обязанности, которую он не мог не
исполнить: надо сказать всё. И тем не менее здесь есть нечто совсем иное: в такой «игре-
работе» для этого упорного англичанина всё дело заключалось о том, чтобы как можно
более точно совместить друг с другом удовольствие, правдивое рассуждение об
удовольствии и удовольствие, присущее высказыванию этой правды; дело было в том, чтобы
использовать подобный дневник (то ли перечитывая его вслух, то ли по мере его написания)
в ходе новых сексуальных опытов, по правилам каких-то странных удовольствий, в которых
«чтение и письмо» играло какую-то особую роль.

Стивен Маркус[34] посвятил этому безвестному современнику королевы Виктории несколько
примечательных страничек. Однако со своей стороны я был бы не слишком склонен видеть в
нём персонаж из царства теней, загнанного «на другую сторону» в эпоху чрезмерной
стыдливости. Ведь разве это сдержанный и насмешливый ответ на наигранную стыдливость
той эпохи? Мне кажется, что он располагается в точке схождения трёх эволюционирующих
направлений, вовсе не представляющих в нашем обществе никакой тайны. Самое недавнее
из них — это та линия, которая ориентировала медицину и психиатрию той эпохи на почти
что энтомологический интерес к практикам половой жизни, их разновидностям, ко всей их
несхожести друг с другом, ибо Краффт-Эбинг[35] был уже не за горами. Второе
направление — более древнее, то, что начиная с Ретифа и Сада побуждало эротическую
литературу искать производимые ею впечатления не только в яркости или изысканности
измышляемых ею картин, но и в настойчивом поиске какой-то определённой истины
удовольствия, ибо эротика истины, соотношение истинного с наиболее интенсивным
становятся характерными чертами того нового «распутства», начало которому было
положено в конце XVIII века. Третье же направление — самое древнее, его линия начиная со
Средних веков проходила сквозь весь христианский Запад — это строжайшая обязанность
каждого через покаяние и испытание совести проникать в глубины собственного сердца за
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самыми неприметными следами вожделения. Полуподпольность «Моей тайной жизни»[36]
не должна вводить в заблуждение, так как связь рассуждения об истине с половыми
утехами способствовала проявлению одной из самых сильных тревог в обществах Запада,
причем на протяжении нескольких столетий.

Чего только не говорили об этом буржуазном обществе, лицемерном, стыдливом, жадном до
своих удовольствий, упорствующем в нежелании их признавать и называть. Чего только не
говорилось о самом тяжелом наследстве, которое оно получило от христианства, — о поле в
качестве греха. А также о том способе, каким XIX век воспользовался этим наследием ради
своих экономических целей, провозгласив: труд прежде удовольствия, воспроизводство
трудовых сил предпочтительнее чистой траты энергии.

А если суть дела была не в этом? Что, если в самом средоточии «политики пола»
действовали совсем другие механизмы? Не отторжение и затемнение, а побуждение? Что,
если главная задача власти была не в том, чтобы говорить «нет», запрещать и подавлять, а
в том, чтобы связывать в некую бесконечную спираль принуждение, удовольствие и истину?

Подумаем лишь о том рвении, с которым уже в течение нескольких веков и до сего дня
наши общества множили всевозможные институты, предназначенные для того, чтобы
вымогать истину пола, и производящие тем самым своеобразное удовольствие. Подумаем о
той, просто потрясающей обязанности признания и обо всех тех двусмысленных
удовольствиях, которые его смущают и одновременно делают столь желанным: об
исповеди, о воспитании, об отношениях между родителями и детьми, врачами и больными,
психиатрами и истериками, психоаналитиками и пациентами. Иногда говорят, что Запад так
никогда и не оказался способен выдумать ни одного нового удовольствия. Но сочтём ли мы
за пустяк такое сладострастное копание, выслеживание, истолкование, короче говоря,
подобное «удовольствие от анализа» в широком смысле слова?

Вместо того, чтобы видеть в этом обреченность нашего общества на подавление пола, я
склоняюсь к тому, чтобы видеть в этом его «обреченность» на «выражение» пола. Пусть мне
простят это потрёпанное словечко. Мне бросается в глаза то, как ожесточенно Запад
пытается вырвать из пола истину. Разумеется, не стоит недооценивать замалчиваний,
преград, увёрток, но они могли возникать и оказывать свое страшное воздействие лишь
только на основе той воли к знанию, которая пронизывает всё наше отношение к полу. Той,
в этом отношении неумолимой, воли к знанию, в которой мы сами погрязли настолько, что
дошли до того, что не только ищем истину пола, но вопрошаем ее о нашей собственной
истине. Просим у пола сообщить нам, что в нём есть от нас. И от Жерсона к Фрейду
выстроилась целая логика пола, образовавшая науку о субъекте.

Мы с большой охотой воображаем себе, будто подчиняемся «викторианскому» режиму. Но
мне кажется, что нашим уделом является скорее то, что в своих «Нескромных сокровищах»
вообразил Дидро: некая машинка, едва различимая, которая в почти неистощимой болтовне
побуждает говорить пол. Мы находимся в обществе говорящего пола.

Так что, быть может, следует расспросить общество о том, как в нём складываются
отношения власти, истины и удовольствия. Тут, на мой взгляд, мы можем различить два



основных строя. Один — это строй эротического искусства. Истина извлекается в нём из
самого удовольствия, пожинается как переживание, разбираемое согласно его качествам,
прослеживаемое на протяжении всех его преломлений в душе и теле, и такое
рафинированное знание под печатью тайны передаётся через посвящение от наставника
тем, кто показал себя достойным его и кто будет применять его на том самом уровне
собственного удовольствия, чтобы усилить последнее, сделать его утонченнее и
совершеннее.

Западная цивилизация на протяжении во всяком случае нескольких веков почти не знала
искусства эротики, она увязывала отношения власти, удовольствия и истины совсем другим
способом: в образе «науки о поле». В таком типе знания, в котором исследуется скорее
желание, чем удовольствие, где задача наставника — не посвящать, а выспрашивать,
выслушивать, разгадывать; и где цель всего этого долгого процесса — не интенсификация
удовольствия, но изменение субъекта (который благодаря этому прощается или
возвращается в лоно церкви, исцеляется или получает отпущение грехов).

Однако у такого искусства и у подобной науки чересчур много взаимосвязей, и потому нам
не удается превратить их в критерий разделения между двумя типами общества. Ведь идёт
ли речь о духовном руководстве или о психоаналитическом лечении, знание о поле
привносит с собой императивы тайны, определённую связь с наставником и целый набор
обещаний, которые еще роднят его с искусством эротики. Поверим ли мы, что без таких вот
неясных связей некоторые выкупали бы себе столь дорогой ценой право дважды в неделю
старательно и терпеливо излагать истину своего желания, а потом со всем возможным
долготерпением ожидать его благотворной интерпретации?

Мой замысел заключается в том, чтобы создать генеалогию этой «науки о поле».
Предприятие, которое само по себе вовсе не ново, ибо сегодня им занимаются многие,
показывая, сколько отторжений, затемнений, страхов, систематических недопониманий уже
давно закреплено за целым знанием о поле, возникшим ради всего этого. Но мне бы
хотелось попытаться проследить эту генеалогию с позитивной точки зрения, отправляясь от
побуждений, источников, приёмов и процедур, которые позволили сформироваться этому
знанию; мне хотелось бы, начав с христианской проблемы плоти, проследить все
механизмы, которые сфокусировали вокруг пола рассуждение об истине и образовали
вокруг него смешанный строй власти и удовольствия. При невозможности проследить его
происхождение в целом я в различных исследованиях попытаюсь определить некоторые из
его важнейших стратегий, в частности, в том, что касается детей, женщин, извращений и
регулирования рождаемости.

Вопрос, который по обыкновению задаётся, таков: отчего же Запад так долго признавал
виновность пола и как на основании такого неприятия или страха мы дошли до того, что
стали у него выспрашивать истину, разумеется, со всевозможными оговорками? Отчего и
каким образом с конца XIX века мы отважились на то, чтобы частично приподнять покров
над этой великой тайной, и, притом ещё с такими затруднениями, о которых до сих пор
свидетельствует бесстрашие Фрейда?



Мне же хотелось бы поставить совсем другой вопрос: отчего Запад столь беспрестанно
вопрошал себя об истине пола и требовал, чтобы каждый сформулировал её для себя?
Почему же он с такой одержимостью стремился, чтобы наша связь с самими собой
проходила через эту истину? Так нужно ли тогда удивляться тому, что к началу XX века мы
оказались охваченными великим и новым чувством вины; тому, что мы начали испытывать
своего рода исторические угрызения совести; тому, что нас заставили поверить, что уже
несколько столетий мы преисполнены вины по отношению к полу!

Мне кажется, что в таком новом вменении вины, на которое мы, судя по всему, столь падки,
неуклонно упускаются из виду те великие очертания знания, которое Запад при помощи
различных религиозных, медицинских и общественных процедур беспрестанно
организовывал вокруг пола.

Я предполагаю, что здесь со мною все согласятся. Но тут же все-таки заявят: «Вся эта
грандиозная шумиха вокруг пола, все эти постоянные хлопоты имели, по крайней мере до
XIX века, лишь одну цель: воспрепятствовать свободному пользованию полом». Конечно же,
роль запретов была важна. Но оказывается ли пол запрещённым сразу же и прежде всего?
Или же запреты являются лишь ловушками в рамках какой-то сложной и позитивной
стратегии?

Здесь мы касаемся более общего вопроса, который придётся решать на фоне такой истории
сексуальности, — вопроса о власти. Когда мы заводим речь о власти, как-то само собой
получается, что мы себе её представляем как какой-то закон, запрет, как воспрещение и
подавление, и поэтому тогда, когда нам приходится прослеживать её механизмы и её
позитивные воздействия, мы оказываемся совершенно безоружными. Ведь на всех
исследованиях власти тяжким бременем лежит правовой образец, наделяющий
безусловными привилегиями форму закона. Надо написать историю сексуальности, которая
не руководствовалась бы представлением о власти как подавлении или цензуре, но
соотносилась с идеей власти как побуждения, власти-знания. Необходимо попытаться
выявить во всей чистоте тот строй принуждения, удовольствия и рассуждения, который для
такой сложной области, как сексуальность, оказывается не сдерживающим, а именно
образующим и определяющим.

Я бы пожелал, чтобы такая фрагментарная история «науки о поле» смогла оказаться не
менее значимой и как набросок аналитики власти.
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