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— Почему Вы решили отправиться в Вермонтский университет?

— Чтобы подробнее объяснить некоторым людям характер моей работы, чтобы
познакомиться с характером их работы и установить постоянные связи. Я не писатель, не
философ и не значительная фигура интеллектуальной жизни: я преподаватель. Существует
беспокоящий меня социальный феномен: начиная с 1960-х годов, некоторые преподаватели
стремятся стать публичными людьми, продолжая выполнять те же обязанности. А я не хочу
играть в пророка, говоря: «Прошу садиться, то, что я говорю вам, очень важно». Я приехал,
чтобы мы обсудили нашу совместную работу.

— Вам очень часто приклеивают ярлык «философа», но также и «историка»,
«структуралиста», «марксиста». Ваша кафедра в Коллеж де Франс называется «История
систем мысли». Что это означает?

— Не думаю, что так уже необходимо знать точно, кто я. Основной интерес жизни и труда
состоит в том, что они позволяют вам стать совсем другим, таким, кто отличается от того,
кем вы были в начале. Если бы, начиная писать какую-нибудь книгу, вы знали то, что
скажете под конец, то думаете ли вы, что у вас хватило бы смелости писать ее? Что годится
для письма и любовных отношений, пригодно и для жизни. Игра стоит свеч лишь тогда,
когда мы не знаем, как она закончится.

Моей областью является история мысли. Человек — мыслящее существо. Способ, каким он
мыслит, связан с обществом, политикой, экономикой и историей. Он также сопряжен с
весьма обобщенными, и даже универсальными категориями, и с формальными структурами.
Но мысль и общественные отношения — различные вещи. Универсальные категории логики
неспособны адекватно объяснить способ, каким люди мыслят реально. Между социальной
историей и формальным анализом мысли существует путь, тропинка — может быть, очень
узкая — тропинка историка мысли.

— В «Истории сексуальности» Вы ссылаетесь на того, кто «переворачивает закон и хотя бы
немного предвосхищает будущую свободу». Вы рассматриваете Вашу работу именно так?

— Нет. В течение довольно долгого времени люди просили меня объяснить, что с ними
произойдет, и предоставить им программу на будущее. Мы очень хорошо знаем, что — даже
если эти программы вдохновлены наилучшими намерениями — они всегда становятся
орудием, инструментом угнетения. Так, Французская революция воспользовалась горячо
любившим свободу Руссо, чтобы выработать модель социального угнетения. Сталинизм и
ленинизм ужаснули бы Маркса. Моя роль (хотя это чрезмерно помпезный термин) состоит в
том, чтобы показать людям, что они гораздо свободнее, нежели сами об этом думают; что
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они считают истинными и очевидными определенные темы, которые сами придумали в
какой-то конкретный момент истории, и что такую мнимую очевидность можно критиковать
и отменять. Кое-что изменить в сознании людей — вот в чем роль интеллектуала.

— В своих произведениях Вы как будто бы зачарованы фигурами, живущими на обочине
общества: сумасшедшими, прокаженными, преступниками, извращенцами,
гермафродитами, убийцами, безвестными мыслителями. Почему?

— Меня зачастую упрекают за то, что я выбирал маргинальных мыслителей, а не черпал
примеры из фонда традиционной истории. Я Вам дам снобистский ответ: невозможно
считать безвестными таких персонажей, как Бопп или Рикардо.

— А как же с Вашим интересом к тем, кого отвергает общество?

— Я анализирую мало известные фигуры и процессы по двум причинам: политические и
социальные процессы, позволившие упорядочить общества Западной Европы, не очень
очевидны, теперь забыты или стали привычными. Такие процессы стали частью нашего в
высшей степени привычного пейзажа, и мы их уже не видим. Но ведь когда-то они по
большей части вызывали скандалы. Одна из моих целей — показать людям, что много
явлений и событий, образующих часть привычного для них пейзажа — то, что они считают
универсальным, — представляют собой продукт некоторых отчетливо определенных
исторических изменений. Все мои исследования направлены против идеи универсальной
необходимости в сфере человеческого существования. Они подчеркивают произвольный
характер институтов и демонстрируют нам, каким пространством свободы мы еще
располагаем, каковы изменения, которые могут еще произойти.

— Ваши произведения несут глубокие эмоциональные токи, что редко встречается в ученых
анализах: страх в «Надзирать и наказывать», пренебрежение и надежду в «Словах и
вещах», негодование и печаль в «Истории безумия».

— Каждая из моих книг представляет собой часть моей истории. В силу той или иной
причины мне дано было ощущать или переживать эти вещи. Приведу один простой пример:
в 1950-е годы я работал в психиатрической больнице. Изучив философию, я захотел
увидеть, что такое безумие: я был достаточно безумным, чтобы изучать разум, а потом стал
достаточно разумным, чтобы изучать безумие. В этой больнице я свободно ходил то к
больным, то к медицинскому персоналу, так как у меня не было отчетливой функции. Это
была эпоха расцвета нейрохирургии, начала психофармакологии, господства традиционных
институтов. В первое время я принимал все это как необходимое, но по прошествии трех
месяцев (медленно соображаю!) я начал задаваться вопросом: «Почему же все это
необходимо?» Прошло три года, я бросил эту работу и отправился в Швецию, с чувством
большой неловкости за самого себя; там я начал писать историю своей практической работы
и осмыслять ее.

«История безумия» считалась первым из нескольких томов. Я люблю писать первые тома, но
ненавижу писать вторые. В моей книге усматривали антипсихиатрический жест, тогда как в
ней содержится описание исторического типа. Вы знаете разницу между подлинной наукой



и псевдонаукой? Настоящая наука признает и принимает собственную историю, не ощущая
нападок. Когда Вы говорите психиатру, что его институт возник из лепрозория, это
приводит его в ярость.

— Можно проследить генезис книги «Надзирать и наказывать»?

— Я должен признать, что у меня не было никакой непосредственной связи ни с тюрьмами,
ни с узниками, хотя я и работал психологом в одной французской тюрьме. Когда я был в
Тунисе, я видел людей, попавших в заключение по политическим мотивам, и это оказало на
меня влияние.

— Классическая эпоха является стержневой в Ваших произведениях. Ощущаете ли Вы
ностальгию по ясности этой эпохи, или же по «прозрачности» Ренессанса, эпохи, когда все
было единым и выставлялось напоказ?

— Вся эта красота прежних эпох представляет собой, скорее, результат, нежели источник
ностальгии. Я прекрасно знаю, что такую красоту выдумываем мы сами. Но ощущать этот
тип ностальгии в общем-то хорошо — подобно тому, как хорошо поддерживать
удовлетворительные отношения с собственным детством, если дети есть у тебя самого.
Хорошо ощущать ностальгию по отношению к некоторым периодам, лишь бы это было
способом поддерживать обдуманные и позитивные отношения с настоящим. Но если
ностальгия становится причиной агрессивности и невосприимчивости к настоящему
времени, то тогда от нее надо избавляться.

— Что Вы читаете для удовольствия?

— Книги и авторов, вызывающих у меня наибольшее волнение: Фолкнера, Томаса Манна,
роман Малькольма Лаури «Под вулканом».

— Кто оказал интеллектуальное влияние на Вашу мысль?

— Меня удивило, когда двое моих друзей из Беркли написали в своей книге, что я испытал
влияние Хайдеггера2 . Разумеется, это правда, но во Франции никто никогда этого не
подчеркивал. Когда я был студентом в 1950-е годы, я читал Гуссерля, Сартра, Мерло-Понти.
Когда ощущается чрезмерное влияние, пытаешься открыть окно. Хайдеггер — и это
достаточно парадоксально — не столь уж сложный автор для понимания француза. Когда
каждое слово — загадка, то это не слишком плохая позиция для того, чтобы понять
Хайдеггера. «Бытие и время» — трудно читаемая книга, но более поздние работы
Хайдеггера не столь загадочны.

Ницше стал для меня откровением. У меня возникло впечатление, будто я открыл автора,
очень непохожего на того, какому меня обучали. Я читал его с большой страстью и в итоге
радикально изменил свою жизнь, бросил работу в психиатрической больнице, уехал из
Франции: я ощущал, что попал в западню. Из-за Ницше все это стало для меня чуждым. Я
всегда был не слишком-то интегрирован в социальную и интеллектуальную жизнь Франции.
При всяком удобном случае уезжаю из Франции. Если бы я был моложе, я бы эмигрировал в
США.



— Почему?

— Тут я предвижу кое-какие возможности. Ваша интеллектуальная и культурная жизнь
неоднородна. Поскольку я иностранец, мне не надо интегрироваться. На меня совершенно
не оказывается давление. Здесь множество крупных университетов, и у всех них разные
интересы. Но, разумеется, из Университета меня могли бы и самым бесцеремонным образом
выпроводить.

— Что заставляет Вас думать о такой возможности, что Университет мог бы Вас и
выпроводить?

— Я очень горд, что некоторые думают, будто я представляю опасность для
интеллектуального здоровья студентов. Когда люди применительно к интеллектуальной
деятельности начинают рассуждать в терминах здоровья, значит, что-то неладно. Для них я
опасный человек, поскольку я тайный марксист, иррационалист, нигилист.

— Из чтения «Слов и вещей» можно сделать вывод, что индивидуальные инициативы
реформ невозможны, так как в открытиях присутствуют всевозможные смыслы и
импликации, каких не могут понять даже их изобретатели. К примеру, в «Надзирать и
наказывать» Вы демонстрируете, что от цепей каторжников внезапно переходят к
закрытому полицейскому экипажу, от наказания как зрелища к замене его
дисциплинарными механизмами и особым институтом. Но Вы подчеркиваете еще и факт, что
изменения, которые в свое время выглядели как реформы, по существу представляли собой
всего лишь нормалиацию карательных властей общества. И как же возможны сознательные
изменения?

— Как Вы можете приписывать мне идею о том, что изменения невозможны; ведь я всегда
сопрягал анализируемые мною феномены с политическим действием? Весь замысел книги
«Надзирать и наказывать» основан на попытке ответить на этот вопрос и показать, как
устанавливался новый образ мысли.

Все мы — живые и мыслящие существа. И реагирую я именно на существующий разрыв
между социальной историей и историей идей. Считается, будто историки обществ
описывают, как люди действуют без мысли, а историки идей — как люди мыслят без
действий. Но ведь все мыслят и действуют одновременно. Способ, каким люди действуют и
реагируют, сопряжен с неким образом мысли, а этот образ мысли, конечно, связан с
традицией. Феномен, который я попытался проанализировать, весьма сложен: как за
относительно краткий период люди стали по-разному реагировать на преступления и
преступников.

Я — автор книг двух типов. Так, исключительным предметом книги «Слова и вещи» является
научная мысль; предметом же другой книги, «Надзирать и наказывать», служат социальные
институты и принципы. История науки развивалась иначе, нежели история чувственной
сферы. Чтобы получить признание в качестве научного дискурса, мысль должна
соответствовать определенным критериям. И в «Надзирать и наказывать» сопоставляются
тексты, практики и индивиды.



Если я действительно в своих книгах пытался анализировать изменения, то моей целью
было показать не их материальные причины, а взаимодействие различных факторов и
способ реакции на них индивидов. Я верю в свободу индивидов. На одну и ту же ситуацию
люди реагируют весьма по-разному.

— Книгу «Надзирать и наказывать» Вы заключаете фразой: «Я прерываю здесь эту книгу,
которая должна служить историческим фоном для различных исследований о возможностях
нормализации и формирования знания в современном обществе». Какую связь Вы видите
между нормализацией и идеей о том, что человек располагается в центре знания?

— В ходе разнообразных форм практики — психологических, медицинских, пенитенциарных,
образовательных — оформилась определенная идея, модель человечества; и эта идея
человека сегодня сделалась нормативной, очевидной, и считается универсальной. Но ведь
возможно, что гуманизм не универсален, но соотносится с конкретными ситуациями. Тем,
что мы называем гуманизмом, воспользовались и марксисты, и либералы, и нацисты, и
католики. Это не означает, что мы должны отбросить то, что называем «правами человека»
и «свободой», но это подразумевает невозможность утверждать, что «права человека» и
«свобода» должны быть вписаны в какие-то границы. Например, если бы восемьдесят лет
назад вы спросили, входит ли в универсальный гуманизм женское целомудрие, то все бы
ответили «да».

Что меня пугает в гуманизме, так это то, что он описывает определенную форму нашей
этики как универсальную модель, пригодную для любого типа свободы. Я же полагаю, что
наше будущее даст нам больше тайн, возможных свобод и изобретений, чем нам позволяет
вообразить гуманизм в догматической репрезентации, основанной на разных составляющих
политического спектра: левые, центр и правые.

— Для этого и нужны разновидности «техники самоидентичности»?

— Да. Как-то, пользуясь случаем, Вы сказали, что полагаете, будто я непредсказуемый. Это
верно. Но на самого себя я порою произвожу впечатление человека чересчур
систематического и жесткого.

Я изучил три традиционных проблемы. 1) Какие отношения мы поддерживаем с истиной
через научное знание, каковы наши отношения с «играми истины», которые весьма важны
для цивилизации и в которых мы являемся сразу субъектами и объектами? 2) Какие
отношения мы поддерживаем с другими через эти странные стратегии и отношения власти?
Наконец, 3) каковы отношения между истиной, властью и самоидентичностью?

Я хотел бы завершить это вопросом: что есть более классического, нежели эти вопросы, и
что более систематического, нежели переход от первого вопроса ко второму и третьему,
чтобы вернуться к первому? Вот что меня волнует.
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