
Книга эта вышла давно, и я должен был бы написать к ней новое предисловие. Не скрою,
мне это претит. Ведь, как бы я ни старался, мне все равно захочется объяснить, почему в
свое время она получилась именно такой, и по мере сил вписать ее в те процессы, которые
происходят сегодня. Неважно, насколько это возможно в принципе и насколько удачно
вышло бы у меня; в любом случае это было бы нечестно. Прежде всего, это бы не вязалось с
той сдержанностью, с какой подобает относиться к книге человеку, ее написавшему. Книга
появляется на свет — крошечное событие, вещица в чьих-то руках. С этого момента она
включается в бесконечную игру повторов; вокруг нее — да и на удалении — начинают
роиться двойники; каждое прочтение на миг облекает ее неосязаемой, неповторимой
плотью; ее фрагменты получают самостоятельное бытие, им дают оценку вместо нее самой,
в них пытаются втиснуть чуть ли не все ее содержание, и, случается, именно в них она в
конце концов находит последний приют; возникают двойникикомментарии — иные
дискурсы, в которых она должна наконец предстать такой, какая она есть на самом деле,
сознаться в том, что скрывала прежде, освободиться от всего напускного и показного.
Переиздание, осуществленное в другое время и в другом месте, — такой же двойник: это не
совсем подделка, но и не та же самая книга.

Тому, кто пишет книгу, трудно избежать искушения и не подчинить все это пестрое
мельтешение симулякров единому закону, не задать для них предначертанную заранее
форму, не наделить их внутренним подобием, поставив на них особую метку, сообщающую
им всем определенное и неизменное значение. “Вот он я, автор, — вглядитесь в мое лицо, в
мой облик; вот на что должны быть похожи все те образы-двойники, которые появятся в
обращении под моим именем; и грош цена тем из них, что удаляются от этого образца, а о
достоинствах прочих вы можете судить по степени их сходства с ним. Я — имя этим
двойникам, я их закон, их душа, их тайна и чаша весов”. Именно так обычно и пишут
Предисловие — первый поступок, с которого начинается единовластие автора, ибо здесь
провозглашается его тирания: вы обязаны ни в чем не отступать от моего замысла, свое
прочтение книги, свой анализ ее, свои критические замечания вы будете поверять моими
намерениями; и не заблуждайтесь относительно моей скромности: говоря о границах
предпринятого мною труда, я имею в виду поставить пределы вашей свободе; а если я
заявляю, что, должно быть, оказался не на высоте поставленной задачи, то только потому,
что не желаю уступать вам свою привилегию, не хочу, чтобы и у вас, в противовес моей
книге, возникал фантазм книги иной, весьма и весьма похожей на нее, но более
совершенной. Я — царь сказанному мною и сохраняю над ним всю полноту власти: власти
моего замысла и власти того смысла, какой мне угодно было придать своим словам.

Мне бы хотелось, чтобы книга (по крайней мере в глазах человека, ее написавшего) была
только совокупностью составляющих ее фраз и ничем иным; чтобы у нее не было двойника-
предисловия, самого первого ее симулякра, почитающего себя вправе диктовать свои
законы всем остальным подобиям, которые могут в будущем сложиться на ее основе. Мне
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бы хотелось, чтобы эту вещицу-событие, едва заметную среди великого множества других
книг, переписывали вновь и вновь, чтобы она распадалась на фрагменты, повторялась,
отражалась, двоилась и в конечном счете исчезла — причем так, чтобы тот, кому случилось
ее создать, никогда не смог добиваться для себя права быть ей хозяином или навязчиво
внушать другим, что именно он хотел в ней сказать и чем именно она должна быть. Короче,
мне бы хотелось, чтобы книга не сводила собственный статус к статусу текста — с этим
прекрасно справится педагогика или критика, — но чтобы ей хватило нахальства объявить
себя дискурсом, иначе говоря, одновременно сражением и оружием, стратегией и ударом,
борьбой и трофеем или боевой раной, стечением обстоятельств и отголоском минувшего,
случайной встречей и повторяющейся картиной.

Вот почему, когда меня попросили написать новое предисловие к переизданию моей книги,
я мог ответить только одно: давайте уберем старое. Так будет честно. Давайте не будем
пытаться ни объяснять, чем была в свое время эта давняя книга, ни вписывать ее в реалии
сегодняшнего дня; той цепи событий, к которой она принадлежит и которая и есть
настоящий ее закон, пока не видно конца. Что же до новизны, то давайте не будем делать
вид, будто мы обнаружили ее в самой книге, словно какой-нибудь тайник, сокровище,
которого не заметили поначалу: новизна возникла только из слов, что были о ней сказаны, и
из событий, во власти которых она оказалась.

— Но ведь вы только что написали предисловие.

— По крайней мере короткое.
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