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"Это человек редкой на редкость целеустремленный и последовательный, один из тех,
познакомиться с которым было счастьем. Я хотел бы, чтобы было больше таких людей,
которые, как Беркман, борются с тиранией как таковой, а не становятся друзьями тирании,
если та осуществляется их друзьями". Такими словами откликнулся в 1930 г. на 60-летие
Александра Беркмана знаменитый философ и общественный деятель, гуманист Бертран
Рассел (1).

Автор "Азбуки анархизма" Александр Беркман (настоящее имя – Овсей Осипович Беркман)
родился в ноябре 1870 г. в городе Вильно, в Российской империи. Его отец, преуспевающий
торговец кожей, благодаря своему богатству, смог выбраться из "черты оседлости", которая
ограничивала районы проживания евреев в России, и поселился со своей женой и четырьмя
детьми в Петербурге. Здесь мальчик пошел в гимназию и получил новое имя, более
привычное для новой среды – Александр; близкие и друзья называли его "Саша". После
смерти отца в 1882 г. семья Беркманов переехала в Ковно, где Саша продолжал учиться в
гимназии. Уже в раннем возрасте он был знаком с литературой нигилистов и народников,
знал об удачном покушении на царя, совершенном в 1881 г. народовольцами. Большое
влияние на мальчика оказал брат его матери – знаменитый народник и будущий лидер
эсеров Марк Натансон, ставший для него идеалом "благородного и великого человека". Из-
за участия в революционном ученическом кружке и свободолюбивого поведения его
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незадолго до 6 класса исключили из гимназии и занесли в "черный список", что лишало его
возможности продолжать учебу. Он понял, что будущего у него в царской империи нет.
Когда в 1887 г. умерла мать, Саша решил покинуть страну. Так в 1888 г. он оказался в Нью-
Йорке, где примкнул к анархистским группам, созданным еврейскими, немецкими и
русскими эмигрантами. Здесь он познакомился и с другой молодой анархисткой из России –
Эммой Гольдман (2). Они стали друзьями и соратниками на всю жизнь. Иногда их связывала
любовь, и всегда – самая близкая дружба.

"Он не привык столько работать и страдать, – вспоминала Эмма Гольдман о первых годах
Беркмана в США, – На протяжении более чем года он сводил концы к концами на 5 – 7
центов в день. Он перепробовал различные профессии, работал на табачной фабрике,
портным, наконец, научился ремеслу наборщика и начал работать в немецкой анархистской
газете "Фрайхайт", редактором которой был Мост. Все это время Беркман изучал
социальный вопрос, с политической и экономической точки зрения. Он всегда был эрудитом
и был хорошо знаком с самыми разными научными исследованиями. Он стал анархистом, и
весьма активным, то есть, выступал с лекциями, писал статьи и помогал движению в
финансовом плане. Алекс Беркман был таким энтузиастом, что мог днями работать без еды,
отдавая то, что он сэкономил таким образом, на нужды движения" (3).

Первоначально Саша и Эмма тесно сотрудничали с известным анархистом –
эмигрировавшим из Германии Йоханном Мостом. Энергичный и деятельный пропагандист,
великолепный оратор, Мост умел зажечь аудиторию своим словесным радикализмом. Он
был ревностным адептом тактики индивидуальных покушений и вооруженной борьбы с
государством и капиталом. Правда, слова Моста всегда оставались словами, что, в конце
концов, побудило некоторых его последователей задаться вопросом: а насколько честен и
искренен их учитель? К тому же Беркману претили деспотические манеры "лидера". Через
несколько лет он и Эмма покинули группу Моста, который отказывался тогда признать
принципы анархистского коммунизма, и примкнули к анархо-коммунистической группе
Йозефа Пойкерта "Автономия". Тем не менее, Беркман был убежден, что с Мостом нужно
продолжать сотрудничать.

Решающий поворот в жизни 22-летнего Саши произошел 23 июля 1892 г. В 2 часа дня,
приехав в Питсбург, он явился в контору Генри Клея Фрика, управляющего сталелитейным
предприятием концерна Карнеги, и тяжело ранил его тремя выстрелами из револьвера.
Фрик был тем самым человеком, который организовал жестокое подавление рабочих –
участников так называемой Хомстедской стачки. Чтобы расправиться с профсоюзом,
управляющий спровоцировал работников на забастовку, урезав им зарплату, а затем
выбросил их на улицу, объявив локаут. Когда бастующие начали пикетирование завода,
Фрик вызвал 300 вооруженных детективов из агентства Пинкертона, и 6 июля 1892 г. те
штурмовали завод, сломив отчаянное сопротивление рабочих. В ходе 12-часовой
перестрелки погибли 9 рабочих и 7 агентов. События всколыхнули всю страну, рабочие
распевали песню "Отец убит людьми Пинкертона". "Фрик ответственен за это преступление,
он должен ответить за последствия", – решил Александр Беркман (4).

В план покушения Саша посвятил только Эмму. Первоначально он намеревался
воспользоваться динамитом, изготовил 2 бомбы, но испытание прошло неудачно. Он



обратился за помощью к Мосту, попросил у него денег на взрывчатку, но тот категорически
отказал. Не стал он помогать Беркману и после покушения, когда Саша был арестован и
отдан под суд. Эмма Гольдман сочла действия Моста лицемерием. На одном из публичных
мероприятий она подошла к нему и ударила его хлыстом!

Суд приговорил Беркмана к 22 годам каторги, из которых провел в заключении "всего" 14
лет. Ему пришлось перенести за решеткой множество испытаний, включая издевательства и
пытки. И без того слабое здоровье Саши было навсегда подорвано, и только благодаря
невероятной стойкости и вере в идеалы ему удалось 18 мая 1906 г. выйти на свободу
живым. Но годы за решеткой не прошли даром: его мучают депрессии и кошмары;
временами он подумывает о самоубийстве.

В анархистском движении, все это время добивавшемся его освобождения, он стал героем.
Своим впечатлениям и испытаниям в заключении Беркман посвятил позднее "Тюремные
воспоминания анархиста" (1912 г.).

Вернувшись в ряды анархистского движения, Беркман отдает ему все свои силы. Он
постоянно ездит по всей стране с лекциями, и собрания с его участием неоднократно
разгоняются полицией с применением самой жестокой силы. Его неоднократно
арестовывают и задерживают в самых различных уголках США. В 1908 г. Беркман
становится редактором журнала "Мать-Земля", который издает вместе с Эммой Гольдман –
он до сих пор считается многими лучшим из всех анархистских изданий, выходивших на
английском языке. После казни в Испании либертарного педагога Франсиско Феррера (5)
Беркман организует ферреровскую школу в Нью-Йорке (1910 – 1911) и преподает в ней. В
1913 – 1916 гг. он выступает организатором десятков манифестаций и митингов в
поддержку бастующих, безработных, жертв классовой юстиции, ведет активную
антимилитаристскую агитацию, издает журнал "Блэст"... (6)

Решительная схватка между анархистами и американским государством произошла после
начала Первой мировой войны. Антимилитаристы, в первых рядах которых были Эмма
Гольдман, Александр Беркман и активисты революционного профсоюза "Индустриальные
рабочие мира" (ИРМ), пытались не допустить вступления США в военный конфликт. США
анархисты и активисты синдикалистского профобъединения "Индустриальные рабочие
мира" (ИРМ) вели упорную кампанию против вступления страны в мировую войну. В ходе
митингов, лекций и акций протеста и в распространяемой литературе они объясняли свой
взгляд на истинный характер и причины конфликта, критиковали милитаризм и
вооружения. Власти обвинили рабочих лидеров Тома Муни и Уоррена Биллингса во взрыве
бомбы на патриотическом параде в Сан-Франциско 22 июля 1916 г.; первого из них
приговорили к смерти, второго – к пожизненной каторге. Беркмана стал инициатором
широкой кампании солидарности, которой удалось добиться отмены смертного приговора
для Муни. Полиция несколько раз проводила обыски в редакции издания "Блэст" в Сан-
Франциско из-за поддержки им Муни и антивоенной агитации. На конференции,
организованной в мае 1917 г. в редакции журнала "Мать-Земля", было объявлено о создании
Лиги "Нет призыву", и выпущен антивоенный манифест. На митинг лиги в "Гарлем ривер
казино" в Нью-Йорке собралось около 10 тысяч человек. Аналогичные акции прошли и в
других городах; стали возникать местные отделения лиги. Движение протеста всерьез



взволновало власти; 4 молодых активистов были арестованы за распространение призыва к
проведению митинга. Тем не менее, новое собрание в Нью-Йорке 4 июня оказалось также
многолюдным, несмотря на явный нажим полиции и провокационные попытки
националистов помешать его ведению. На митинге 14 июня полиция произвела массовые
задержания, и организаторы решили впредь воздержаться от публичны мероприятий,
сосредоточившись на печатной агитации. На следующий день Беркман и Голдьдман, как
ведущие активисты лиги, были арестованы и обвинены в подстрекательстве к насилию и
пропаганде якобы на немецкие деньги. Суд приговорил их к 2 годам тюрьмы и штрафу в 10
тысяч долларов каждого, однако затем их освободили под залог. Затем Беркмана обвинили
в причастности к взрыву в июле 1916 г.; ему угрожала экстрадиция, но после энергичной
кампании, организованной Гольдман, в ноябре он снова оказался на свободе. 4 февраля
1918 г. Беркман и Гольдман начали отбывать срок приговора (7). Александр оказался в
тюрьме в Атланте. Там он попытался заступиться за чернокожего заключенного, над
которым издевались охранники, и был брошен в подземный карцер-одиночку.

Осенью 1919 г. Эмма и Александр были освобождены, но их дальнейшее свободное
пребывание на американской земле продолжалось недолго. В ноябре власти постановили
депортировать их на родину, в Россию, где к тому времени уже бушевала революция, к
которой Беркман и Гольдман испытывали самую горячую симпатию. 21 декабря 1919 г.
вместе с 247 другими высланными "радикалами" они покинули США. На борту корабля
"Буфорд" они прибыли в финляндский порт Ханко, а оттуда 19 января 1920 г. добрались до
советской границы. Здесь их встречала делегация, которая доставила их в Петроград,
поселив в Доме Советов (бывшей шикарной гостинице "Астория"). Затем в сопровождении
Максима Горького Гольдман и Беркман отправились в Москву, где встречались, в частности,
с Александрой Коллонтай, Анатолием Луначарским, Анжеликой Балабановой и Лениным,
посетили Петра Кропоткина в Дмитрове...

Большевистские власти были любезны, демонстрировали американским анархистам самый
радушный прием, но явно не склонны были позволить им включиться в практическую работу
"на благо революции". Партийные диктаторы не доверяли знаменитым анархистам. В конце
концов, их было решено услать подальше, что называется, с глаз долой. Беркмана и
Гольдман устроили на работу в Музей Революции в Петрограде, а летом 1920 г. отправили в
поездку по Югу России и Украине – собирать документы и материалы по истории
революционного движения. В ходе этой поездки они увиделись с анархистом Иосифом
"Эмигрантом", участником махновского движения, и с женой Махно, Галиной.
Планировалась встреча с самим Нестором Махно, но она тогда так и не состоялась (8). Затем
осенью американские анархисты совершили поездку по Северу России, а после смерти
Кропоткина, Беркман был секретарем комитета по организации его похорон, которые
прошли в Москве 13 февраля 1921 г.

Читая дневник, который Беркман вел в Советской России, легко увидеть, как на его глазах
рушился "большевистский миф", вводивший в заблуждение многих революционеров по
всему миру. Именно так и озаглавил Александр позднее издание своих российских записок
(1925 г.). Сдержанное описание встреч и увиденных картин, переданные на страницах
дневника беседы с самыми разными людьми – политическими активистами и обычными
жителями различных убеждений – дает неповторимое представление об упадке и гибели



революции: бюрократизме, произволе начальства, репрессиях, удушении самодеятельности
и инициативы "снизу" под прикрытием "революционной необходимости"... Это был явно не
тот социальный переворот, к которому всю жизнь стремился Беркман и за который он
боролся.

Особое место в дневнике занимают воспоминания о Петрограде в период Кронштадтского
восстания 1921 г. (включены в настоящее издание). Находясь в это время в городе,
Александр Беркман и Эмма Гольдман находились в Петрограде и тщетно пытались
уговорить большевистские власти пойти на мирное урегулирование с восставшими. Вместе с
анархистами Н. Перкусом и М. Петровским, они направили письмо председателю
Петроградского Совета Григорию Зиновьеву, в котором выразили понимание причинами
недовольства рабочих и матросов и призвали разрешить конфликт "не силой оружия, а
путем заключения товарищеского революционного соглашения". Однако их предложение о
направлении в Кронштадт комиссии для переговоров с включением в ее состав анархистов
осталось без ответа (9).

Летом 1921 г. Александр Беркман пытался содействовать освобождению 13 российских
анархистов, объявивших голодовку в советских тюрьмах. Он помогал ввести в курс
происходящего европейских анархо-синдикалистских делегатов, которые присутствовали
на конгрессе Профинтерна в Москве. По их настоянию, российские власти приняли решение
об освобождении арестованных и их высылке из страны. Беркман отказался одобрить это
решение и подписать призыв к прекращению голодовки: он в принципе возражал против
депортации (10).

Положение Беркмана и Гольдман в Советской России становилось все более шатким.
Наступили "серые" дни расстрелов. "Угольки надежды умирают один за другим, – записывал
в дневнике Александр. – Террор и деспотизм сокрушили жизнь, рожденную в Октябре.
Лозунги революции отрицаются, ее идеалы потоплены в народной крови... Диктатура топчет
ногой массы. Революция мертва; ее дух вопиет в пустыне... Я решил покинуть Россию" (11).

В декабре 1921 г. Эмма и Александр навсегда уезжают из России. Вместе с ними страну
покидал российский анархо-синдикалист Александр Шапиро, будущий генеральный
секретарь анархо-синдикалистского Интернационала (Международной ассоциации
трудящихся, М.А.Т.). Благодаря помощи Анжелики Балабановой, они смогли выехать по
латвийской визе. В Риге они обратились к мировому пролетариату с призывом помочь
товарищам, репрессированным в России. После недолгого задержания латвийской полицией
им удалось, при помощи шведских анархо-синдикалистов, добраться до Стокгольма. Оттуда
их путь вел в Берлин...

Но и покинув Россию, Беркман не забывал о том, что оставалось позади. Как и Эмма
Гольдман, он активно включился в разоблачение "большевистского мифа", рассказывая
революционерам мира о реальном положении дел в стране, находившейся под властью
большевиков. Тем самым, он внес заметный вклад в избавление анархистов и синдикалистов
от российских иллюзий и в размежевание между анархо-синдикализмом и большевизмом.
Одна за другой выходят его книги "Российская трагедия" (1922), "Российская революция и
коммунистическая партия" (1922), "Кронштадтское восстание" (1922).



Российские товарищи передали Беркману мандат на представительство в Европе
Московского комитета помощи арестованным и сосланным анархистам и анархо-
синдикалистам. Поддержка анархистов и других левых активистов, репрессированных
большевистской властью, стала одним из главных дел Александра. В 1923 г. он стал одним
из создателем и фактически руководителем Объединенного комитета защиты арестованных
революционеров в Советской России, а в 1926 г. – секретарем созданного М.А.Т. Фонда
помощи анархо-синдикалистам и анархистам в российских тюрьмах и ссылках. Фонд
собирал средства для пересылки заключенным, издавал до 1932 г. бюллетень на различных
языках, публиковал списки заключенных и организовывал международные кампании за их
освобождение (12). В 1925 г. Беркман помог Нестору Махно совершить побег из больницы
Данцига, где ему грозил арест, в Германию (13).

В 1925 г. Александр переехал во Францию. В мировых анархистских кругах он пользовался
огромным авторитетом. В 1926 г. к нему обратилась Еврейская анархистская федерация
Нью-Йорка с просьбой написать популярную книгу, которая могла бы стать своего рода
введением в теорию и практику анархизма. Работа продвигалась с трудом. Как отмечает
биограф Эммы Гольдман, Элис Векслер, Беркман страдал от неуверенности и просил Эмму,
которая в это время находилась в Канаде, приехать и помочь ему дискуссиями и
предложениями (14). Вернувшаяся в начале 1928 г. во Францию Гольдман, внесла
"заметный вклад" в книгу. Беркман опасался. что будущая революция не сможет
основываться на анархистских принципах и снова, как в России, приведет к диктатуре.
"Хотя Гольдман попыталась воодушевить Беркмана, ее меньше интересовала выработка
новой революционной стратегии, нежели выражение общих анархистских принципов. Она в
особенности побуждала его заново определить революцию как "процесс реконструкции, а
не, как мы полагали до сих пор, процесс разрушения"..." (15).

Написанная в итоге книга стала, таким образом, плодом совместной работы Александра и
Эммы. Она вышла впервые в 1929 г. двумя изданиями (одно – под названием "Что такое
коммунистический анархизм", другое – "Сейчас и потом. Азбука коммунистического
анархизма"). Известный исследователь истории анархизма Пол Аврич назвал эту
классическую работу "наиболее ясным изложением коммунистического анархизма на
английском и любом ином языке" (16).

C момента первого выпуска книга неоднократно переиздавалась на различных языках.
Издательская судьба ее непроста. В варианте 1929 г. была 31 глава; в первоначальном виде
работа состояла из трех частей: "Теперь" (критика существующего общества), "Анархизм" и
"Социальная революция". Однако в 1942 г. книгу издали в Британии под заглавием "Азбука
анархизма", включив в нее только вторую и третью часть (17) (именно этот вариант
переведен сейчас на русский язык и включен в настоящее издание). В дальнейшем "Азбука"
издавалась как в "расширенном", так и в более "узком" варианте...

Жизнь в изгнании была очень нелегкой. Беркману приходилось переезжать из города в
город (Париж, Сен-Тропе, Ницца...); в мае 1930 г. власти выслали его из Франции в Бельгию,
и ему удалось вернуться лишь в ноябре того же года. Здоровье постоянно ухудшалось,
особенно с 1934 г., но Александр пытался скрывать это от родных и друзей, одновременно
борясь с нарастающей депрессией. После двух тяжелых операций, страдая от невыносимых



болей, ночью 27 июня 1936 г. он попытался покончить с собой, выстрелив в себя из
револьвера. Смертельно раненого, его доставили в больницу в Ницце, где он на следующий
день умер, успев попрощаться со срочно приехавшей Эммой. 30 июня 1936 г. на кладбище
Кокад в Ницце состоялись скромные похороны революционера Александра Беркмана. В
последний путь его сопровождали немногие товарищи и друзья – Эмми Экштейн, с которой
он жив в последние годы, Эмма Гольдман, Майкл Кон, еврейский писатель Шолем Аш...
Дружба с Беркманом, писала позднее Гольдман друзьям, – "это сокровище, которое я спасла
в моей долгой и горькой борьбе" и которое придавало смысл и направление ее жизни... (18)

Менее чем через две недели, в ответ на военный путч, в Испании началась социальная
революция. В ходе ее сотни тысяч анархо-синдикалистских рабочих и крестьян попытались
осуществить тот либертарный коммунизм, который столь ярко и убедительно описал в своей
книге Александр Беркман. Но этого ему, увы, уже не суждено было увидеть...
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