
(15 ноября 1853 года.) [Петропавловская крепость.]

Милая маменька! Благодарю вас за вашу добрую приписку. Слава богу, что отец здоров, и да
сохранит он его долго для вас и для меня. И тебя, Татьяна, благодарю за письмо. Ты добрая,
не позабываешь меня. Бог, послав вам большое горе, которое ты, моя милая страдалица за
всех, верно чувствовала наравне с Александром, оставил тебе великое утешение, сделав
тебя матерью сироты, которого ты, я в там уверен, любишь так же горячо, как: бы сама Лиза
его любила, если б осталась в живых. Таким образом жизнь твоя, доселе разбросанная
твоим участием во всех, теперь сосредоточилась на одном предмете; которому ты
необходима и который верно уж теперь сделался для тебя (необходимым, -;и я думаю, что
ты никогда не была так счастлива, как теперь, и будешь еще счастливее, когда твой
племянник-сын будет подрастать. Александр верно никогда не отнимет его у тебя: ведь не
найти же ему лучшей матери, и это самое свяжет его (Александра) еще больше с тобою, а
ты знаешь, как: все братья дорожат твоею дружбою.

Братья, любите сестер, любите: друг друга, жертвуйте всем любви, соединяющей вас, и
смотрите на нее, как на высшее благо, завещанное вам отцом и матерью. В свете жить
холодно, когда нет любви, чтоб разогреть сердца, и жестко, когда нет любви, чтоб на нее
опереться. Я говорю о вас, не о себе; я теперь для вас - не более как холодная тень,
исключая брата Николая, хотя он по привилегированной и всеми уважаемой лени не пишет,.
но который в несколько часов свидания дал мне себя узнать и почувствовать. Я знаю вас
только прошедших, а не настоящих, глупеньких, а не разумных. К тому же любовь живится
делами, равно как и вера, и без дел мертва есть, - я же судьбою или, лучше сказать, своею
собственною виною осужден на бездействие как для себя, так и для вас. Поэтому мы как
будто бы один для другого не существуем, и вряд ли нам когда-нибудь снова придется
существовать друг для друга. Но если во мне остался живой интерес, так это к
прямухинскому миру.

Будьте счастливы, братья, вспоминайте иногда обо мне, грешном. Пишите, когда можете, и
будьте уверены, что я до последней минуты буду принимать в вас живое участие,
радоваться вашим радостям и успехам и горевать вашим горем..

Прощайте. Ваш М. Бакунин
5-го ноября 1853-го года
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