
[Начало января 1853 года. Петропавловская крепость.]

Любезные родители, сестры и братья! По обычаю 1 поздравляю вас с минувшими
праздниками и с наступившим новым годом. Желаю вам спокойствия, здоровья и тихого
веселья. Жду с нетерпением разрешения Лизиной загадки (Предстоявшие роды.) и обещаю
любить племянника или племянницу. Александр с непривычки должно быть теперь ни жив
ни мертв. Рад, что Анна крепнет и дерзает на дальние походы. Рад, что Павел к вам
приехал, и что он, равно как и Алексей, будут жить и служить от вас вблизи 2. Павла и
Вариньку благодарю за короткую, а милую Александрину (Сестра Александра
Александровна Бакунина.) за длинную приписку. Что Татьяна мне пишет, само собою
разумеется: я ее за это даже не благодарю, а люблю от всей души. Любезные родители, что
же сказать вам еще? Я здоров и переваливаю дни как пень через колоду. Вас люблю и
помню; благословите меня 3.

Ваш сын, брат, дядя и друг
М. Бакунин.

Илья скоро женится?
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1 Эти слова "по обычаю" можно было бы понять как нарочитое подчеркивание Бакуниным
своего безверия, быть может даже ответом на дошедшие в его тюремную келью слухи об
его "обращении" (о чем он мог узнать на свидании с Татьяной), если бы в последующих
письмах он не сообщал о своем хождении в церковь и говений. Впрочем, возможно, что
такими выражениями, как "по обычаю", он хотел дать понять тем, кто им интересовался, что
не следует истолковывать таких его действий, как хождение в тюремную церковь и т. п., в
смысле уступки враждебной идеологии, а видеть в них лишь акты, предназначенные к
одурачению тюремщиков.

2 Алексей поступил чиновником особых поручений Тверской казенной палаты, управляющим
которой был его дядя Алексей Павлович Полторацкий.

3 В этом письме уже сказывается душевная усталость Бакунина, начавшего терять былую
бодрость, вероятно в связи с ослаблением надежд на скорое освобождение. Письма его
становятся все короче и короче. Здесь мог разумеется действовать и прямой запрет
жандармов, недовольных многоглаголанием узника и его философическими излияниями, а
потому требовавшими писем коротких и только о здоровье. Но вернее здесь действовал и
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упадок духа, невольно овладевавший узником по мере того, как он убеждался, что его
заключение затягивается и грозит сделаться бесконечным.
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