
Перевод с немецкого.

16 января 1850 года.

[Кенигштейнская крепость].

... Что касается моей здешней жизни, то она очень проста и может быть описана в немногих
словах: у меня очень чистая, теплая и уютная комната, много света, и я вижу в окно кусок
неба. В семь часов утра я встаю и пью кофе; потом сажусь за стол и до 12-ти занимаюсь
математикой. В двенадцать мне приносят еду; после обеда я бросаюсь в кровать и читаю
Шекспира или же просматриваю какую-нибудь математическую книгу. В два обычно за
мною приходят на прогулку; тут на меня надевают цепь, вероятно для того, чтобы я не
убежал, что впрочем и без того было бы невозможно, так как я гуляю между двумя
штыками, и бегство из крепости Кенигштейн кажется по крайней мере мне невозможным.
Может быть, это тоже своего рода символ, чтобы напоминать мне в моем одиночестве о тех
невидимых узах, которые связывают каждого индивидуума со всем человечеством. Как бы
то ни было, но украшенный сим предметом роскоши, я немного гуляю и издали любуюсь
красотами Саксонской Швейцарии. Через полчаса я возвращаюсь, снимаю наряд и до шести
часов вечера занимаюсь английским. В шесть я пью чай я опять принимаюсь за математику
до половины десятого. Хотя у меня нет часов, но время я знаю довольно точно, так как
башенные часы отбивают каждую четверть часа, а в половине десятого вечера слышится
меланхолическая труба, пение которой, напоминающее горькую жалобу несчастного
влюбленного, служит знаком того, что надо тушить свет и ложиться спать. Понятно я не
могу сразу заснуть и обычно не сплю за полночь. Это время идет [у меня] на всевозможные
размышления, особенно о тех немногих любимых людях, дружбою которых я столь дорожу.
Мысли беспошлинны, не стеснены никакими крепостными стенами, и вот они бродят по
всему свету, пока я не засыпаю. Каждый день повторяется та же история...

Теперь мой внутренний мир - книга за семью печатями, о нем я не смею и не хочу говорить.
Как я сказал, я спокоен, совершенно спокоен и готов ко всему. Я еще не знаю, что со мною
сделают; надеюсь скоро выслушать первый приговор. Я равно готов как снова вступить в
жизнь, так я расстаться с нею. Теперь я ничто, т. е. только думающее, значит не живущее
существо; ибо, как это недавно узнала Германия, между мыслью и жизнью - все же широкая
пропасть...

No 539. — Письмо
Матильде Рейхель.
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Это письмо Бакунина, только небольшая выдержка из которого опубликована Максом
Неттлау, а оригинал которого неизвестно где находится, является ответом на письмо
Матильды Рейхель (в замужестве Линденберг) от 3 января 1850 г. из Грауденца. Это письмо,
подсказанное уверенностью в неминуемой близкой казни Бакунина, написано в
восторженном духе и показывает лишний раз, как сильно Бакунин влиял на истеричных
женщин. Сообщая Бакунину, что она пережила все его страдания, что она любит его теперь
сильнее, чем когда-либо, и напоминая о том, что он некогда огненными буквами записал в
ее духе и сердце учения, коим она вечно пребудет верна, она подчеркивает, что, отвергая
его политическую деятельность и присущие ему революционные тенденции, тем не менее
преклоняется перед ним как перед "великим и добрым человеком, полным любви и
чистейшего стремления к истине". Далее она сообщает, что отыскала Иоганну Пескантини,
находящуюся в Копенгагене, но еще не добившуюся свободы; "она любит Вас, Бакунин, она
охотно отдала бы свою жизнь, чтобы облегчить Ваше положение и доставить Вам
утешение".

Это письмо Матильды Рейхель опубликовано частично у Пфицнера, стр. 224-225, и по-русски
с ошибками в "Материалах для биографии", т. II, стр. 376-378, при чем В. Полонский, видимо
не зная имени Зеебек, уверяет, что это слово написано в оригинале "неразборчиво", что не
помешало однако Пфицнеру прекрасно его разобрать.

Из той части письма Бакунина, которая опубликована Максом Неттлау, и которую мы здесь
приводим, не видно, что отвечал Бакунин на все эти излияния.
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