
Перевод с немецкого.

(15 октября 1849 года). (Кенигштейнская крепость).

Бедный друг, ты не долго был счастлив. Иетта (Первая жена Рейхеля.) умерла. Это известие
меня потрясло, так неожиданно оно пришло. Я не стану пытаться утешать тебя; нет
утешения для такой потери. Время - глупое утешение. Но ты имеешь сына, которому ты
должен быть заодно отцом и матерью: это-живое наследство от нее. Это- еще счастье; ибо
счастье-быть необходимым существу, которое любишь. Я тем лучше могу оценить это
счастье, что у меня его совсем нет. Твое письмо 1 было для меня в моей пустыне словно
каплею живой воды. Благодарю, друг, а впрочем зачем благодарить? Меньшего я от тебя и
не ожидал, я ни на одно мгновенье не сомневался в твоей преданности и любви. Наша
дружба - из таких, которые не могут ни уменьшиться ни увеличиться от времени и
обстоятельств и не нуждаются ни в каком испытании.

Что касается меня, то я здоров и спокоен, много занимаюсь математикою, читаю теперь
Шекспира и изучаю английский язык2 - математика в особенности является очень хорошим
средством для абстракций, а ты знаешь, что я всегда имел отменный талант к абстракции; а
теперь я волей-неволей очутился в абстрактном положении. С тех пор как меня перевели в
Кенигштейн, тот самый Кенигштейн, которым я много лет тому назад так любовался
снаружи3 , я чувствую себя - конечно, поскольку это возможно в тюрьме, - совсем хорошо.
Со мною обращаются здесь чрезвычайно гуманно, а я со своей стороны стараюсь избегать
всего, что могло бы послужить поводом к изменению этого-отношения ко мне, и если я не
весел, то я также не чувствую себя несчастным и со спокойствием жду будущего, которое
мне еще совершенно неизвестно. Это все, друг, что я могу тебе сказать о себе; когда мне
плохо, то я вспоминаю мою любимую поговорку: "перед вечностью все ничто", и на этом
баста.

Благодарю фрейлейн Эмму за ее поклон; утешительно знать, что ты не совсем вычеркнут из
памяти всех друзей. Кланяюсь также ее брату, если ты его увидишь (По-видимому Эмма
Гервег и ее брат Густав Зигмунд 4. А может быть, здесь для конспирации назван братом сам
Г. Гервег (т. е. ее муж).)

Пиши мне часто. Ты это сделаешь, друг, я знаю. И сообщи мне, как тебе живется. Находятся
ли Рудольф и Клара еще у тебя, или же при тебе только маленький Мориц (Сын Рейхеля от
первого брака.)? У тебя ли еще старушка Паулина? Кланяйся ей от меня и скажи ей, что она
изумилась бы при виде того, какой порядок царит у меня в моей здешней комнате.
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Жив ли еще твой отец? Что делает Матильда (Сестра А. Рейхеля (по мужу Линденберг)), где
она, имеешь ли ты сведение о нашей бедной Иоганне (Иоганна Пеокантини.) и о старой
матушке Фохт? (Луиза Фохт). Ты можешь себе представить, что у меня теперь больше, чем
когда-либо, досуга думать обо всем прошлом, и: что я часто думаю о всех наших милых.
Кланяйся всем, кто помнит обо мне. Я скоро напишу тебе.

Твой
М. Бакунин.

Что поделывает музыка? Сочинил ли ты что-нибудь новое? Как обстоит дело с обещанною
мне симфонией? Бедный друг, теперь тебе снова приходится делать все в одиночестве,
Иетты нет, она не может слышать твоих композиций. И все же что значат наши личные
страдания в сравнении с тою великою мукою возрождения, которая ныне овладела всем
миром! Мы большею частью все еще очень одиноки, но время велико, бесконечно велико,
достаточно велико, чтобы самому слабому внушить веру и бодрость.

Будь здоров, старый и дорогой друг! А я возвращаюсь к своей математике.

Знаешь, я часто вспоминаю, как ты раз вечером в Дрездене пел перед моим окном
испанскую песню.

Скажи фрейлейн Эмме (Гервег), что я тоже очень часто вспоминаю наши вечера на улице
Барбэ-де-Тони.

No 534. - Письма Бакунина к Адольфу Рейхелю заимствованы нами из трехтомной
литографированной биографии Бакунина, написанной Максом Неттлау. Их всего пять и
помещены они на стр. 119-l23 книги Неттлау. Перевод с немецкого сделан Ф. Д. Капелюшем.
Эти письма напечатаны у нас под номерами 534, 537, 538, 543 и 544.

Кроме того М. Неттлау впоследствии напечатал еще отрывки из трех писем Бакунина к
сестре Рейхеля Матильде в No 7 зарубежного сборника "На чужой стороне", выходившего в
Берлине - Праге под редакцией С. Мельгунова; полностью эти письма находятся в
"Дополнении" (Supplement) к упомянутой литографированной биографии Бакунина,
написанной М. Неттлау, но так как это "Дополнение" пока никому не доступно, то нам
пришлось удовольствоваться теми отрывками-несомненно весьма краткими, - какие были
опубликованы до сих пор Максом Неттлау, и при этом пользоваться плохим переводом,
напечатанным в белогвардейском журнале, ограничившись исправлением отдельных слов.
Эти письма Бакунина к Матильде Рейхель напечатаны у нас под номерами 539, 540 и 545.

Вместе с отрывками из писем к Матильде Рейхель Макс Неттлау опубликовал в той же
книжке "На чужой стороне" отрывки из пяти писем Бакунина к Адольфу Рейхелю. Как
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сильно по временам Неттлау сокращал эти письма, видно например из того, что из письма
от 24 ноября 1849 он приводит всего 6 строк, тогда как в письме этом свыше трех страниц.
Однако ничего не подозревавший об этом В. Полонский, не знавший, что письма к Адольфу
Рейхелю полностью помещены в литографированной биографии Бакунина еще за 25 лет до
того, как отрывки из них были напечатаны в "На чужой стороне", поспешил перепечатать
эти скудные отрывки в No 7 редактировавшегося им журнала "Печать и Революция" за
1925г. как нечто совершенно новое и даже выразил в предисловии благодарность Максу
Неттлау за материалы, якобы "любезно предоставленные" ему, В. Полонскому, "д-ром
Максом Неттлау"! Хотя мы еще 1926г. указали Полонскому на его промах в примечании к 2-
му изданию тома I нашей книги о Бакунине (стр. 381-382), во втором томе "Материалов для
биографии Бакунина", вышедшем в 1933 году и составленном тем же Полонским, помещены
те же произвольно выбранные М. Неттлау отрывки (стр. 364 сл.).

Как известно, Бакунин после сдачи Дрездена правительственным войскам выехал вместе с
Гейбнером в Фрейберг, тогдашний центр саксонской горной промышленности с
многочисленным боевым пролетариатом. Но так как ряд лиц, в том числе Р. Вагнер,
советовали избрать центром дальнейшего сопротивления фабричный город Хемниц с
многочисленными рабочими, то наши путники решили изменить свой маршрут. Они
двинулись в Хемниц в надежде найти там опорный пункт для дальнейшей борьбы. Здесь
вопреки совету Борна (Борн (Буттермильх), Стефан (1824-1898)-немецкий политический
деятель; будучи мелкобуржуазного происхождения, учился в гимназии, затем стал
наборщиком; в 1846 уехал в Париж, здесь познакомился с Энгельсом и вступил в "Союз
Коммунистов". С конца 1847 г. жил в Брюсселе, а после мартовской революции 1848
вернулся n Берлин, где стал во главе рабочего движения. В августе-сентябре 1848 созвал
съезд, положивший основание "Рабочему Братству", в ЦК которого Борн был избран. С
октября 1848 переехал в Лейпциг, где редактировал газету "Братства". Всю эту работу Борн
проводил в типично соглашательском, оппортунистическом, мелкобуржуазном духе, мало
напоминавшем бывшего коммуниста. Принял участие в майском восстании в Дрездене и
после пленения Гейнце назначен был главнокомандующим революционных сил, которые
под его руководством совершили удачное отступление. После этого Борн бежал в
Швейцарию и с тех пор уже не принимал участия в политической жизни. В Швейцарии Борн
занялся журналистикой и педагогической деятельностью; был профессором по история
литературы. В 1898 г. выпустил "Воспоминания участника 1848 года". ("Errinerungen eines
Achtundvierzigers"). где имеются враждебные выпады против Энгельса, Бакунина и пр.)

путники остановились в гостинице, в ночь с 9 на 10 мая 1849 года были сонные схвачены
мещанами, не желавшими подвергнуть свой город опасности военных действий, и на другой
день выданы в Альтенбурге прусским военным властям. В опубликованных В. Полонским
материалах из Дрезденского архива (сначала в томе 27 "Красного Архива", а затем в томе II
"Материалов", стр. 39 сл.) имеются следующие документы, относящиеся к аресту Бакунина:
1) отношение окружного директора фон Бройзема от 10 мая из Лейпцига на имя генерала
Шульца, коменданта Дрездена, с сообщением о получении из Альтенбурга телеграммы
полковника Блюменталя, что в 10-м часу утра 10 мая 1849 года саксонскими жандармами
доставлены из Хемница член Временного правительства Гейбнер, русский Бакунин и двое
неизвестных;



2) квитанция о приеме полковником Блюменталем арестованных, гласящая: "Королевский
саксонский старший жандарм Вильгельм Людвиг Шютце в сопровождении королевского
саксонского жандарма Шене, полицейского служителя Винтера, и доктора Бекера,
регистратора Нейберта и надзирателя Гельмута из Хемница сегодня утром в 9,5 часов сдали
нижеподписавшемуся следующих арестованных:

1) Оттона Леонгарда Гейбнера, окружного амтмана из Фрейберга, 2. Карла Августа
Мартина, придворного почт-секретаря из Дрездена, 3. Михаила Бакунина, не состоящего на
службе, из Тверской губернии, 4. Карла Вильгельма Штиблера, седельщика из Радеберга,
что сим удостоверяется; 3) список вещей, отобранных у арестованных, причем относительно
Бакунина сказано только, что у него отобраны две записки (Записную книжку Бакунин успел
уничтожить по дороге.). Кроме того у Бакунина были найдены деньги, а именно 13 талеров,
14 зильбергрошей и 2 пфеннига. По-видимому речь идет о личном обыске, произведенном
при аресте. Позже в вещах Бакунина в Дрездене найдено было много бумаг, просмотр
которых потребовал довольно большого времени, так что только через 4 месяца российский
представитель при саксонском дворе Шредер мог отправить в Петербург копии с части этих
документов и выписки из других (эти документы, поскольку они принадлежат Бакунину,
использованы нами в третьем томе настоящего издания).

Бакунин был направлен в Дрезден и там 13 мая посажен в тюрьму, расположенную в старом
городе (Альтштадт). Здесь он просидел до 24 мая, после чего был переведен в
нейштадтскую кавалерийскую казарму, находящуюся в новом городе, где его продержали
до 28 августа. С 29 августа 1849 до середины июня 1850 года Бакунин (равно как Гейбнер и
Реккель) просидел в крепости Кенигштейн, расположенной над рекой Эльбой выше городка
того же имени. Письма к Рейхелям написаны именно из этой крепости.

Австрийский писатель Фердинанд Кюрнбергер (1821-1879), принимавший активное участие
в венской революции, затем бежавший в Дрезден и там попавший в ту же тюрьму в старом
городе, где ему случайно пришлось встретиться в камере с Бакуниным, рассказал об этой
случайной встрече в статье, помещенной в NoNo 406-407 газеты "Северо-германская
свободная пресса" от 17 и 18 июля 1850 г. и затем несколько раз перепечатанной (мы
заимствуем отрывки этой статьи из статьи Б. Николаевского "Бакунин эпохи его первой
эмиграции в воспоминаниях немцев-современников", "Каторга и Ссылка" 1930, No 8,9, стр.
113 сл.). Вот что пишет Кюрнбергер:

"Во время моего заключения в Дрездене в мае месяце я попал на несколько часов в камеру к
Бакунину. Шагавшая перед окнами и в коридоре стража нам понятно мешала. Я тогда было
вздумал объясняться с ним по латыни, но Бакунин мне тотчас же без всякого смущения
заявил: "Не говорите со мной по латыни: я этого языка не знаю. Я его не учил"... В те
короткие часы, которые мне посчастливилось провести в тюрьме в его обществе, мы с ним
очень скоро сошлись на следующем выводе: немецкие революции до сих пор оканчивались
неудачами потому, что четвертое сословие, единственный творческий фактор нашего
общества, было совращено с пути истинного или предано третьим сословием, буржуазией и
доктриной. Разошлись мы с ним только в выводах. Я в моем тогдашнем негодования
полагал, что немецкая цивилизация расслабляюще действует на людей, и желал для
нашего гамлетовского народа немного той первобытной дикости, которая делает восточные



народы, как например поляков и венгерцев, столь воинственными. Бакунин же стоял на
противоположной точке зрения. Так как немец не обладает ни темпераментом западного
романца, ни дикостью восточного славянина, то ему, чтобы развить в себе воинственности,
не остается ничего иного как до крайних пределов развить ему свойственную
доктринерскую особенность: воодушевление идеей. Эта доктрина должна проникнуть в
самую глубину пролетариата, не изменяя его характера. Из такого союза силы и познания и
должен явиться на свет тот вождь, которого до сих пор так не хватало немецким
революционным битвам и который должен сочетать в себе дикий боевой клич пролетария с
высоким полетом мыслителя: солдат и полководец в одном лице". И Кюрнбергер
прибавляет: "Это краткое резюме нашего тогдашнего разговора можно рассматривать как
основу бакунинского кредо и, если угодно, то и как его завещание. Вскоре после этого за
ним закрылись тройные ворота Кенигштейна".

Содержание этой беседы подтверждается письмом того же Кюрнбергера к своему приятелю
Бодо фон Глюммеру, участнику восстания 1849 года в Саксонии, отбывшему за это
каторжные работы; в этом письме, написанном в июне 1850 г. и напечатанном в сборнике
писем Кюрнбергера ("Briefe eines politischen Fluchtlings", вышел в 1920 г.), о разговоре с
Бакуниным сказано: "Мы с Бакуниным, беседуя на темы современности, согласились, что
только такие люди (соединяющие в себе активность, твердость воли с критическим
пониманием истории и современности.- Ю. С.) освободят мир, и что 1848-й и 1849-й годы
погибли потому, что не было ни одного человека, который был бы и величайшим философом
духа и подлиннейшим пролетарием. Бакунин был достаточно скромен, чтобы не считать
себя таким человеком, и он был прав. Даже Кошут не был им, хотя ему, может быть, не
хватало для этого лишь пустяка". Само собою разумеется, что критиковать эти наивные
рассуждения, в которых Кошут выставляется чуть ли не в виде самого выдающегося и
крайнего деятеля 1848-49 гг., не приходится. Надо впрочем думать, что в деталях этого
рассуждения, в общем и целом отвечающего позиции Бакунина, виноват все-таки
преимущественно автор письма.

Некоторые подробности о пребывании Бакунина в саксонских казематах мы узнаем также
из воспоминаний А. Реккеля, написавшего книгу "Восстание Саксонии и исправительный дом
в Вальдгейме", которая была составлена им по выходе из тюрьмы и нами не раз цитируется
в этом томе. Несмотря на разгул реакции, среди простых солдат находились люди,
сочувствовавшие заключенным и в деле помощи им не останавливавшиеся даже перед
огромным риском. Так во время сидения узников в заключении охранявшие их солдаты
помогали им сноситься с волей, доставляли им газеты, письма, письменные
принадлежности и т. п. Как рассказывает Реккель (стр. 197), "Бакунин вообще считался
самым опасным из всех, ему даже приписывались как бы сверхчеловеческие силы. Прогулка
на маленьком дворике, окруженном двумя зданиями и двумя высокими стенами, ему была
разрешена только позже по предписанию врача, да и то на прогулку его выводили
закованным в цепи, чего не делали ни с кем из остальных. Снимали ли с него цепи по
возвращении а камеру, я сейчас не могу припомнить".

Считая, что замок Кенигштейн более приспособлен для строгого содержания арестованных
и для полной изоляции их от внешнего мира, власти поспешили перебросить своих
пленников туда. Но и там среди гарнизона нашлись элементы, на которые уже успели



повлиять веяния, идущие с воли; там был даже составлен план побега узников, не
удавшийся по рассказу Реккеля лишь вследствие простой случайности. Вот что он говорит в
своих воспоминаниях. "В Кенигштейн нас перевели в интересах более надежной охраны.
Однако опасность и трудность задачи не удержали значительную часть солдат от решения
освободить нас. Гейбнер отклонил предложение, я и Бакунин изъявили свою готовность. Все
было подготовлено, как в последний день случайность помешала выполнению плана и
вдобавок внушила крепостному начальству такое сильное подозрение, что в ту же ночь в
наших камерах произведен был обыск... Гарнизон был сменен; приняты были более строгие
меры охраны, и здесь по крайней мере попытка больше не повторялась" (стр. 213-214).

Несомненно сочувствие солдат отражало настроение более широких общественных слоев к
участникам дрезденского восстания. В цитированной нами выше статье Ф. Кюрнбергера о
Бакунине (см. также том III) автор рассказывает о том, что общественное мнение было
настроено в Саксонии в пользу подсудимых, и что даже худосочный саксонский сейм,
созванный после подавления дрезденского восстания, не мог остаться глухим к этому
голосу общественного мнения. "Саксонские палаты хлопотали в пользу майских
заключенных. Это были те смиренно-демократические камеры, которые были открыты 1
ноября 1849 года и совсем недавно распущены (писано в июле 1850 года. - Ю. С.) ... Эти
камеры неоднократно возбуждали вопрос о майских заключенных и принимали всякого рода
постановления о них. Их рвение было тепло и похвально, но их мужество мало, их политика
и последовательность были подобны блуждающему огоньку. Сначала они приняли
предложение об амнистии, затем потребовали суда присяжных, потом заговорили опять об
амнистии; без всякого плана и последовательности они просили то о праве, то о милости,
нетвердыми руками хватаясь вокруг за воздух, как человек, который с большим страхом, но
без какого бы то ни было умения и с еще меньшею уверенностью в себе обороняется от
нападения. И все-таки они выявляли настроение, которое существует в стране, отражали
общественное правосознание. В то же время "Дрезденская Газета" подошла вплотную к
самому вопросу о праве на смертную казнь и доказала из закона о введении в Саксонии
основных немецких прав. что право на эту казнь более чем спорно и сомнительно, что оно
даже при самом нетребовательном толковании - к сожалению правда нескольких
предательских - параграфов является юридической и тем более моральной
невозможностью".

В "Деле" Бакунина, хранящемся в саксонском государственном архиве в Дрездене (Akten
Amtsgericht Dresden. No 1285e), находятся следующие приметы Бакунина, снятые с него в
Кенигштейнской крепости 26 января 1850 года (К. Керстен, цит. соч., стр. 97).

1. Фамилия: Бакунин.

2. Имя: Михаил.

3. Место рождения: Торжок Тверской губернии, Россия.

4. Местожительство: в настоящее время крепость Кенигштейн.

5. Сословие или занятие: литератор.



6. Вероисповедание: греко-кафолическое.

7. Возраст: 35 лет.

8. Рост: 77 1/2 сакс. дюйма.

9. Волосы; темные, курчавые.

10. Лоб: открытый и широкий.

11. Брови: темные.

12. Глаза: сине-серые.

13. Нос: удлиненно-пропорциональный.

14. Рот: большой, губы несколько толстые.

15. Борода, усы и бакенбарды: темные.

16. Зубы: целые.

17. Подбородок: круглый.

18. Лицо: продолговатое.

19. Цвет лица: синеватый.

20. Сложение: сильное, огромное.

21. Язык: немецкий, французский, русский.

22. Особые приметы: не имеется.

В этом описании возбуждают сомнение пункты 9, 11 и 15, говорящие о "черных" волосах
Бакунина (в подлиннике так и сказано schwarz; мы перевели смягченно "темные"; но ведь
известно, что в юности Бакунин был блондином рыжеватого оттенка; когда же это он успел
превратиться в брюнета?). Впрочем полицейские приметы никогда особою точностью не
отличались. Сомнение возбуждает и синеватый (blau в подлиннике) цвет лица; вероятно
здесь это слово употреблено в смысле бледный, землистый. Равным образом странно, как
это российский нос "картошкою" Бакунина стал "длинноватым". В остальном приметы
совпадают с обычным представлением о Бакунине, как оно создалось в результате описаний
его наружности очевидцами.

Адольф Рейхель, который до самой смерти Бакунина сохранил к нему преданную дружбу,
внимательно относился к своему приятелю во время сидения последнего в тюрьмах, писал
ему и даже помогал материально из своих скудных средств. Во время сидения Бакунина в
саксонских тюрьмах, помогали ему также сестра Рейхеля (Матильда Линденберг),



Штальшмидт, А. И. Герцен, Г. Гервег, а также его кэтенские друзья Keппe, Габихт и пр.
Помогал ему и его адвокат Отто, который доставлял ему деньги, сигары, книги и т. д.

1 Это письмо Бакунина является ответом на письмо А. Рейхеля из Парижа от 17 сентября
1849 года. О местопребывании Бакунина Рейхель узнал от адвоката Отто, который написал
ему по поручению Бакунина. Рейхель написал Бакунину письмо (оно напечатано у
Пфицнера, стр. 221- 222; по-русски в "Материалах для биографии", том II, стр. 369), в
котором сообщал ему о смерти своей жены Иетты весною 1849 г. от холеры, старался
поддержать в нем бодрость и посылал ему первую помощь в виде 100 франков, обещая
посылать и дальше. Бакунин получил это письмо 13 октября, a 15-го уже написал
печатаемый здесь ответ. Письмо Рейхеля впервые за все время заключения возбудило в
душе Бакунина радостное настроение.

2 В тюрьме Бакунин кроме занятий математикою много читал, преимущественно по
политической истории новейшего времени. Так он прочел там "Историю революции 1848
года" Ламартина, "Историю консульства и империи" А. Тьера, сочинения Гизо и пр. Читал он
и по беллетристике, как Шекспира, Сервантеса, Виланда и т. д. Книги доставлял ему
главным образом его приятель, лейпцигский книгопродавец и издатель Кейль (см. о нем
ниже, в комментарии к "Исповеди").

3 В начале 40-х годов, проживая в Дрездене, Бакунин с друзьями (Рейхель, А. Руге и пр. )
часто ездил осматривать так наз. "саксонскую Швейцарию", где расположен и Кенигштейн.

4 Вероятно для конспирации Бакунин называет здесь Эмму Гервег "фрейлен" Эммой, так как
в то время Гервег был для немецкой полиции слишком одиозной фигурой. Говоря
одновременно о ее брате, т. е. он спрашивает: о фрейлен Эмме Зигмунд, ныне мадам Гервег.
Густаве Зигмунде, Бакунин определенно намекает, о какой фрейлен Эмме
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